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INTRODUCTION. 


i 


A  lire  l'histoire  littéraire  du  genre  humain,  il  semble 
que  les  grandes  fictions  de  l'art,  comiques  ou  tragiques, 
romanesques  ou  épiques,  soient  impérissables,  comme  le 
Beau  dont  elles  émanent,  etque,  reléguées  dansles  régions 
sublimes,  elles  en  descendent  périodiquement,  grâce  à 
une  sorte  de  métempsycose,  pour  s'incarner  ici-bas  dans 
quelques  œuvres  choisies.  Ainsi,  —  pour  ne  citer  que  des 
exemples  célèbres,  —  la  même  fiction  qui  avait  animé 
les  Ménechmes  revient,  après  dix -huit  cents  ans,  animer 
Amphitryon.  La  même  fable  que  les  Guêpes  avaient  révé- 
lée à  la  Grèce  antique,  renaît  pour  la  France  moderne 
dans  les  Plaideurs.  Souvent  ces  incarnations  successives 
ont  lieu  à  des  intervalles  plus  rapprochés.  Ainsi,  quel- 
ques générations  seulement  séparent  le  Cid  de  Corneille 
du  Cid  de  Guilhen  de  Castro.  Ainsi,  le  Don  Juan  de  Ga- 
briel Tellez  n'a  précédé  que  de  peu  d'années  le  Don  Juan 
de  Molière,  que  devait  suivre  bientôt  la  Don  Juan  de  By- 
ron. Le  même  siècle  a  vu  surgir  ÏAmleth  de  Belleforust 
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et  Hamlet,  le  More  de  Giraldi  Cinthio  et  Othello.  Quelque- 
fois la  même  idée  se  manifeste  de  siècle  en  siècle  avec  une 
régularité  étrange.  Ainsi,  nous  l'avons  vu  dans  le  précé- 
dent volume,  la  fable  de  Troylus  et  Cressida  apparaît, 
pour  la  première  fois,  au  treizième  siècle,  dans  un  poëme 
de  Benoist  de  Saint-Maur  ;  puis  au  quatorzième,  dans  un 
roman  de  Boccace  ;  puis  au  quinzième,  dans  une  épopée 
de  Chaucer  et  dans  un  mystère  de  Jacques  Milet;  puis, 
au  seizième,  dans  un  poëme  latin  de  Henderson,  et,  en- 
fin, au  commencement  du  dix-septième,  elle  se  trans- 
forme dans  l'œuvre  de  Shakespeare. 

Chose  remarquable,  la  fiction  de  Cymbeline  a  eu  abso- 
lument la  même  fortune  que  la  fable  de  Troylus  et  Cres- 
sida. Née  presque  en  même  temps  que  celle-ci  de  l'ima- 
gination française,  elle  a  subi  aussi  régulièrement  autant 
de  métamorphoses.  Au  treizième  siècle,  elle  se  montre 
d'abord  dans  deux  poèmes,  le  Roman  de  la  Violette  et  le 
Roman  du  comte  de  Poitiers,  puis  dans  un  conte  en  prose, 
le  Roman  du  roi  Flore  et  de  la  belle  Jehanne  ;  au  quator- 
zième siècle,  elle  se  représente  dans  une  nouvelle  de 
Boccace  ;  au  quinzième,  dans  un  mystère  anonyme,  et  ce 
n'est  qu'alors,  comme  la  fable  de  Troylus  et  Cressida, 
qu'elle  se  transfigure  définitivement  dans  le  drame  an- 
glais. Oui,  malgré  la  divergence  des  détails,  malgré  la 
différence  des  développements,  il  est  facile  de  retrouver 
le  même  sujet  au  fond  de  toutes  les  œuvres  que  je  viens 
d'énumérer.  Partout  nous  assistons  à  un  pari  fatal  dont 
l'honneur  d'une  femme  est  l'enjeu.  Partout  nous  revoyons 
les  trois  personnages  indispensables  à  l'action.  Qu'il  se 
nomme  Lisiart,  le  duc  de  Normandie,  le  chevalier  Raoul, 
Ambrogiulo,  Bérenger  ou  Iachiino,  c'est  toujours  le  même 
fat  calomniateur.  Qu'il  ait  nom  Gérard  de  Nevers,  Gérard 
de  Poitiers,  le  chevalier  Robert,  Bernabo,  Othon  ou  Pos- 
thumus, c'est  toujours  le  même   mari  crédule.  Qu'elle 
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s'appelle  Euriante,  la  comtesse  de  Poitiers,  Jehanne,Gine- 
vra,  Denise  ou  Imogène,  il  s'agit  toujours  d'une  épouse 
calomniée.  Certes,  c'est  une  étude  intéressante  et  curieuse 
que  celle  de  ces  transformations  successives  de  l'idée  qui 
a  inspiré  le  ravissant  drame  de  Cymbeline.  Pour  mener  à 
fin  cette  étude,  il  faut  que  le  critique  s'arme  de  la  pa- 
tience de  l'archéologue  ;  il  faut  qu'il  fouille  les  biblio- 
thèques, qu'il  compulse  les  archives  du  moyen  âge  et 
qu'il  déchiffre  les  manuscrits  gothiques.  Mais  les  peines 
que  le  critique  se  donne  sont  amplement  compensées  par 
les  jouissances  intellectuelles  qu'il  éprouve  et  qu'il  fait 
éprouver  à  d'autres.  D'ailleurs,  si  ardue  que  soit  une 
tâche,  elle  reste  attrayante  du  moment  qu'elle  donne  à 
celui  qui  s'en  acquitte  la  satisfaction  d'un  devoir  accom- 
pli. Or,  cette  étude  des  origines  de  Cymbeline,  nous  la 
devons,  non  pas  seulement  à  la  gloire  de  Shakespeare, 
dont  le  génie  ressortira  par  la  comparaison,  mais  à  la 
mémoire  de  nos  vieux  romanciers,  de  ces  conteurs,  de  ces 
trouvères,  de  ces  ménestrels  français,  qui,  par  leurs  es- 
sais naïfs,  ont  préparé  l'œuvre  du  poète  anglais,  et  que 
l'injuste  arrêt  de  Boileau  a  trop  longtemps  condamnés  à 
l'oubli. 

Le  Roman  de  la  Violette  place  l'action  sous  le  règne  d'un 
certain  Louis  de  France  qui  peut  être,  à  votre  gré,  Louis 
le  Débonnaire,  Louis  le  Gros  ou  Louis  le  Lion.  Un  jour  de 
Pâques,  en  avril,  le  roi  tient  sa  cour  à  Pont-de-1'Arche 
en  Normandie.  Tous  les  grands  vassaux  de  la  couronne, 
ducs,  comtes  et  barons  sont  réunis  : 

Puis  ce  di  que  Noës  fit  l'arche 
Ne  fut  cours  où  tant  eu  gens. 

Le  roi  invite  ses  convives  à  lui  donner  un  petit  concert 
d.e  musique  vocale.  On  entend  successivement  chanter 
madame  Nicolle,  comtesse  de  Besançon,  puis  une  sœur 
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du  comte  de  Blois  qui  a  «  les  yeux  et  les  crins  bleus,  » 
puis  la  demoiselle  de  Coucy  «  à  qui  Dieu  fasse  grand 
merci,  »  puis  une  dame  de  Normandie  «  qui  d'amour 
s'était  enhardie.  »  Sur  ce,  le  roi  avise  dans  la  salle  un 
damoiseau  «  qui  tient  sur  son  poing  un  oiseau  »  et  l'in- 
vite à  roucouler  une  ariette.  Après  s'être  un  peu  fait 
prier  par  la  châtelaine  de  Dijon,  ce  damoiseau  qui  a  nom 
Gérard,  entonne  Une  chansoiinette  à  Carole  en  l'honneur 
d'Euriante,  sa  bien-airnée  : 

J'ai  amie  la  plus  belle 
Qui  soit,  dame  ne  demoiselle, 
La  plus  sage  et  la  plus  courtoise, 
Qui  soit  entre  Metz  et  Pontoise. 

Cette  prétention  de  Gérard  à  avoir  la  plus  courtoise 
amie  qui  soit  entre  Metz  et  Pontoise  provoque  les  mur- 
mures d'un  certain  nombre  de  chevaliers.  Un  entre  au- 
tres, Lisiart,  comte  de  Forez,  se  fâché  tout  rouge  et  offre 
immédiatement  de  gager  sa  terre  contre  celle  de  Gérard 
qu'avant  huit  jours  il  aura  fait  tout  ce  que  bon  lui  sem- 
blera de  cette  beauté  si  sage. 

Jou  meterai  toute  ma  terre 
Contre  la  soie,  se  requerre 
Me  laisse  s'amie,  c'ains  vin  jors, 
Portant  que  miens  soit  li  sejors, 
Que  tous  mes  bons  sans  contredire, 
Ferait  de  li... 

Gérard,  plein  de  confiance  dans  la  vertu  de  sa  bien- 
aimée,  accepte  le  pari.  Aussitôt  Lisiart  part  pour  Nevers 
et  se  présente  chez  madame  Euriante,  qui  descend  vite 
du  haut  de  sa  tour  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  A 
peine  tous  deux  sont-ils  en  présence,  que  Lisiart  que  la 
déclaration  la  plus  échevelée. Euriante  résiste  poliment: 
«  Si  je  ne  vous  réponds,  laidure,  dit-elle,  sachez  que 
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c'est  par  courtoisie.  »  Mais  Lisiart  revient  à  la  charge  et 
des  paroles  veut  passer  aux  faits.  Alors  madame  Euriante 
réplique  tout  net  que  cela  lui  déplaît,  et  lève  la  séance 
sous  prétexte  d'aller  commander  le  souper.  Bientôt  ma- 
dame est  servie.  Tous  deux  se  mettent  à  table.  Lisiart 
ne  mange  pas  une  bouchée;  les  viandes  les  plus  appétis- 
santes, les  rôtis  d'oiseaux  les  plus  friands  ne  peuvent  le 
tenter;  il  ne  touche  à  rien.  Il  entrevoit  lugubrement  les 
conséquences  désastreuses  de  son  échec.  S'il  perd  le  pari 
fait  avec  Girard,  adieu  sa  belle  comté  de  Forez  !  adieu 
son  manoir  féodal,  et  ses  parcs,  et  ses  garennes,  et  ses 
meutes  de  chiens,  et  ses  meutes  de  vassaux  !  11  faut  à  tout 
prix  qu'il  réussisse.  A  ce  moment  perplexe,  son  regard 
rencontre  le  regard  d'une  vieille  femme  qui  se  tenait 
debout  près  de  la  table.  Cette  vieille  était  une  servante 
maîtresse  qui  avait  élevé  Euriante  : 

Laide  et  obscure  avait  la  chière, 
Molt  étoit  déloyaux  sorcière, 
Gondrée  avoit  la  vieille  à  nom. 
Fille  ert  Gontacle  le  larron. 

Envoyant  cette  stryge  au  profil  sinistre,  Lisiart  a  com- 
pris tout  de  suite  le  parti  qu'il  peut  tirer  d'elle.  Le  sou- 
per terminé,  il  la  prend  à  part,  lui  raconte  le  pari  qu'il  a 
fait  et  lui  offre  robes  et  chevaux,  si  elle  veut  l'aider  à  le 
gagner.  Gondrée  n'était  pas  fille  de  larron  pour  rien  ;  elle 
accepte  le  marché  et  promet  au  comte  le  succès.  Sur  ce, 
chacun  va  se  coucher.  Le  lendemain  matin,  la  vieille  va 
réveiller  Lisiart,  le  fait  lever,  le  mène  devant  une  porte 
et  l'invite  à  regarder  par  un  trou  qu'elle  y  a  pratiqué. 
Lisiart  se  penche,  et,  par  l'ouverture,  aperçoit  madame 
Euriante  toute  nue  dans  son  bain.  Il  la  considère  avec 
attention  et  remarque  qu'elle  a  sous  le  sein  droit  une 
tache  empourprée  qui  ressemble  à  une  violette.  Aussitôt 
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se  tournant  vers  la  vieille  :  «Vous  m'avez  sauvé,  dit-il; 
désormais,  par  Saint  Thomas,  je  suis  votre  homme.  » 
Puis,  tandis  que  Gondrée  rentre  dans  la  chambre  pour 
aider  madame  à  sortir  de  la  baignoire,  il  s'élance  hors 
du  château  et  retourne  à  Melunv  où  le  roi  tenait  sa  cour. 
En  présence  de  Son  Altesse  et  des  grands  feudataires,  il 
déclare  qu'il  a  gagné  la  gageure  faite  entre  lui  et  V enfant 
Gérard,  et  qu'il  est  prêt  à  le  prouver  si  l'on  envoie  cher- 
cher la  dame.  Gérard  y  consent  et  ordonne  à  son  neveu 
Geoffroy  d'aller  la  quérir.  Le  neveu  part  au  grand  galop 
de  son  cheval,  arrive  à  Nevers,  et,  au  nom  du  comte, 
invite  madame  Euriante  à  l'accompagner  jusqu'à  la  cour: 

Gérard  vous  salue  par  moi 

Et  vous  mande,  foi  que  vous  doi, 

Qu'à  lui  veniez  sans  demeure. 

On  devine  avec  quelle  joie  Euriante  reçoit  ce  bienheu- 
reux message.  Vite  elle  fait  seller  son  plus  blanc  palefroi 
et  revêt  sa  plus  belle  robe,  une  robe  taillée  à  merveille, 
sur  laquelle  elle  pose  la  ceinture  incrustée  de  rubis  et 
d'émeraudes,  que  Roland  donna  à  la  belle  Aude.  Imogène 
partant  avec  Pisanio  pour  aller  rejoindre  son  Posthumus 
à  Milford-Haven  n'est  pas  plus  impatiente  que  madame 
Euriante  ne  l'était  alors.  Les  deux  voyageurs  partent  de 
Nevers,  chevauchent  toute  la  journée,  ne  se  reposant 
qu'à  Bonny-sur-Loire  où  ils  couchent,  et  arrivent  le  len- 
demain à  Melun.  Dès  que  la  dame  a  paru  devant  le  roi, 
Lisiart  répète  que  le  comte  de  Nevers  a  perdu  le  pari  et 
se  vante  hautement  d'avoir  fait  de  madame  Euriante  tout 
ce  qu'il  a  voulu. 

«  Sire,  je  me  vant 
Que  j'ai  de  li  ma  volonté, 
Et  vès  me  chi  entalenté 
Que  maintenant  le  prouverai 
Par  ensaignes  que  nommerai.  » 
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Le  rois  a  dit  :  «  Noumés  les  dont.  » 
—  et  Par  ma  foi,  sire,  dit  li  tréchière, 
De  sour  sa  destre  mamelette  ' 
A  une  belle  violette...  » 

A  cette  révélation  inattendue,  Euriante  pousse  un  cri 
de  douloureuse  surprise. 

«  Ha!  fait-elle,  sainte  Marie, 
Comment  et  par  quelle  ochoison 
Le  sait-il?  » 

L'infortunée  reconnaît  qu'en  effet,  comme  l'a  dit  Li- 
siard,  elle  a  une  violette  sous  la  mamelle  droite.  Gérard 
n'en  veut  pas  entendre  davantage  ;  il  confesse  qu'il  a 
perdu  la  gageure, et  en  conséquence  le  roi  adjuge  à  Lisiart 
la  comté  de  Nevers.  Consternation  générale.  Les  parents 
de  Gérard  l'entourent  et  le  somment,  au  nom  de  l'hon- 
neur de  la  famille,  de  châtier  la  déloyale.  «  Laissez-moi 
faire,  murmure  Gérard,  je  ferai  d'elle  telle  justice  qui 
estera  à  ma  devise.  »  Et,  sinistre  comme  Posthumus  mé- 
ditant le  meurtre  d'Imogène,  il  ordonne  à  Euriante  de 
monter  à  cheval  et  de  l'accompagner.  La  pauvre  femme 
obéit,  et,  après  avoir  longtemps  erré  en  silence,  tous 
deux  arrivent  dans  une  forêt  déserte.  Là,  le  comte  tire 
son  épée  et  dit  à  Euriante  de  se  préparer  à  la  mort  : 

Voici  vostre  martyre  ! 
Honnis  sui  par  votre  folie  ! 

Fort  à  propos,  au  moment  où  cette  affreux  assassinat 
allait  être  commis,  survient  un  charitable  serpent  «  qui 
avait  bien  près  d'un  arpent  »  et  qui  s'avance  sur  le  comte 
en  jetant  feu  et  flamme.  Euriante  l'aperçoit,  et,  ne  son- 
geant qu'au  péril  que  court  son  cher  meurtrier:  «  Sire  ! 
merci  !  s'écrie-t-elle.  Pour  Dieu,  fuyez-vous-en  d'ici,  car 
je  vois  venir  un  diable.  »  Gérard  était  trop  bon  chevalier 
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pour  fuir  comme  le  lui  disait  Euriante  :  il  fait  face  au 
monstre,  engage  avec  lui  une  lutte  terrible  et  finit  par  lui 
trancher  la  tête.  Mais  ce  triomphe  inespéré,  à  qui  le  doit- 
il?  A  Euriante.  Le  bourreau  a  été  sauvé  par  la  victime. 
Aura-t-il  donc  la  cruauté  de  donner  la  mort  à  celle  qui 
vient  de  lui  donner  la  vie  ?  Non.  Ce  serait  trop  d'ingra- 
titude, pense  Gérard. 

Hé!  Dex!  dist-il,  que  porai  faire? 
Comment  porai-jou  riens  méfaire 
Clieli  qui  de  mort  m'a  gari  I 

Désarmé  par  ce  raisonnement,  le  comte  consent  à 
épargner  madame  Euriante  et  l'abandonne  au  milieu  de 
la  forêt,  en  la  recommandant  à  Dieu  le  Père. 

Ici  les  deux  amants  se  perdent  de  vue  et  il  arrive  à 
chacun  d'eux  une  série  d'aventures  qui  n'ont  plus  aucun 
rapport  avec  notre  sujet,  et  dont  le  récit  n'occupe  pas 
moins  de  quatre  mille  vers  dans  le  Roman  de  la  Violette. 
11  suffira  à  nos  lecteurs  de  savoir  que,  peu  de  temps 
après  avoir  quitté  la  forêt,  Gérard  acquiert  la  preuve  de 
l'innocence  d'Euriante.  Le  moyen  imaginé  par  le  roman- 
cier pour  fournir  cette  preuve  à  son  héros  est  assez  simple. 
Déguisé  en  ménestrel,  le  comte  s'est  introduit  dans  le 
château  de  Nevers  et  il  a  surpris  par  un  heureux  hasard, 
une  conversation  intime  entre  Lisiart  et  la  vieille  Gon- 
drée,  qui  lui  a  révélé  toute  l'imposture.  Aussitôt,  accablé 
de  remords,  Gérard  se  met  à  la  recherche  de  sa  dame  ;  il 
parcourt  le  monde,  et  après  avoir  erré  de  ville  en  ville, 
de  province  en  province,  arrive  dans  la  plaine  de  Metz. 
Là,  au  milieu  d'une  foule  immense  qui  se  presse  comme 
à  une  fête,  il  aperçoit  un  bûcher  dressé,  et  devant  ce  bû- 
cher une  jeune  femme  en  chemise,  agenouillée  et  faisant 
sa  prière.  Il  demande  quel  crime  a  commis  cette  miséra- 
ble. On  lui  répond  qu'elle  va  être  brûlée  vive,  comme 
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convaiucue  d'avoir  assassiné  madame  Ismène,  sœur  du 
duc  de  Metz.  La  vérité  était  que  cette  femme,  qui  d'ha- 
bitude partageait  le  lit  d'I»mène,  avait  été  trouvée  endor- 
mie un  matin  à  côté  de  la  princesse  assassinée.  Les  soup- 
çons étaient  tombés  sur  elle,  et  un  certain  Méliatirs,  qui 
lui-même  avait  commis  le  crime,  avait  confirmé  les  soup- 
çons en  l'accusant  formellement  d'avoir  tué  sa  compagne 
de  lit.  L'accusation  n'ayant  pas  trouvé  de  contradicteur, 
la  malheureuse  allait  périr  sur  le  bûcher.  C'est  alors  que, 
guidé  par  un  secret  pressentiment,  Gérard  s'approche  de 
la  condamnée  et  reconnaît,  devinez  qui  ?  Euriante  !  Aus- 
sitôt, d'une  voix  tonnante,  il  déclare  qu'il  se  fait  son 
champion,  et,  se  tournant  vers  l'accusateur  Méliatirs  : 
«  Vassal,  s'écrie-t-il,  je  vous  défie  !  »  Combattre  le  félon,, 
le  terrasser  et  lui  faire  confesser  son  crime  est  pour  Gé- 
rard l'affaire  d'un  moment.  Méliatirs  ne  se  relève  que 
pour  aller  à  la  potence  ;  Euriante  est  délivrée  et  retrouve 
son  mari  dans  son  sauveur.  Les  deux  époux  sont  enfin 
réunis  pour  ne  plus  se  séparer.  Mais  il  ne  suffit  pas  au 
romancier  que  l'innocente  soit  réhabilitée,  il  faut  que 
les  coupables  soient  punis.  Gérard  se  rend  de  Metz  à  la 
cour  de  France  ;  il  dénonce  à  Son  Altesse  le  mensonge 
de  Lisiart  et  réclame  la  comté  de  Nevers  qui  lui  a  été 
traîtreusement  ravie.  La  décision  du  procès  est  remise 
au  jugement  de  Dieu  qui,  cette  fois  encore,  se  montre 
juste.  Un  duel  à  mort  s'engage,  en  présence  de  tous  les 
barons  de  France,  entre  le  mari  d'Euriante  et  son  calom- 
niateur. Enfin,  après  une  résistance  acharnée  que  le 
poëtedu  moyen  âge  ilécrit  avec  une  minutie  homérique, 
Lisiart  est  vaincu  et  avoue  son  imposture  : 

Il  conta  toute  l'ochoison 
Comment  la  vielle  li  mostra 
Le  seing  quant  Luriant  entra 
El  baing  :  tout  ensi  le  déchut 
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La  vielle,  k'ainc  ne  s'em  perchut  ; 
Euriant  onques  mot  n'en  sot. 
Quand  li  rois  ot  oi  cel  mot, 
Si  dist  :  «  Onques  de  trahitour 
N'oï  bien  dire  au  chief  de  tour. 
Or,  vous  rendrai  vostre  loier. 
Tout  erramment  le  fait  lier 
A  la  keue  d'un  fort  ronchin, 
Trahiner  le  fait  ou  chemin; 
Puis  l'ont  à  .j.  arbre  pendu. 

À  Lisiart  la  corde  !  à  Gondrée  la  chaudière  bouillante! 
Ainsi  le  veut  le  terrible  code  pénal  de  l'époque  : 

Gérars  qui  plus  n'a  atendu 
Envoie  à  Nevers  pour  Gondrée, 
Plainne  caudière  de  cendrée 
A  fait  metre  dessour  .j.  feu. 
La  vieille  dedans  mise  fu. 

Tel  est  l'impitoyable  dénoûment  de  ce  roman  de  la 
Violette  que,  dans  les  première  années  du  treizième  siè- 
cle, le  ménétrier  Gilbert  de  Montreuil  dédia  à  madame 
Marie,  comtesse  de  Ponthieu,  nièce  du  roi  très-chrétien 
Philippe-Auguste.  Cette  épopée  chevaleresque  eut  un 
succès  considérable  qui  dut  vite  provoquer  les  plagiats. 
Presque  en  même  temps  que  le  Roman  de  la  Violette,  fut 
publié,  sous  l'anonyme,  le  Roman  du  comte  de  Poitiers, 
qui  racontait  la  même  fable  et  les  mêmes  incidents  en  se 
bornant  à  changer  les  noms  de  personnages.  Je  passerai 
sous  silence  cette  infime  contrefaçon  pour  signaler  au 
lecteur  une  des  productions  les  plus  exquises  du  moyen 
âge,  une  oeuvre  qui,  bien  qu'inspirée  par  le  Roman  de  la 
Violette,  est  vraiment  originale,  un  conte  plein  de  grâce 
naïve  conté  par  quelque  Lafontaine  inconnu  du  treizième 
siècle,  le  Roman  de  la  belle  J  eh  amie.  Écoutez  un  peu  : 

11  était  une  fois  en  la  marche  de  Flandre  et  de  Hainau, 
un  chevalier  fort  riche  qui  avait  une  fille  appelée  Jehanne. 
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Occupé  sans  cesse  de  tournois  et  de  carrousels,  il  ne  sou- 
geait  pas  à  la  marier.  La  mère  était  désolée  de  cet  oubli, 
et,  n'osant  entamer  elle-même  une  discussion  si  délicate, 
elle  avait  chargé  l'écuyer  Robin  de  rappeler  à  son  mari 
qu'il  était  temps  de  pourvoir  Jehanne.  Un  jour  donc  qu'il 
chevauchait  à  côté  de  son  maître  par  le  chemin,  le  fidèle 
Robin  insinua  discrètement  que  mademoiselle  était  déjà 
bien  grande  et  que -le  moment  serait  peut-être  venu  de 
lui  choisir  un  époux  parmi  les  riches  'prétendants  qui 
s'offraient  de  toutes  parts.  —  Robin,  lui  répondit  le  che- 
valier, puisque  tu  es  si  désireux  que  ma  fille  soit  mariée, 
elle  le  sera  assez  tôt  si  tu  t'y  accordes.  —  Certes,  Sire, 
répliqua  Robin,  je  m'y  accorderai  volontiers.  —  Me  le 
jures-tu?  —  Oui,  Sire.  »  Sur  ce  le  chevalier  prit  un  air 
solennel  :  «  Robin,  tu  m'as  servi  molt  bien  et  je  t'ai 
trouvé  prudhomme  et  loyal,  et  pour  ce  te  donnerai  ma 
fille  si  tu  la  veux  prendre.  —  Ha,  Sire,  fit  Robin,  pour 
Dieu  mierchi  '  qu'est-ce  que  vous  dites  ?  Je  suis  trop  pau- 
vre personne  pour  avoir  si  haute  pucelle,  si  riche,  si 
belle  comme  mademoiselle  est.  »  L'écuyer  protesta  de 
son  indignité  ;  mais  ce  fut  comme  s'il  chantait.  Le  sei- 
gneur n'en  voulut  pas  démordre  ;  il  déclara  qu'il  ne  vou- 
lait pas  d'autre  gendre  que  Robin,  et,  pour  couper  court 
à  toute  objection,  il  le  fit  chevalier.  Robin  obéissant 
mena  Jehanne  à  l'église,  et  prit  désormais  le  titre  de 
messire  Robert.  Malheureusement  le  nouveau  marié 
avait,,  fait  un  vœu  fort  imprudent  :  c'était  d'entreprendre 
un  pèlerinage  à  Saint-Jacques  aussitôt  qu'il  ferait  che- 
valier. Le  voilà  donc  obligé  par  un  serment  sacré  à  quit- 
ter sa  femme  avant  même  d'avoir  usé  de  ses  droits 
d'époux.  Comme  il  allait  monter  en  selle  après  avoir  em- 
brassé Jehanne  et  fait  ses  adieux  à  son  beau-père,  un 
certain  chevalier  Raoul  qui  était  de  la  noce,  le  retint  par 
la  manche  et  lui  dit  d'un  ton  railleur  :   «  Certes,  messire 
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Robert,  si  vous  vous  en  allez  à  Saint-Jacques  sans  tou- 
cher votre  belle  femme,  je  vous  ferai  cous  avant  que  vous 
reveniez,  et  je  vous  en  dirai  au  revenir  bonnes  enseignes; 
sur  ce,  je  parierai  ma  terre  contre  la  vôtre.  »  Provoqué 
comme  Posthumus,  et,  comme  lui,  sûr  de  la  vertu  de  sa 
dame,  messire  Robert  n'hésite  pas  à  accepter  le  pari  :  il 
gage  sa  terre  contre  celle  de  Raoul,  pique  des  deux  et 
part. 

Comme  il  s'achemine  vers  Saint-Jacques ,  l'aimable 
Raoul  se  met  en  devoir  de  le  faire  cous.  Jehanne  avait  à 
son  service  une  espèce  de  duègne,  nommée  dame  Her- 
sent, qui  n'avait  guère  plus  de  scrupules  que  dame  Gon- 
drée,  du  Roman  de  la  Violette.  C'est  à  elle  que  Raoul 
s'adresse.  La  vieille  se  laisse  graisser  la  patte  et  promet 
au  chevalier  de  le  servir.  Tentative  inutile.  En  vain  dame 
Hersent  plaide  auprès  de  Jehanne  la  cause  de  son  client, 
en  vain  elle  lui  répète  que  Raoul  est  preux  et  sage  et 
très-riche  homme,  tandis  que  Robert  est  un  couard  qui 
l'a  plantée  là  ;  en  vain  elle  lui  vante  la  joie  qu'ont  les 
femmes  avec  les  hommes  qu'elles  aiment.  Jehanne  ré- 
pond qu'elle  n'a  pas  le  talent  de  mal  faire  et  finit  par  im- 
poser silence  à  la  vieille.  On  conçoit  le  désappointement 
de  Raoul  en  apprenant  l'insuccès  de  cette  première  dé- 
marche. Ce  pauvre  séducteur  transi  est  dans  une  anxiété 
inexprimable  :  avant  huit  jours,  messire  Robert  sera  re- 
venu de  Saint- Jacques,  et  Jehanne  est  aussi  cruelle  que 
jamais.  Que  faire  ?  Dame  Hersent  ne  sait.  Une  inspiration 
vient  à  Raoul  :  il  tire  vingt  sols  de  sa  poche  et  les  donne 
à  la  duègne  pour  acheter  une  plume  à  son  surcot.  A  ce 
contact  métallique  le  zèle  de  dame  Hersent  se  ranime  ; 
elle  répond  qu'elle  a  trouvé  un  plan  de  bataille  infailli- 
ble pour  assurer  la  victoire  du  chevalier.  Ce  plan,  le  voici: 
jeudi  prochain,  elle  éloignera  tous  les  gens  de  service, 
madame  prendra  un  bain,  comme  c'est  son  habitude  ce 


INTRODUCTION.  19 

jour-là,  et  messire  Raoul  se  baignera   avec    madame. 

Cette  idée  fort  goûtée  du  chevalier,  est  mise  à  exécu- 
tion. Le  jeudi,  tous  les  domestiques  ayant  été  congédiés, 
madame  se  mit  au  bain,  aussi  nue  que  la  chaste  Suzanne, 
et  Raoul,  prévenu  par  la  vieille ,  s'introduisit  dans  la 
chambre.  Grande  fut  la  colère  de  Jehanne  en  reconnais- 
sant cet  intrus.  —  Messire  Raoul,  vous  n'êtes  mie  cour- 
tois. —  Madame,  pour  Dieu  mierchi  !  Je  meurs  pour 
vous  de  douleur  !  Pour  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  Jehanne, 
de  plus  en  plus  furieuse,  menace  de  s'aller  plaindre  à 
son  père  et  ordonne  à  Raoul  de  sortir.  Mais  l'insolent 
redouble  d'audace  :  il  s'avance  vers  Jehanne,  la  prend 
dans  ses  bras,  la  tire  de  la  baignoire  et  l'entraîne  vers  le 
lit.  Ici  une  lutte  indescriptible  s'engage.  Heureusement, 
au  moment  critique,  les  éperons  du  chevalier  se  pren- 
nent dans  les  cordons  du  lit;  accroché  par  les  pieds,  il 
tombe  à  la  renverse,  entraînant  sa  victime  dans  sa  chute  ; 
mais  Jehanne  parvient  à  se  dégager  de  son  étreinte  ;  elle 
se  redresse  exaspérée,  empoigne  une  bûche  et  en  frappe 
le  misérable  à  la  tête.  Raoul,  grièvement  blessé,  parvient 
à  sortir  de  la  chambre  ;  il  s'esquive.  Jehanne  est  sauvée, 
croyez-vous?  Hélas,  non.  Dans  la  lutte  qu'il  a  soutenue 
contre  elle,  le  chevalier  a  eu  le  temps  de  remarquer  sur 
sa  personne  certain  signe  qu'il  n'oubliera  pas. 

Le  dimanche  suivant,  Robert  revient  de  Saint- Jacques, 
ayant  accompli  son  pèlerinage,  et  se  hâte  de  réclamer 
auprès  de  Jehanne  ses  privilèges  d'époux.  «  Quand  vint 
la  nuit,  messire  Robert  alla  coucher  avec  sa  femme  ;  et 
elle  le  reçut  molt  joyeusement,  comme  bonne  dame  doit 
faire  à  son  seigneur.  »  Le  lendemain  matin,  on  annonce 
l'arrivée  de  Raoul.  Sans  doute,  se  dit  Robert,  il  vient  me 
livrer  sa  terre  ayant  perdu  la  gageure.  Mais  Raoul  entre 
triomphant.  11  prend  Robert  à  part  et  lui  déclare  que 
c'est  lui,  Raoul,  qui  a  gagné  le  pari.  Robert  se  récrie 
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vivement.  Raoul  insiste  et  affirme  «  qu'il  a  connu  Je- 
hanne  charnellement,  à  telles  enseignes  qu'elle  a  un 
signe  noir  en  sa  cuisse  droite  et  un  porion  près  de  son 
guiel.  »  Robert,  nouveau  marié,  répond  qu'il  n'y  a  pas 
regardé  de  si  près  et  qu'avant  de  s'avouer  battu,  il  tient 
à  s'assurer  du  fait.  «  Quand  vint  la  nuit,  messire  Robert 
se  retira  avec  sa  femme,  et  vit  en  sa  dextre  cuisse  la  tache 
noire  et  le  porion  près  de  son  guiel  ;  et  quand  il  sut  ça, 
il  fut  molt  dolent.  »  Le  lendemain,  sans  même  avoir  de- 
mandé d'explications  à  Jehanne,  il  va  trouver  Raoul,  lui 
dit,  en  présence  de  son  beau-père,  qu'en  effet  il  a  perdu 
le  pari  et  qu'il  lui  cède  son  bien  ;  puis  va  à  l'étable,  selle 
son  palefroi  et  disparaît. 

Surprise  de  ce  brusque  départ,  Jehanne  en  demande 
la  cause  à  son  père  qui  lui  explique  tout  ;  elle  repousse 
avec  indignation  l'accusation  dont  elle  a  été  l'objet,  mais 
son  père  même  refuse  de  la  croire  innocente.  Alors  elle 
attend  que  la  nuit  soit  venue  et  que  tout  dorme  dans  le 
château,  coupe  ses  beaux  cheveux  blonds,  revêt  des  ha- 
bits d'homme,  prend  un  cheval  et  s'en  va.  Un  heureux 
hasard  veut  que  sur  la  route  d'Orléans  elle  rencontre  son 
mari,  qui  ne  la  reconnaît  pas.  Les  deux  voyageurs  ont 
bientôt  lié  conversation.  Elle  lui  dit  qu'elle  se  nomme 
Jehan,  qu'elle  cherche  un  maître  et  s'offre  à  lui  comme 
page.  Robert  accepte,  et  voilà  les  deux  époux  qui  galo- 
pent côte  à  côte  sur  le  chemin  de  la  Provence,  l'un 
comme  chevalier,  l'autre  comme  écuyer. 

Mais  le  voyage  donne  de  l'appétit  et  il  faut  manger  en 
route.  Nos  cavaliers  ont  bientôt  vidé  leurs  sacoches  dans 
les  poches  des  aubergistes.  Quand  ils  arrivent  à  Mar- 
seille, il  ne  leur  reste  plus,  tout  compte  fait,  que  cent 
sous  tournois.  Que  vont-ils  devenir?  Jehanne  n'est  guère 
embarrassée,  elle  a,  comme  Imogène,  un  véritable  talent 
culinaire  ;  elle  sait  faire  à  merveille  ces  petits  pains  frau- 
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çais  dont  les  gourmets  de  Provence  sont  si  friands.  Alors 
son  plan  est  tout  tracé  :  on  vendra  les  deux  chevaux  qui 
coûtent  si  cher  à  nourrir  ;  avec  le  prix  des  chevaux  on 
aura  du  blé;  avec  le  blé  on  fera  des  miches,  et  avec  le 
prix  des  miches  on  nourrira  et  on  habillera  comme  il 
faut  monseigneur  et  son  page.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait. 
Jehanne  se  mit  à  pétrir  la  pâte,  ouvre  boutique,  et  bien- 
tôt on  ne  parle  dans  tout  Marseille  que  des  petits  pains 
de  Jehan.  C'est  une  vogue,  c'est  une  fureur.  Le  nouvel 
établissement  fit  fortune;  Jehanne  consacrait  tous  ses 
bénéfices  au  luxe  de  son  maître,  et  jamais  messire  Ro- 
bert n'avait  mené  train  plus  somptueux  que  depuis  que 
son  écuyer  s'était  improvisé  boulanger. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Jehanne  acheta  une  grande 
maison  et  y  tint  une  auberge  où  affluaient  tous  les  voya- 
geurs. Un  jour,  elle  vit  venir  un  homme  en  habit  de 
pèlerin.  Cet  homme,  qui  avait  l'air  fort  contrit,  lui  ra- 
conta spontanément  qu'il  allait  à  Jérusalem  pour  expier 
une  grande  faute.  Jehanne  demanda  quelle  était  cette 
faute,  et  l'homme  expliqua  sans  détour  qu'il  avait  ca- 
lomnié une  femme,  et  qu'en  la  calomniant  il  avait  ruiné 
son  mari.  Jehanne  reconnut  ce  Raoul  qui  avait  causé 
tous  ses  malheurs  ;  mais,  généreuse,  elle  le  laissa  partir 
sans  prévenir  messire  Robert  de  cette  visite.  Quelques 
mois  plus  tard,  Raoul  revint  de  Jérusalem,  et,  aussitôt 
débarqué  à  Marseille,  ne  manqua  pas  de  descendre  à  cet 
hôtel  français  où  il  avait  été  si  bien  hébergé.  Jehanne  le 
laissa  partir  encore  un  fois  sans  rien  dire.  Seulement, 
quelques  semaines  après,  elle  alla  trouver  messire  Robert 
et  lui  dit  :  —  Il  y  a  sept  ans,  sire,  que  vous  n'avez  vu 
votre  pays  ;  que  vous  semble  d'y  retourner  et  de  sa- 
voir ce  qui  s'y  passe?  —  Certes,  Jehan,  je  ferai  tout 
ce  qu'il  vous  plaira.  —  Sire,  je  vendrai  notre  harnais 
et  appareillerai  votre  voie,  et  nous  nous  en  irons  de- 
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dans  quinze  jours. — Jehan,  de  par  Dieu!  fit  messire 
Robert. 

Jehanne  vendit  donc  tout  son  harnais  qui  était  fort 
beau,  puis  acheta  trois  chevaux,  un  palefroi  pour  son 
seigneur,  un  autre  pour  Jehan,  et  un  cheval  pour  faire 
soumier.  Puis  tous  deux  prirent  congé  de  leurs  voisins, 
qui  furent  fort  dolents  de  leur  départ.  Trois  semaines 
suffirent  à  nos  voyageurs  pour  aller  de  Marseille  en 
Flandre.  Messire  Robert  fut  reçu  par  son  beau-père  qui 
le  remit  immédiatement,  mais  qui  ne  reconnut  pas  Je- 
hanne. L'arrivée  du  chevalier  fut  au  château  l'occasion 
d'une  fête  où  furent  conviés  tous  les  seigneurs  des  envi- 
rons. Le  chevalier  Raoul  fut  naturellement  invité.  Dès 
qu'il  vit  entrer  son  rival,  messire  Robert  le  désigna  à 
Jehan  comme  l'heureux  seigneur  qui  lui  avait  enlevé  sa 
femme  et  sa  terre.  A  ce  récit  Jehan  s'indigne  ;  il  soutient 
que  Raoul  en  a  menti  et  veut  immédiatement  le  lui 
prouver,  l'épée  à  la  main.  Mais  Robert  retient  son  écuyer 
en  lui  déclarant  que  nul  ne  fera  la  bataille  sinon  lui- 
même;  et,  sans  plus  tarder,  il  s'avance  vers  Raoul  et  le 
provoque.  Raoul  relève  le  gant.  Les  gages  sont  échangés 
en  présence  du  châtelain,  et  le  jour  du  duel  est  fixé  à 
quinzaine  pour  laisser  aux  combattants  le  temps  de  se 
préparer. 

Dans  cet  intervalle,  messire  Robert  eut  un  grand  cha- 
grin. Un  matin,  il  appela  Jehan.  Jehan  ne  répondit  pas. 
Il  appela  encore  :  pas  de  réponse.  Étonné  de  ce  silence, 
il  alla  dans  la  chambre  de  son  écuyer  et  la  trouva  vide  ! 
Qu'était  devenu  Jehan,  le  fidèle  Jehan?  Nul  ne  le  savait. 
Le  pauvre  chevalier  eut  beau  battre  la  campagne  et  de- 
mander partout  des  nouvelles  de  son  page,  nul  ne  put 
lui  en  donner.  Le  jour  du  combat,  il  fallut  que  mes- 
sire Robert  s'équipât  tout  seul.  Il  revêtit  tristement  son 
armure,  et,  à  l'heure  dite,  non  sans  s'être  retourné  plus 
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d'une  fois  pour  voir  si  Jehan  ne  le  rejoindrait  pas  au 
dernier  moment,  il  se  rendit  au  champ  clos.  Raoul  l'at- 
tendait. La  lutte  commença.  Elle  dura  longtemps  sans 
qu'aucun  des  adversaires  eût  pris  l'avantage.  Enfin  Ro- 
bert parvint  à  faire  sauter  le  casque  et  à  briser  l'épée  de 
son  ennemi;  ainsi  désarmé,  Raoul  prit  une  grosse  pierre 
et  la  lança  sur  Robert,  qui  l'esquiva.  Ce  fnt  son  dernier 
effort.  Le  vaincu  s'agenouilia  criant  grâce  :  «  Aie  pitié 
de  moi,  gentil  chevalier,  je  te  rends  ta  terre  et  la  mienne, 
car  je  les  ai  tenues  contre  droit  et  raison,  et  j'ai  diffamé 
ta  dame.  »  Messire  Robert  était  aussi  généreux  que  Pos- 
thumus; il  laissa  la  vie  à  Raoul,  comme  le  mari  d'Imo- 
gène  à  Iachimo.  Il  fit  plus  encore  ;  il  plaida  devant  les 
juges  du  camp  la  cause  de  son  ennemi,  et,  grâce  à  son 
éloquence,  messire  Raoul,  qui  aurait  pu  être  pendu 
haut  et  court,  comme  le  Lisiart  du  roman  de  la  Violette, 
en  fut  quitte  pour  le  bannissement. 

Malgré  son  triomphe,  messire  Robert  était  resté  fort 
mélancolique.  Ses  biens  lui  avaient  été  restitués,  c'est 
vrai  ;  mais  sa  femme,  mais  son  écuyer  ne  lui  avaient  pas 
été  rendus.  Que  lui  importait  de  retourner  dans  son 
manoir  s'il  devait  y  demeurer  tout  seul?  Le  chevalier  se 
livrait  tristement  à  ces  réflexions,  quand  son  beau-père 
le  prit  par  le  bras  et  l'invita  à  l'accompagner.  Robert  se 
laissa  conduire,  et  bientôt,  par  un  escalier  dérobé,  tous 
deux  arrivèrent  devant  une  porte  que  le  châtelain  poussa 
brusquement.  Le  chevalier  entra  et  aperçut,  comme  dans 
un  rêve,  une  créature  d'une  merveilleuse  beauté,  parée 
d'une  robe  de  soie  lamée  d'or.  C'était  Jehanne.  «  Sitôt 
que  messire  Robert  connut  sa  femme,  il  courut  à  elle  les 
bras  tendus  et  ils  s'entr' accolèrent,  pleuraut  de  joie  et 
de  pitié.  »  La  soirée  était  avancée;  tout  le  monde  s'alla 
coucher,  et  messire  Robert  se  retira  avec  sa  femme.  Le 
lendemaiD,  dès  l'aube,  le  chevalier  se  jeta  à  bas  du  lit 
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conjugal  et  se  préparait  à  s'habiller,  quand  Jehanne 
ouvrit  les  yeux,  et,  toute  surprise,  lui  demanda  pour- 
quoi il  la  quittait  sitôt.  —  «  Je  vais  à  la  recherche  de 
mon  écuyer,  répondit  Robert,  et  je  n'aurai  de  repos  que 
quand  j'aurai  eu  de  ses  nouvelles.  —  Eh  !  fit  Jehanne, 
vous  pouvez  reposer,  messire,  car  votre  écuyer,  c'est 
moi-même.  »  Et,  pour  convaincre  son  mari,  elle  lui  fit 
en  détail  le  récit  des  sept  années  qu'ils  avaient  passées 
ensemble  à  Marseille.  Messire  Robert  était  émerveillé  et 
ravi  d'avoir  retrouvé,  unis  dans  un  seul,  les  deux  êtres 
qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  sa  femme  Jehanne  et  son 
écuyer  Jehan. 

Le  lecteur  ne  me  saura  pas  mauvais  gré  d'avoir  attiré 
ici  son  attention  sur  le  Roman  de  la  belle  Jehanne,  pro- 
duction charmante  d'un  écrivain  inconnu,  monument 
trop  oublié  de  notre  littérature  nationale.  Ce  récit,  où 
tous  les  détails  se  déduisent  et  s'enchaînent,  est  bien 
au-dessus  du  Roman  de  la  Violette,  par  sa  composition 
même.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  là  qu'il  dépasse 
le  poëme  qui  l'a  précédé.  Le  Roman  de  la  Violette  est 
férocement  tragique  ;  le  Roman  de  la  belle  Jehanne  ne 
sort  pas  un  seul  instant  du  domaine  serein  de  la  comé- 
die. Dans  l'un,  la  fable  se  développe  d'une  manière  sau- 
vage; le  sang  coule  à  flots;  on  ne  voit  partout  que 
tueries,  menaces,  extermination,  et  deux  effroyables 
supplices  hâtent  le  dénoûment.  Dans  l'autre,  la  fable 
s'humanise  et  s'adoucit;  il  semble  que  des  temps  meil- 
leurs soient  arrivés;  entre  les  personnages,  plus  de  ran- 
cunes implacables  ;  le  mari  ne  songe  pas  un  instant  à 
tuer  sa  femme  qu'il  croit  criminelle  et  finit  par  pardon- 
ner au  misérable  dont  il  a  été  dupe.  Le  premier  roman 
se  termine  par  le  talion;  le  second  se  dénoue  par  la 
clémence  :  conclusion  supérieure  qu'adoptera  Shakes- 
peare. 


INTRODUCTION.  25 

Au  quatorzième  siècle,  la  fiction  imaginée  par  Gilbert 
de  Montreuil  émigré  en  Italie  et  reparaît  dans  une  nou- 
velle du  Décaméron  f.  En  traversant  les  Alpes,  en.se 
transportant  au  milieu  d'une  société  où  les  passions  de 
l'homme  sont  si  ardentes,  elle  reprend  son  caractère 
impitoyable.  Dans  cette  contrée  de  trafic  et  de  lucre,  ce 
n'est  plus  entre  chevaliers  que  l'action  se  passe,  c'est 
entre  marchands.  Des  négociants  réunis  dans  une  hôtel- 
lerie causent,  après  souper,  des  femmes  en  général  et 
de  leurs  femmes  en  particulier.  Un  d'eux,  nommé  Am- 
brogiulo,  soutient,  l'impertinent!  que  le  beau  sexe  est 
aussi  le  sexe  faible,  et  prétend  qu'il  n'en  est  pas  une  qui 
puisse  lui  résister,  pas  même  la  femme  de  Bernabo  Lo- 
mellia,  ici  présent.  Bernabo,  outré  de  cette  prétention, 
offre  à  Ambrogiulo  de  parier  que  Ginevra  le  repoussera. 
Le  fat  accepte  la  gageure,  part  pour  Gènes,  où  loge  la 
belle,  et,  sans  même  tenter  de  la  voir  ni  de  la  séduire, 
se  fait  porter  chez  elle  dans  un  coffre,  la  surprend  en- 
dormie, remarque  un  signe  qu'elle  a  au-dessous  de  la 
mamelle  gauche,  à  savoir  un  poireau  autour  duquel  il  y 
avait  quelques  petits  poils  blonds  comme- de  Vor,  lui  vole 
une  bourse,  une  robe,  un  anneau  et  une  ceinture,  ob- 
serve en  détail  l'ameublement  de  la  chambre  et  se  retire. 
Revenu  auprès  de  Bernubo,  il  lui  fait  croire,  grâce  fi  ces 
pièces  de  conviction,  qu'il  a  gagné  le  pari.  Bernabo, 
exaspéré,  envoie  secrètement  à  un  de  ses  gens  l'ordre 
de  tuer  Ginevra.  Le  serviteur  attire  la  pauvre  femme 
dans  un  lieu  désert;  mais,  au  moment  de  la  frapper,  il 
cède  à  ses  prières  et  lui  laisse  la  vie.  Comme  Euriante, 
comme  Jehanne,  comme  Tmogène,  Ginevra  se  sauve  ha- 
billée en  homme.  Elle  traverse  les  mers  et  se  réfugie  à 
Alexandrie  où,  sous  le  nom  de  Sicurano,  elle  devient 

1  Voir  cette  nouvelle  à  l'Appendice. 
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capitaine  des  gardes  du  Soudan  d'Egypte.  Un  jour,  en 
inspectant  les  boutiques  d'une  foire  qui  se  tenait  à  Acre, 
elle  aperçoit  à  l'étalage  d'un  marchand  vénitien,  une 
ceinture  et  une  bourse  qu'elle  reconnaît  pour  lui  avoir 
appartenu.  Elle  demande  au  marchand  comment  il  a 
acquis  ces  objets.  Le  marchand,  qui  n'est  autre  qu'Am- 
brogiulo,  répond  en  riant  qu'il  les  tient  d'une  Génoise 
dont  il  est  devenu  l'amant,  après  avoir  parié  avec  le 
mari  qu'il  la  séduirait.  Ginevra,  pour  qui  ce  récit  est  une 
révélation  complète,  dissimule  son  émotion  et  ajourne 
sa  vengeance  ;  elle  se  lie  avec  Ambrogiulo,  le  décide  à 
se  fixer  à  Alexandrie,  et  bientôt,  sous  prétexte  de  quelque 
opération  commerciale,  trouve  moyen  d'y  attirer  égale- 
ment son  mari.  Alors  une  explication  solennelle  a  lieu 
en  présence  du  soudan.  Bernabo  retrouve  sa  femme  in- 
nocente dans  Sicurano,  comme  le  chevalier  Robert  a 
retrouvé  la  sienne  dans  Jehan,  comme  Posthumus  re- 
trouvera la  sienne  dans  Fidèle.  Quant  à  Ambrogiulo, 
moins  heureux  que  Raoul  et  que  Iachimo,  il  est  empalé 
et  mangé  des  mouches  après  avoir  avoué  sa  félonie. 

Au  commencement  du  quinzième  siècle,  la  fable  que 
Boccace  avait  empruntée  à  Gilbert  de  Montreuil  repasse 
les  Alpes  et  vient  essayer,  en  France,  une  expression 
toute  nouvelle.  Elle  passe  de  l'analyse  à  la  synthèse,  se 
concentre,  et  de  roman  se  fait  drame  :  Cy  commence  le 
miracle  de  Notre-Dame,  comment  Ostes,  roi  d'Espaingne, 
perdit  sa  terre  par  gagier,  contre  Berengier  qui  le  tray  et 
li  fit  faux  entendre  de  sa  femme,  en  la  bonté  de  laquelle 
Ostes  se  fiait,  et  depuis  le  destruit  Ostes  en  champ  de  bataille. 

C'est  sans  doute  une  œuvre  bien  informe  que  cette 
farce  religieuse  qui  fut  composée  par  on  ne  sait  quel 
Gringoire  en  l'honneur  de  la  Sainte  Vierge.  La  scène  y 
manque  de  perspective.  Ces  personnages  qui  en  un  mo- 
ment se  transportent  de  Rome  à  Burgos  et  de  Burgos  à 
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Grenade,  rappellent,  par  leurs  proportions  démesurées, 
ces  bizarres  figures  des  anciennes  tapisseries  qui  dé- 
passent de  la  moitié  du  corps  le  niveau  des  plus  hautes 
tours.  Les  événements  n'y  sont  pas  à  leur  plan  plus  que 
les  personnages  ;  ils  ne  se  tiennent  pas,  ils  se  heurtent  ; 
ils  ne  s'enchaînent  pas,  ils  tombent  les  uns  sur  les  autres. 
N'importe  ;  ne  riez  pas  trop  de  ce  Miracle.  Il  est  le  pre- 
mier effort  d'un  art  qui  commence  ;  il  est  au  drame  futur 
ce  que  l'ébauche  est  à  la  statue,  ce  que  serait  une  esquisse 
de  Cimabué  enfant  à  un  tableau  magistral  du  vieux  Ti- 
tien. Tout  défectueux,  tout  puéril  qu'il  est,  ce  Miracle 
doit  avoir,  à  nos  yeux,  un  mérite  considérable  :  il  af- 
firme, dans  son  exagération  même,  ce  grand  principe  de 
l'art,  comme  de  la  politique,  la  liberté.  Il  fait  aller  et 
venir  ses  personnages  selon  les  besoins  du  sujet,  sans  le 
moindre  souci  des  règles  factices  qui  plus  tard  taquine- 
ront tant  notre  Corneille.  Il  supprime  les  distances  so- 
ciales comme  les  barrières  physiques  :  il  ne  craint  pas 
de  faire  causer  une  princesse  d'Espagne  avec  un  bour- 
geois. Que  dis-je?  En  vertu  de  sa  fantaisie  souveraine,  il 
rapproche  le  ciel  et  la  terre,  et,  le  moment  venu,  quand 
l'action  s'est  par  trop  compliquée,  il  la  fait  dénouer  par 
le  bon  Dieu. 

Disons  en  peu  de  mots  le  scénario  de  cet  audacieux 
mélodrame.  Othon,  neveu  de  l'empereur  Lothaire,  épouse 
Denise,  fille  du  roi  d'Espagne  Alphonse,  qu'il  a  faite  pri- 
sonnière au  sac  de  Burgos.  Le  jour  même  du  mariage, 
il  éprouve,  on  ne  sait  pourquoi,  le  besoin  de  planter  là 
sa  femme  et  de  s'en  retourner  à  Rome  avec  l'empereur 
son  oncle.  Néanmoins,  avant  de  se  séparer  de  Denise,  il 
veut  lui  laisser  un  petit  souvenir  et  lui  remet  un  os  d'un 
des  doigts  de  son  pied  qu'il  lui  recommande  de  ne  laisser 
voir  à  aucun  homme.  Arrivé  à  Rome,  il  rencontre  un 
certain  Bérenger,  qui  prétend  séduire  toutes  les  femmes 
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et  qui  se  fait  fort  d'attendrir  Denise  elle-même.  Confiant 
clans  la  vertu  de  Denise,  que  pourtant  il  connaît  à  peine, 
Othon  accepte  le  pari  proposé  et  gage  sa  couronne  d'Es- 
pagne contre  les  terres  de  Bérenger.  Le  séducteur  se 
transporte  sur-le-champ  à  Burgos,  aborde  Denise,  qui 
le  repousse  ignominieusement,  et  de  désespoir  s'adresse 
à  la  suivante  Eglantine,  qu'il  met  dans  ses  intérêts.  — 
Jusqu'ici,  on  le  voit,  l'action  suit  à  peu  près  la  même  mar- 
che que  dans  le  Romande  la  Violette.  Mais  ici  l'auteur  du 
Miracle  se  trouvait  embarrassé  :  il  lui  était  difficile,  mal- 
gré la  licence  de  notre  théâtre  primitif,  de  nous  montrer 
l'héroïne  toute  nue  dans  son  bain,  comme  le  romancier 
avait  pu  le  faire.  Il  eut  donc  recourse  un  moyen  plus 
conciliable  avec  la  scène.  Eglantine,  complice  de  Béren- 
ger, fait  boire  un  narcotique  à  la  reine  d'Espagne  ;  et, 
tandis  que  Denise  sommeille,  elle  observe  sur  sa  per- 
sonne un  signe  particulier  qu'elle  révèle  en  confidence  à 
Bérenger.  En  même  temps,  elle  remet  à  celui-ci  l'os  du 
pied  d'Othon  que  Denise  s'était  engagée  à  garder  si  scru- 
puleusement. Muni  de  ces  preuves,  Bérenger  fait  une 
enjambée  de  Burgos  à  Rome,  persuade  à  Othon  qu'il  a 
gagné  le  pari  et  est  reconnu  roi  d'Espagne.  Othon  furieux 
jure  d'occire  sa  femme  et  marche  sur  Burgos,  la  rapière 
au  poing.  Heureusement,  un  bourgeois  plus  charitable 
encore  que  le  serpent  du  Roman  de  la  Violette  prévient 
Denise  du  danger  qu'elle  court.  Dans  ce  péril  suprême, 
la  reine  invoque  la  bonne  Vierge,  qui  apparaît  sur  la 
scène,  accompagnée  de  l'archange  Gabriel,  de  l'archange 
Michel  et  de  Mgr  saint  Jean,  et  conseille  à  Denise  de  se 
vêtir  en  écuyer,  pour  aller  sous  ce  déguisement  rejoindre 
son  père  à  la  cour  de  Grenade.  Tandis  que  la  reine  s'en- 
fuit, conformément  au  sage  avis  de  la  mère  de  Dieu, 
Othon,  plus  furieux  que  jamais  de  n'avoir  pu  massacrer 
sa  femme,  a  l'indélicatesse  de  renier  Dieu  lui-même  et  de 
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se  faire  sarrasin.  C'est  alors  que  le  roi  de  Grenade,  ayant 
obtenu  le  concours  des  roisde  Tarse,  d'Alméria,de  Maroc 
et  de  Turquie,  se  décide  à  marcher  contre  l'empereur 
LothairepoLir  rétablir  le  père  de  Denise  sur  le  trône  d'Es- 
pagne. Les  deux  armées  sont  en  présence  :  d'un  côté,  les 
six  rois  coalisés  ;  de  l'autre  l'empereur,  aidé  de  ses  vassaux 
et  de  Bérenger  l'usurpateur.  C'est  en  ce  moment  critique 
que  Denise,  qui,  sous  le  nom  de  Denis,  porte  l'étendard  du 
roi  de  Grenade,  propose  d'éviter  l'effusion  du  sang  par  une 
démarche  auprès  de  l'empereur.  La  proposition  est  ac- 
ceptée. Le  faux  écuyer  se  rend  dans  la  tente  de  Lothaire, 
dénonce  Bérenger  comme  un  fourbe  qui  a  calomnié  sa 
sœur,  et  le  provoque.  Ce  duel  inégal  va  avoir  lieu,  lors- 
que Othon,  repenti  de  ses  erreurs,  survient  et  se  fait 
reconnaître  de  l'empereur  son  oncle.  Il  réclame  et  ob- 
tient la  faveur  de  se  mesurer  le  premier  avec  le  traître 
dont  Dieu  même  lui  a  révélé  l'imposture.  Aussitôt  s'en- 
gage entre  les  deux  adversaires  une  lutte  terrible  qui, 
par  son  acharnement,  rappelle  le  combat  de  Gérard  et  de 
Lisiart  dans  le  Roman  de  la  Violette. 

Comme  Lisiart,  Bérenger  est  vaincu  :  comme  Lisiart, 
il  avoue  son  crime.  Alors  Denise  n'hésite  plus  à  dire  qui 
elle  est  ;  elle  montre  même  un  peu  sa  gorge  pour  que 
personne  ne  doute  de  son  sexe.  Émotion  générale.  Le 
mari  retrouve  sa  femme  ;  le  père  reconnaît  sa  fille!  Dans 
sa  joie  de  revoir  Denise,  Alphonse  abandonne  à  son  gen- 
dre la  couronne  d'Espagne,  et,  en  compensation,  reçoit 
de  la  munificence  impériale  le  royaume  de  Mirabel.  Tout 
le  monde  est  satisfait,  excepté  Bérenger,  qui  se  voit  livré 
au  bourreau,  et  la  pièce  se  termine  par  l'éloge  mérité  du 
Très-Haut. 

Ha,  biau  sire  Diex!  tost  ou  tart 
Ren<ls-tu  des  biens,  faiz  les  mérites 
Et  de  punir  les  maux  t'aquittes. 
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J'ai  successivement  analysé  sous  les  yeux  du  lecteur 
toutes  les  œuvres  que  la  fiction  conçue  par  Gilbert  de 
Montreuil  a  inspirées  :  Roman  de  la  Violette,  Roman  de  la 
belle  Jehanne ,  Conte  du  Décaméron,  Miracle  de  Notre- 
Dame.  Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  cette 
fiction  reçoit  enfin  du  génie  anglais  sa  forme  définitive. 
Spectacle  plein  de  charme  et  d'intérêt  !  Cette  idée,  que 
nous  entendions  tout  à  l'heure  bégayer  un  obscur  jar- 
gon, va  parler  devant  nous  la  merveilleuse  langue  de 
Shakespeare.  Cette  idée  qui,  au  quinzième  siècle  encore, 
voletait  dans  une  farce  puérile,  nous  allons  la  voir  pren- 
dre dans  un  chef-d'œuvre  un  essor  inouï.  Tous  ces  per- 
sonnages qui  n'étaient  que  des  ombres  dans  la  légende 
vont  devenir  des  vivants  dans  le  drame.  Ils  vont  se  déta- 
cher de  la  fresque  gothique  où  une  main  naïve  les  avaient 
peints,  et  ils  vont  marcher,  ils  vont  se  coudoyer,  ils  vont 
s'interpeller,  ils  vont  respirer.  Ils  n'avaient  que  des 
silhouettes,  ils  vont  prendre  des  visages.  Ils  n'avaientpas 
de  prunelle,  ils  vont  avoir  un  regard.  Ils  n'avaient  pas  de 
souffle,  ils  vont  avoir  une  âme. 

C'est  évidemment  par  l'imitation  de  Boccace,  —  tous 
les  commentateurs  en  conviennent,  —  que  Shakespeare  a 
connu  la  fable  toute  française  qu'il  a  mise  sur  la  scène. 
Il  est  impossible  d'en  douter,  pour  peu  qu'on  compare 
Cymbeline  à  la  nouvelle  du  Décaméron.  Le  stratagème  du 
coffre,  imaginé  par  Iachimo  pour  s'introduire  dans  la 
chambre  à  coucher  d'Imogène,  est  exactement  celui 
qu'Ambrogiulo  emploie  pour  pénétrer  chez  Ginevra. 
Plus  loin,  lorsque  Posthumus  commande  à  Pisanio  de 
mettre  Imogène  à  mort  et  que,  pour  attirer  sa  femme 
dans  le  piège,  il  l'invite  avenir  le  rejoindre,  il  agit  comme 
Bernabo,  qui  donne  le  même  ordre  et  a  recours  au  même 
subterfuge.  Comme  Pisanio,  le  serviteur  de  Bernabo  est 
plus  humain  que  son  maître ,  il  refuse  d'exécuter  l'ordre 


INTRODUCTION.  31 

sanglant,  et  Ginevra  se  sauve,  ainsi  qu'Imogène,  dégui- 
sée en  homme.  Ces  détails  minutieux  n'ont  pu  être  em- 
pruntés parle  poëte  anglais  qu'à  la  nouvelle  italienne. 
Mais  voici  une  révélation  curieuse.  Sans  parler  du  dé- 
noûment,  qu'il  a  complètement  modifié,  Shakespeare  a 
fait  à  l'intrigue,  telle  que  Boccace  l'avait  laissée,  deux 
changements  considérables.  Ainsi,  dans  le  Décaméron, 
c'est  le  mari  môme  de  Ginevra  qui  propose  le  funeste 
pari  dont  la  vertu  de  sa  femme  est  l'objet.  Shakespeare, 
comprenant,  avec  son  tact  supérieur,  combien  cette  pro- 
position eût  dégradé  le  noble  caractère  de  Posthumus, 
a  attribué  à  Iachimo  l'initiative  de  ce  pari.  —  Dans  le 
Décaméron,  Ambrogiulo,  voulant  triompher  de  Ginevra, 
s'introduit  chez  elle  nuitamment,  sans  même  tenter  au- 
près d'elle  l'épreuve  conciliante  du  tête-à-tête.  Shakes- 
peare, plus  habile  et  plus  logique,  exige  que  le  vaniteux 
Iachimo  épuise,  avant  de  recourir  à  la  ruse,  toutes  les 
ressources  de  la  séduction  dont  il  se  croit  armé,  et,  dans 
une  scène  admirable,  il  nous  le  montre  subissant  auprès 
d'Imogène  le  plus  humiliant  échec. 

Sur  ces  deux  points  Shakespeare  a  corrigé  Boccace,  et 
il  faut  avouer  qu'il  l'a  fait  en  maître.  Eh  bien,  chose 
étrange  !  ces  deux  corrections  si  heureuses  avaient  été 
indiquées  longtemps  avant  Shakespeare  par  l'auteur  ano- 
nyme du  Miracle  de  Notre-Dame.  Dans  le  Miracle,  comme 
dans  le  drame,  ce  n'est  que  sur  l'insistance  de  son  pro- 
vocateur que  le  mari  consent  à  accepter  la  gageure  qui  lui 
est  offerte.  C'est  après  que  Bérenger  lui  a  dit  insolem- 
ment :  «  Allons,  il  faut  parier  ou  se  taire  ;  gagez  avec 
moi,  »  c'est  alors  seulement  qu'Othon  exaspéré  répond  : 
«.  Oui,  par  l'âme  de  mon  père  !  » 

Mais  ce  trait  de  ressemblance  entre  le  drame  et  le  Mi- 
racle n'est  pas  le  plus  frappant.  Comme  Iachimo,  Béren- 
ger essaye  de  gagner  le  pari  en  réalité,  avant  de  le  ga- 
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gner  par  un  mensonge.  Comme  Iachimo,  il  a  une  entre- 
vue avec  la  femme  dont  il  prétend  faire  sa  maîtresse,  et, 
comme  Iachimo,  il  aborde  celle-ci  par  une  déclaration 
d'amour.  Ici  l'analogie  des  détails  devient  singulière. 

Pour  décider  Denise  à  tromper  son  mari,  Bérenger 
cherche  à  lui  faire  croire  que  son  mari  la  trompe,  et  lui 
dit  : 

De  Rome  viens  où  j'ai  laissé 
Votre  seigneur  qui  ne  vous  prise 
Pas  la  queue  d'une  cerise  ; 
D'une  garce  il  s'est  accointé, 
Qu'il  a  en  si  grande  amitié 
Qu'il  ne  sait  d'elle  départir. 
Ce  m'a  fait  de  Rome  partir 
Pour  vous  l'annoncer  et  dire, 
Car  grand  deuil  en  ai  et  grand  ire. 

Cet  argument  si  puissant  par  lequel  Bérenger  tente  de 
provoquer  la  rancune  de  Denise  en  blessant  sa  fierté,  est 
précisément  celui  que  Iachimo  fait  valoir  auprès  d'Imo- 
gène  : 

«  0  chère  âme  !  votre  cause  émeut  mon  cœur  d'une 
pitié  qui  me  fait  mal.  Une  femme  si  belle  qui,  liée  à  un 
empire,  grandirait  du  double  le  plus  grand  roi  !  Être 
ainsi  associée  à  des  baladines  payées  sur  vos  propres 
coffres  !  à  de  malsaines  aventurières  qui  risquent  toutes 
leurs  infirmités  contre  l'or  que  la  corruption  peut  prêter 
à  la  nature  !  à  une  engeance  gangrenée  capable  d'em- 
poisonner même  le  poison  !  Ah  !  vengez-vous.  » 

Le  rapport  entre  les  deux  situations  continue.  Denise, 
offensée  et  comme  princesse  et  comme  épouse,  chasse 
Bérenger  comme  un  manant  : 

Comment!  Rérengier,  par  votre  âmel 
Ètes-vous  donc  un  si  vaillant  homme 
Que  venez  jusqu'ici  de  Rome, 
Pour  me  dire  un  tel  langage  ! 
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Certes,  ni  vous  ni  votre  lignage 
Ne  sauriez  dire  rien  de  bien,  sinon 
Mauvaiseté  et  trahison  ; 
Videz,  videz  de  devant  moi 
Céans  le  pas. 


C'est  avec  la  même  indignation  qu'Imogène  reproche  à 
Iachimo  son  infâme  conduite:  «  Arrière  !| je  me  blâme 
de  t'avoir  si  longtemps  écouté...  Tu  diffames  un  gentil- 
homme qui  est  aussi  loin  de  ta  calommie  que  tu  l'es  de 
l'honneur.  Tu  poursuis  une  femme  qui  te  méprise  à 
l'égal  du  démon.  Arrière  !  » 

En  présence  de  ces  minutieuses  similitudes,  on  serait 
tenté  de  se  demander  si  Shakespeare,  quand  il  écrivit 
Cymbeline,  n'avait  pas  connaissance  du  Miracle  de  Notre- 
Dame.  Mais  comment  le  poëte  aurait-il  connu  ce  vieux 
drame  français,  qui,  déjà  oublié  au  seizième  siècle,  est 
resté  jusqu'à  nos  jours  enfoui  dans  un  manuscrit  de 
notre  bibliothèque  nationale  et  n'a  été  réimprimé  qu'en 
1839?  Jusqu'à  ce  que  cette  question  soit  résolue,  les 
analogies  que  je  signale  devront  être  regardées  comme 
les  coïncidences  fortuites  de  deux  inspirations  qui  se 
rencontrent  dans  le  même  sujet.  Ainsi  la  même  idée  se 
perpétue  d'âge  en  âge  et  d'œuvre  en  œuvre  ;  parcourant 
toutes  les  littératures,  elle  franchit  les  monts  et  les  mers; 
elle  vole  par-dessus  les  glaciers  des  Alpes  comme  par- 
dessus les  vagues  de  l'Atlantique  ;  elle  est  successive- 
ment française,  italienne,  française  encore  et  anglaise  ; 
et  sous  toutes  les  formes  que  lui  prêtent  tour  à  tour  ces 
langues  diverses,  elle  reste  essentiellement  homogène,  à 
l'insu  des  écrivains  qu'elle  inspire  ;  elle  conserve  une 
sorte  d'individualité  qui,  à  des  siècles  de  distance,  se  tra- 
duit par  les  mêmes  paroles  et  se  résume  dans  le  même 
cri. 

Mais,  si  vivace  que  soit  une  idée,  quelque  force  intime 
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qu'elle  possède,  aussitôt  qu'elle  entre  en  contact  avec  un 
esprit  véritablement  créateur,  il  faut  qu'elle  se  transfi- 
gure ;  il  faut  qu'elle  se  soumette  au  caprice  formidable  et 
qu'elle  garde  l'impérieuse  empreinte  du  génie  souve- 
rain. 

Shakespeare  a  donc  pris  la  fiction  de  Gilbert  de  Mon- 
treuil,et  il  en  a  fait  Cymbeline.  Cette  fiction,  il  l'a  adaptée 
aux  mœurs  et  à  la  société  de  son  choix.  lien  a  transporté 
la  scène  dans  un  pays  étrange  qui  n'appartient  qu'à  la 
géographie  légendaire,  dans  je  ne  sais  quelle  Angleterre 
fabuleuse  dont  la  capitale  se  nomme  la  nouvelle  Troie, 
et  où,  au  milieu  de  courtisans  portant  le  pourpoint  et  le 
haut  de  chausses  des  mignons  de  Henri  III,  trône  un  roi 
caduc,  fait  chevalier  par  César.  Le  roi  règne,  mais  c'est 
sa  femme  qui  gouverne  :  sa  femme,  une  de  ces  reines  à 
la  façon  du  seizième  siècle,  qui  appellent  la  science  oc- 
culte à  l'aide  de  leur  autorité  néfaste,  prennent  les  astres 
pour  complices,  embauchent  l'alchimie  dans  leurs  cons- 
pirations, préparent  des  philtres  redoutables  et  essayent 
sur  les  bêtes  les  poisons  qu'elles  comptent  éprouver  un 
jour  sur  les  hommes.  Cette  femme,  qui  n'a  épousé  Cym- 
beline qu'en  secondes  noces,  a  eu  d'un  premier  lit  un 
fils  nommé  Cloten,  «  un  idiot  qui  ne  pourrait  pas  ap- 
prendre par  cœur  que,  ôté  deux  de  vingt,  il  reste  dix- 
huit.  »  Cette  intelligence  criminelle  a  mis  bas  un  avorton 
moral  :  «Se  peut-il,  s'écrie  le  poëte  quelque  part,  qu'une 
aussi  astucieuse  diablesse  ait  mis  au  monde  cet  âne!  » 
Cloten  est  stupide,  mais  il  a  tous  les  vices  :  il  est  méchant, 
fourbe,  vaniteux,  querelleur,  lascif,  brutal.  Son  humeur 
est  une  mobilité  continuelle  passant  sans  cesse  du  mauvais 
au  pire.  Il  a  pourtant  une  qualité  :  il  est  brave,  mais 
brave  comme  une  brute  ;  ainsi  que  le  poëte  vous  l'expli- 
que, pour  que  vous  ne  l'accusiez  pas  de  contradiction, 
Cloten  n'a  pas  peur  des  rugissements  du  danger,  parce  qu'il 
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lui  manque  le  jugement  qui  souvent  est  cause  de  la  peur. 
Shakespeare  a  créé  là  une  de  ses  plus  étonnantes  figures. 
Comique  par  les  ridicules  qui  s'attachent  à  lui,  Cloten  est 
tragique  par  l'effroi  qu'il  inspire.  Ce  prince  brouillon  et 
insolent,  qui  complique  la  bêtise  de  sottise  et  qui  balbu- 
tie des  riens  avec  solennité,  cette  altesse  sauvage  qui 
s'excite  à  la  volupté  par  le  meurtre  et  qui  jure  de  tuer  le 
mari  avant  de  violer  la  femme,  cet  enfant  gâté  du  despo- 
tisme, qui,  en  même  temps,  en  est  l'enfant  terrible,  aies 
mœurs  et  les  allures  d'un  grand-duc  cosaque  du  siècle 
dernier.  Malheur  au  peuple  chez  qui  cette  Altesse  passe- 
rait Majesté  !  car  il  verrait  s'asseoir  sur  le  trône,  —  écu- 
mant,  farouche  et  forcené,  quelque  hideux  Paul  Ier.  Ce 
malheur,  la  reine  le  souhaite  à  l'antique  Bretagne  !  Elle 
voudrait  que  Cloten  devînt  roi  en  épousant  Imogène, 
fille  de  Cymbeline. 

Imogène  fait  avec  Cloten  une  antithèse  vivante.  Comme 
il  a  tous  les  vices,  elle  a  toutes  les  vertus.  «  Elle  est  belle 
et  vraiment  royale  ;  toutes  les  distinctions  exquises,  elle 
les  possède  plus  qu'aucune  grande  dame  ;  ce  que  cha- 
cune a  de  mieux,  elle  l'a,  et,  pétrie  de  tous  leurs  attraits, 
seule  elle  vaut  mieux  qu'elles  toutes.»  Imogène  est,  sans 
contredit,  la  création  féminine  la  plus  pure  que  nous 
présente  le  théâtre  anglais.  Une  femme  d'esprit,  qui  a 
fait  sur  les  héroïnes  de  Shakespeare  une  étude  spéciale, 
et  dont  le  livre  est  fort  admiré  au  delà  de  la  Manche, 
mistress  Jameson,  n'hésite  pas  à  accorder  à  Imogène 
toute  sa  prédilection  ;  elle  retrouve  dans  cette  vision 
rayonnante  chacune  des  lumineuses  qualités  qui  font 
nuance  chez  les  autres  figures  ;  elle  revoit  en  elle  «  l'en- 
thousiasme de  Juliette,  la  fidélité  et  la  constance  d'Hé- 
lène, la  dignité  et  la  pureté  d'Isabelle,  la  tendre  doi« 
de"  Viola,  le  sang-froid  et  l'intelligence  de  Portia.  »  Tou- 
tes les  qualités  qui  font  excès  chez  ses  sœurs  se  fondent 
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chez  Imogène  en  un  harmonieux  ensemble.  Aussi  est- 
elle  tellement  parfaite,  tellement  belle  de  corps  et  d'âme, 
qu'elle  semble  appartenir  au  rêve  plutôt  qu'à  la  réalité, 
au  ciel  plutôt  qu'à  la  terre.  Elle  n'a  de  la  femme  que  tout 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  ne  pas  être  un  ange.  —  C'est 
cette  créature  idéale  que  Cymbeïine  et  la  reine  entendent 
marier  à  ce  monstre  de  Cloten. 

Non,  Imogène  ne  doit  pas  épouser  Cloten.  Il  y  a  à  la 
cour  un  chevalier,  un  brave,  un  descendant  de  ces  Léo- 
natiqui  ont  défendus!  vaillamment  la  Bretagne  contre  les 
Romains.  «  C'est  un  être  tel  que,  cherchât-on  son  pareil 
dans  toutes  les  régions  de  la  terre,  on  trouverait  toujours 
quelque  infériorité  dans  celui  qu'on  lui  comparerait.  » 
Ce  jeune  homme,  recueilli  dès  sa  naissance  dans  le  pa- 
lais de  Cymbeïine,  a  été  élevé  avec  Imogène  ;  tous  deux 
ont  grandi  côte  à  côte;  ils  ont  traversé,  la  main  dans  la 
main,  l'enfance,  l'adolescence  et  le  seuil  de  la  jeunesse; 
qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'ils  s'aiment  et  à  ce  qu'ils 
veuillent  achever  ensemble  la  vie  commeucée  ensemble? 
Posthumus  est  simple  chevalier,  et  Imogène  est  prin- 
cesse royale.  Qu'importe?  La  vertu  ne  peut  pas  se  mésal- 
lier à  l'honneur,  et  la  princesse  royale  épouse  le  simple 
chevalier. 

Mais  cette  union  si  logique  a  des  conséquences  fu- 
nestes. La  reine,  outrée  d'un  mariage  qui  dérange  tous 
ses  plans,  fait  exiler  Posthumus,  et  les  deux  révoltés 
d'amour  se  séparent  comme  Roméo  et  Juliette,  en  faisant 
vœu  de  rébellion  éternelle.  Réfugié  à  Rome,  Posthumus 
rencontre  dans  la  maison  de  son  hôte  un  certain  Iachimo 
qui  a  la  même  outrecuidance  que  Bérenger  dans  le 
Miracle  de  Notre-Dame,  qu'Ambrogiulo  dans  le  Decame- 
ron, que  Raoul  dans  le  Roman  de  la  belle  Jehanne  et  que 
Lisiart  dans  le  Roman  de  la  Violette.  Ce  fat  ose  prétendre 
qu'il  n'est  pas  de  femme  vertueuse  et  parier  qu'en  une 


INTRODUCTION.  37 

seule  conversation  il  séduira  la  plus  difficile,  s'appelât- 
elle  Imogène  !  Après  une  résistance  qui  atteste  sa  déli- 
catesse, Posthumus  obsédé  accepte  le  pari.  L'imprudent! 
il  va  se  laisser  prendre  à  ce  piège  des  apparences  où  tant 
d'autres  sont  tombés.  Parce  que  Iachimo  a  pu  voir  Imo- 
gène  endormie,  parce  qu'il  a  pu  détacher  un  bracelet 
de  son  bras  inerte,  parce  qu'il  a  pu  apercevoir  près  de  son 
sein  nu  un  signe  pareil  à  ces  gouttes  de  pourpre  que 
recèle  le  calice  de  la  primevère,  parce  que,  larron  de 
volupté,  il  a  dérobé  un  baiser  impudique  à  ces  chastes 
lèvres,  parce  qu'enfin,  nouveau  Gygès,  il  a  surpris,  dans 
ses  ineffables  mystères,  cette  beauté  plus  pure  encore 
que  la  beauté  lydienne,  Posthumus  se  figure  que  l'in- 
faillible Imogène  a  failli!  Il  se  met  en  tête  qu'elle  l'a 
trompé!  Il  s'imagine  qu'elle  est  adultère!  Il  devient  ja- 
loux! Il  souille  de  ses  soupçons  la  pudeur  immaculée; 
il  prend  la  calomnie  au  mot,  et,  sans  même  entendre 
l'accusée,  il  la  condamne.  "Heureusement  l'humanité  qui 
n'est  plus  chez  le  maître  se  retrouve  chez  le  valet,  et 
Pisanio  refuse  d'exécuter  l'horrible  sentence  de  mort. 
Comme  la  Ginevra  de  Boccace,  comme  l'Euriante  de 
Gilbert  de  Montreuil,  Imogène  est  abandonnée  dans  une 
forêt  sombre.  Elle  erre  à  l'aventure  dans  le  sentier,  heur- 
tant ses  pieds  aux  cailloux  de  la  route,  déchirant  aux 
broussailles  les  habits  d'homme  que  Pisanio  lui  a  laissés 
et  qui  bientôt  ne  seront  plus  que  haillons.  Maudite  par 
son  père,  persécutée  par  sa  belle-mère,  qui  songe  à  l'em- 
poisonner, poursuivie  par  Cloten  qui  tente  de  la  violer, 
reniée  par  son  mari  même  qui  veut  la  tuer,  Imogène  n'a 
plus  de  refuge  en  ce  monde.  Où  donc  ira-t-elle?  A  qui 
donc  s'adressera-t-elle?  Qui  donc  la  protégera,  quand 
son  chevalier  même  s'est  fait  son  ennemi? 

Voyez-vous  dans  cette  vallée  solitaire  que  traverse  un 
chemin  tortueux,  au  bas  de  cette  rampe  dont  l'escarpe- 
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ment  donnerait  le  vertige  à  une  chèvre,  voyez-vous,  a 
demi  dissimulée  par  un  rideau  de  mûriers  et  d'églantier.- 
sauvages,  cette  caverne  qui  semble  être  la  gueule  entre- 
bâillée d'un  cyclope  de  granit?  Dans  ce  trou,  dont  le 
paysan  gallois  ne  parle  qu'avec  un  efiroi  superstitieux, 
demeurent,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  un  vieillard  et  deux 
jeunes  gens.  Ce  vieillard  est  un  banni,  et  ces  jeunes  gens, 
élevés  par  lui,  sont  toute  sa  famille.  Tous  trois  mènent 
la  vie  des  hommes  primitifs.  Ont-ils  soif?  Il  y  a  de  l'eau 
au  torrent.  Ont-ils  faim?  Il  y  a  du  gibier  dans  la  bruyère. 
Cette  existence  est  bien  rude,  bien  farouche.  Parfois  les 
jeunes  gens  s'en  plaignent;  ils  sont  ennuyés  de  ces  dé- 
serts ;  ils  sont  las  de  cette  nature  ;  ils  sont  fatigués  de  ce 
calme.  Les  montagnes  leur  sont  monotones;  ils  aspirent 
aux  plaines,  aux  hameaux  de  là-bas,  aux  cités  de  tout  là- 
bas.  Ils  voudraient  voir  des  visages  autres  que  la  face  grise 
de  Bélarius.  Le  toit  ne  leur  suffit  pas,  il  leur  faut  la  pa- 
trie. Ils  ont  la  nostalgie  du  bruit,  du  mouvement,  de  la 
foule,  de  la  renommée.  «  Peut-être  cette  vie-ci  est-elle  la 
plus  heureuse,  dit  Guidérius  au  vieillard,  si  la  vie  tran- 
quille est  le  bonheur;  elle  est  plus  douce  pour  vous  qui 
en  avez  connu  une  plus  rude,  mais  pour  nous  c'est  le 
cloître  de  l'ignorance.  —  De  quoi  pourrons-nous  parler 
quand  nous  serons  vieux  comme  vous  ?  ajoute  le  cadet  Ar- 
viragus.  Nous  n'avons  rien  vu;  nous  sommes  pareils  à  la 
bête,  subtils  comme  le  renard  pour  attraper,  belliqueux 
comme  le  loup  pour  manger;  nous  sommes  dans  une  cage 
que  nous  faisons  retentir,  ainsi  que  l'oiseau  emprisonné, 
en  chantant  librement  notre  servage.  »  Alors,  avec  un  ac- 
cent paternel,  l'austère  Bélarius  reprend  les  jeunes  gens  : 
«  Comme  vous  parlez!  s'écrie-t-il.  Ah!  si,  comme  moi, 
vous  connaissiez  par  expérience  la  cité  et  ses  usures,  le 
camp  et  ses  médisances,  la  cour  et  ses  intrigues  !  »  Et 
le  vieillard  se  met  à  raconter  sa  propre  histoire.  Lui- 
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même  a  été  jadis  un  combattant  illustre;  il  a  défendu  sa 
patrie  contre  César  et  il  a  encore  le  corps  balafré  de  coups 
d'épée  romaine.  Pourtant,  malgré  ses  longs  services,  il 
a  suffi  d'une  calomnie  pour  le  perdre.  Lui  qui  avait 
voulu  l'indépendance  de  son  pays,  on  l'a  accusé  d'en 
avoir  voulu  la  ruine,  et  il  a  été  disgracié,  il  a  été  chassé, 
il  a  été  banni;  il  a  été  mis  hors  la  loi,  hors  la  patrie, 
hors  l'humanité  !  Eh  bien,  cet  exil,  dont  on  voulait  lui 
faire  une  honte,  Bélarius  l'accepte  comme  un  honneur  ; 
il  en  est  fier;  il  en  est  heureux.  Repoussé  par  les  hom- 
mes, il  s'est  réfugié  dans  la  nature  et  il  y  a  trouve  la 
sérénité.  Il  vit  libre  et  honnête  dans  son  rocher,  et,  de- 
puis qu'il  y  habite,  il  a  payé  au  ciel  plus  de  dettes 
pieuses  que  dans  toute  sa  vie  passée  :  «  0  mes  enfants, 
restons  proscrits!  Il  y  a  dans  notre  existence  plus  de 
noblesse  qu'à  solliciter  ailleurs  l'humiliation.  Conti- 
nuez votre  vie  de  montagnards.  Gravissez  ces  hauteurs, 
vous  dont  les  jambes  sont  jeunes  ;  moi,  je  foulerai  ces 
plateaux...  Puis,  remarquez  bien,  quand  vous  m'aper- 
cevrez d'en  haut,  menu  comme  un  corbeau,  que  c'est 
la  place  qui  amoindrit  l'homme  ou  le  grandit.  »  Les 
deux  jeunes  gens  ont  écouté  respectueusement  le  vieil- 
lard; cette  voix,  qui  les  rappelle  au  devoir,  a  trouvé 
un  écho  dans  leur  conscience,  et  bientôt  les  voilà  qui, 
pleins  d'une  ardeur  nouvelle,  reprennent  leur  élan  hé- 
roïque et  grimpent  en  chantant  à  l'assaut  de  la  cime 
escarpée. 

Quel  contraste  entre  le  palais  de  Cymbeline  et  la  grotte 
de  Bélarius,  entre  la  demeure  du  proscripteur  et  la  re- 
traite du  proscrit!  Là,  nous  ne  voyons  qu'intrigues, 
mensonges,  désunions,  querelles  intestines,  complots, 
coups  d'Etat,  ambitions  monstrueuses  rallumant  dans  de 
sombres  officines  je  ne  sais  quel  feu  de  l'enfer,  et  ç] 
chant  au  fond  de  l'alambic  empoisoDné  l'or  dont  sont 
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faites  les  couronnes  ;  ici,  tout  est  union,  calme,  sérénité, 
cordialité,  joie  intérieure;  pas  d'autre  royauté  que  celle 
de  la  fête.  Là,  dans  cette  atmosphère  malsaine  de  la 
cour,  les  affections  humaines  s'atrophient  et  se  corrom- 
pent; ici,  elles  se  fortifient  et  s'épurent  à  l'air  libre. 
Quelle  marâtre  que  la  reine,  niais  aussi  quel  père  que 
Bélaiïus!  Là,  l'éducation  fausse  les  sentiments;  elle  dé- 
veloppe tous  les  mauvais  instincts,  toutes  les  basses  cu- 
pidités, tous  les  appétits  immondes;  elle  tord  le  sens 
moral,  rend  l'âme  difforme  et  produit  l'idiot  Cloten,  ce 
Caliban  de  l'antre  royal.  En  revanche,  quelle  institutrice 
que  la  nature!  quelle  école  que  l'exil!  Comme  ils  sont 
vaillants  et  honnêtes  ces  deux  jeunes  gens  qu'enseigne 
le  proscrit  à  barbe  grise  ! 

Et  pour  que  nous  comprenions  mieux  cette  leçon  qui 
est  la  pensée  même  de  son  œuvre,  Shakespeare  introduit 
Imogène  dans  la  grotte  de  Bélarius.  Rejetée  par  le  palais, 
comment  va-t-elle  être  accueillie  par  la  caverne?  Elle  s'y 
traîne,  les  pieds  en  sang,  chancelante,  épuisée,  presque 
morte  de  faim.  0  ineffable  déception  !  dans  ce  repaire  où 
elle  s'attendait  à  rencontrer  quelque  bête  féroce,  elle  a 
trouvé  des  frères  !  Voyez  quel  accueil  ils  lui  font,  comme 
ils  s'empressent  autour  d'elle,  comme  ils  sont  aux  petits 
soins  !  Imogène  veut  au  moins  payer  sa  nourriture  : 
«  De  grâce,  dit  le  maître  de  la  grotte,  ne  nous  prenez 
pas  pour  des  rustres,  beau  damoiseau,  et  ne  mesurez 
pas  nos  bonnes  âmes  à  notre  sauvage  demeure.  Vous 
êtes  le  bienvenu.  »  Et  la  princesse,  étonnée  d'une  hos- 
pitalité si  généreuse,  se  dit  tout  bas  à  elle-même  :  «  Voici 
de  bienfaisantes  créatures.  Dieux!  que  de  mensonges 
j'ai  entendus  !  Nos  courtisans  disent  que  tout  est  sauvage 
hors  de  la  cour.  Expérience,  oh!  quel  démenti  tu  leur 
donnes  !  »  Ce  n'est  pas  assez  qu'Imogène  doive  la  vie  à 
des  proscrits,  il  faut  qu'elle  leur  doive  l'honneur.  Dé- 
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guisé  sous  les  vêtements  de  Posthumus,  Cloten  la  pour- 
suit; il  arrive,  l'imprécation  à  la  bouche,  la  luxure  au 
cœur,  pour  accomplir  l'infâme  attentat  qu'il  a  juré.  Mais 
Guidérius  est  là  qui  s'interpose  :  «  Quel  est  ton  nom  ?  — 
Cloten,  drôle.  —  Cloten,  double  drôle,  a  beau  être  ton 
nom,  je  ne  tremble  pas.  Si  tu  t'appelais  crapaud,  ou  vi- 
père, ou  araignée,  j'en  serais  plus  ému.  —  Je  suis  le 
fils  de  la  reine,  n'en  es-tu  pas  épouvanté?  »  Et  Guidérius 
fièrement  :  «  Je  ne  crains  que  ceux  que  je  révère,  les 
sages;  les  fous,  j'en  ris  et  je  n'en  ai  pas  peur.  »  Puis  les 
voilà  tous  deux  aux  prises  :  un  duel  s'engage  entre  le 
prince  et  le  montagnard,  entre  l'homme  de  cour  et 
l'homme  des  bois,  entre  le  bretteur  et  le  chasseur.  Enfin, 
Cloten  tombe,  et  bientôt  il  ne  reste  plus  de  cette  altesse 
qu'un  cadavre  mutilé. 

Désormais,  la  Bretagne  respire  ;  elle  est  débarrassée 
de  cet  horrible  héritier  présomptif  qui  la  menaçait  de 
régner  sur  elle  ;  elle  est  affranchie  de  ce  prince-cauche- 
mar; mais  cette  tâche  ne  suffit  pas  aux  proscrits.  La 
Bretagne  a  un  autre  ennemi  que  Cloten,  c'est  César. 
Cloten  n'en  voulait  qu'à  ses  libertés,  César  en  veut  à  son 
indépendance.  Les  soudards  de  l'empereur  ont  envahi  le 
pays,  et  Iachimo,  l'homme  de  la  calomnie  et  du  men- 
songe, commande  dignement  les  volontaires  de  l'empire. 
La  mère-patrie  est  en  danger.  Yite  à  la  rescousse,  en- 
fants! Les  proscrits  sortent  de  la  retraite  à  laquelle  une 
tombe  aimée  les  attachait;  ils  laissent  là  cette  solitude 
où  le  devoir  n'est  plus,  et  apparaissent,  irrésistibles, 
sur  le  champ  de  bataille  où  va  se  jouer  le  sort  d'un 
peuple.  Déjà  l'armée  nationale  est  en  pleine  panique; 
les  deux  ailes  ont  été  coupées,  le  roi  va  être  fait  prison- 
nier, et  des  Bretons,  «  l'on  ne  voit  plus  que  les  dos  fuyant 
à  travers  un  étroit  défilé.  »  C'est  à  ce  moment  désespéré 
que  les  trois  bannis  s'élancent  dans  le  ravin  et  ferment 


42  LES  JALOUX. 

la  retraite  aux  fuyards.  Bélarius  menace  de  son  épée  le 
premier  lâche  qui  bougera  :  «  Aux  enfers  les  âmes  qui 
reculent!  halte!  halte!  »  A  l'aspect  de  ce  vieillard  et  de 
ces  jeunes  gens  apparus  tout  à  coup  on  ne  sait  d'où,  les 
Bretons  croient  avoir  reçu  du  ciel  un  renfort  de  trois  lé- 
gions. «  Devant  cette  intrépidité  qui  changerait  une 
quenouille  en  lance,  les  plus  blêmes  visages  se  rani- 
ment. »  Les  assaillis  deviennent  assaillants.  0  miracle! 
la  déroute  fait  volte-face  et  met  en  fuite  la  victoire.  La 
patrie  est  libre.  Les  aigles  se  sont  sauvées  à  tire  d'ailes 
comme  des  corbeaux.  Trois  proscrits  ont  triomphé  de 
César. 

Le  dénoûment  de  Cymbeline  a  été  loué  par  les  plus 
grands  détracteurs  de  Shakespeare.  Il  a  été  vanté  même 
par  Steevens,  ce  triste  critique  qui  a  annoté  Shakespeare 
comme  Voltaire  a  commenté  Corneille.  En  efiet,  ce 
drame  si  compliqué,  où  tant  d'intrigues  se  croisent,  va 
se  conclure  avec  une  admirable  simplicité. 

La  fortune  de  la  guerre  a  réuni  dans  la  tente  de  Cym- 
beline les  principaux  personnages  de  la  pièce;  seule  la 
reine,  morte  de  rage,  comme  sa  sœur,  l'ambitieuse  lady 
Macbeth,  manque  à  l'appel  du  sort.  Près  du  roi,  assis 
sur  son  trône,  voici  les  sauveurs  de  la  patrie,  Bélarius, 
Guidérius  et  Arviragus;  voici  Pisanio,  le  fidèle  écuyer, 
qui,  en  désobéissant  à  son  maître,  a  sauvé  sa  maîtresse. 
En  face  du  roi,  debout  comme  devant  un  juge,  voici, 
entre  deux  haies  de  soldats,  le  général  ennemi  Lucius  et 
son  lieutenant  Iachimo,  l'imposteur  que  vous  savez; 
derrière  eux,  dans  la  foule  des  prisonniers,  voici  Imo- 
gène,  qu'on  a  crue  morte  et  qui,  recueillie  par  Lucius, 
est.  devenue  son  page;  voici  Posthumus,  transfuge  du 
désespoir,  qui,  après  avoir  combattu  pour  son  pays  dans 
les  rangs  bretons,  n'a  passé  à  l'ennemi  que  pour  mourir. 

En  effet,  tous  les  captifs  vont  être  sacrifiés  aux  dieux, 
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et  la  victoire  implacable  exige  son  holocauste.  Ainsi  l'or- 
donne le  roi  Cymbeline.  A  cet  instant  suprême,  Lucius, 
le  général  prisonnier,  élève  la  voix,  et,  montrant  Imo- 
gène,  demande  que  son  page,  qui  n'a  pas  pris  part  au 
combat,  soit  admis  à  payer  rançon.  En  apercevant  Imo- 
gène,  Cymbeline  se  sent  pris  d'une  insurmontable  sym- 
pathie pour  cet  adolescent  qu'il  a  vu  il  ne  sait  où  : 
«  Enfant,  tu  as  d'un  regard  conquis  ma  faveur  :  vis,  et. 
demande  à  Cymbeline  la  grâce  que  tu  voudras.  »  Imo- 
gène,  qui,  depuis  quelque  temps,  a  considéré  Iachimo 
avec  une  anxiété  étrange,  réclame  pour  toute  faveur  que 
ce  gentilhomme  dise  de  qui  il  tient  l'anneau  qu'il  porte 
au  doigt. 

Cette  simple  question  d'Imogène  dénoue  le  drame  en- 
tier. Sommé  de  s'expliquer,  Iachimo  avoue  tout  :  cet 
anneau  qui  appartenait  à  Posthumus,  il  l'a  obtenu  par 
un  mensonge  ;  et  le  misérable,  ayant  les  larmes  dans  la 
voix  et  le  remords  dans  l'âme,  se  met  à  raconter  le  fatal 
pari,  sa  tentative  auprès  d'Imogène,  son  échec,  et,  enfin, 
l'odieux  stratagème  auquel  il  a  eu  recours.  En  entendant 
ce  récit  qui  lui  révèle  combien  il  a  été  dupe,  Posthumus 
a  le  même  désespoir  qu'aura  tout  à  l'heure  Othello  en 
écoutant  Émilia.  Il  s'arrache  les  cheveux,  il  déchire  son 
déguisement  romain ,  et ,  s'élançant  vers  Cymbeline 
comme  au  suicide  :  «  Je  suis  Posthumus  !  s'écrie-t-il,  et 
c'est  moi  qui  ai  tué  ta  fille  !  Je  suis  celui  que  les  plus 
horribles  choses  de  ce  monde  corrigent,  étant  pire 
qu'elles  toutes.  Crachez,  lancez  des  pierres,  jetez  de  la 
boue  sur  moi!  Que  chaque  criminel  soit  appelé  Posthu- 
mus Léonatus  !  Son  crime  sera  toujours  moindre  que  le 
mien!...  0  Imogène,  ma  vie!  ma  femme!  ma  reine!  » 
Grâce  au  ciel,  Imogène  n'est  pas  morte,  ainsi  que  Desde- 
moria.  A  cet  appel  irrésistible  de  son  mari,  elle  oublie  ce 
costume  de  page  qui  la  rend  méconniissable,  et,  s'avan- 
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çant  vers  Posthumus  :  «  Du  calme,  monseigneur!  écou- 
tez !  »  Mais  l'autre,  fou  de  douleur,  ne  la  devine  pas  sous 
ces  vêtements;  cette  interruption  lui  fait  l'effet  d'une 
insulte,  et  il  repousse  durement  le  petit  page.  Sous  ce 
coup  imprévu,  Imogen  e  tombe -défaillante.  Pisanio,  tou- 
jours le  premier  à  porter  secours,  se  précipite  vers  le 
page  étendu  sans  mouvement;  il  se  penche  et  la  recon- 
naît :  «  0  monseigneur!  crie-t-il  à  Posthumus,  vous 
n'avez  jamais  tué  Imogène  qu'en  ce  moment!  »  Heureu- 
sement, Imogène  est  trop  clémente  pour  se  laisser  mou- 
rir si  vite  ;  retenue  par  son  mari  qui  l'étreint  dans  ses 
bras,  elle  résiste  à  la  séduction  -de  la  tombe,  à  l'attraction 
du  dernier  sommeil;  elle  rouvre  les  yeux;  elle  consent 
à  vivre  !  Figurez-vous,  confondus  dans  la  même  extase, 
la  joie  de  Claudio  voyant  ressusciter  Héro  et  le  bonheur 
de  Léonte  sentant  son  Hermione  palpiter  dans  la  statue 
de  marbre,  et  vous  aurez  une  idée  du  ravissement  de 
Posthumus  embrassant  Imogène.  Les  remords  de  Claudio 
et  de  Léonte,  Posthumus  les  éprouve  :  comme  eux  il  a 
sali  de  ses  soupçons  la  blanche  pudeur  d'Imogène  ;  comme 
eux  il  a  été  coupable  du  crime  de  lèse-chasteté  conju- 
gale. Mais  Imogène  a  le  droit  de  grâce,  comme  Héro  et 
comme  Hermione  ;  elle  en  use  ainsi  qu'elles,  et  elle 
absout  son  jaloux  d'un  sourire. 

C'est  alors  que,  pour  ajouter  à  l'émotion  générale,  Pi- 
sanio raconte  le  péril  auquel  la  princesse  a  échappé. 
filoten  est  allé  à  la  poursuite  d'Imogène,  méditant  un 
odieux  attentat.  Ce  qu'il  est  devenu,  on  l'ignore.  —  Je 
l'ai  tué,  dit  fièrement  Guidérius.  —  Nouveau  coup  de 
théâtre.  Cymbeline  supplie  le  jeune  imprudent  de  ré- 
tracter ce  qu'il  vient  de  dire  ;  autrement,  malgré  tous  les 
services  rendus  par  celui-ci,  le  roi  devra  châtier  le  meur- 
trier du  fils  de  la  reine.  Malgré  cette  menace,  Guidérius 
s'obstine  à  la  franchise;  sur  l'ordre  de  .Cymbeline,  il  va 


INTRODUCTION.  45 

être  livré  au  bourreau.  Mais  Bélarius  intervient,  et,  avec 
un  ton  d'étrange  autorité,  défend  aux  gardes  de  lier  les 
mains  du  prisonnier;  puis,  s'adressant  à  Cymbeline  : 
«  Arrête,  seigneur  roi,  s'écrie-t-il,  cet  homme  est  plus 
noble  que  celui  qu'il  a  tué.  Il  est  aussi  bien  né  que  toi- 
même.  »  Et  l'auguste  vieillard  explique  à  l'auditoire 
stupéfait  qu'il  est  ce  Bélarius  injustement  banni  il  y  a 
vingt  ans.  Pour  se  venger  de  celui  qui  lui  avait  retiré  la 
patrie,  il  lui  confisqua  sa  famille,  il  fit  enlever  au  berceau 
les  deux  premiers -nés  du  roi  et  les  recueillit  dans  sa 
caverne.  Ces  deux  enfants,  il  les  a  élevés  avec  amour  à  la 
grande  école  de  la  nature  et  de  l'épreuve,  et  il  en  a  fait 
des  hommes,  des  preux,  des  justes.  Maintenant  que  leur 
éducation  est  achevée,  il  les  rend  au  pays  qui  les  ré- 
clame. Hélas  !  il  perd  par  cette  restitution  les  deux  plus 
charmants  compagnons  du  monde.  L'aîné,  monseigneur 
Guidérius,  qu'il  nommait  son  Polydore,  le  voici.  Le 
cadet,  monseigneur  Arviragus,  qu'il  appelait  son  petit 
Cadwall,  le  voilà  :  «  Que  la  bénédiction  d'en  haut  tombe 
sur  eux  comme  la  rosée  !  Car  ils  sont  dignes  d'ajouter 
deux  astres  au  ciel.  »  Et  l'on  voit  une  larme  ruisseler 
sur  la  barbe  grise  de  Bélarius,  tandis  qu'il  abdique  ainsi 
sa  paternité.  Devant  la  noble  vengeance  du  proscrit,  le 
roi  se  sent  vaincu.  Le  père  légitime  tend  la  main  au  père 
adoptif,  et,  se  tournant  vers  sa  fille  :  «  0  Imogène,  tu 
perds  un  royaume  à  ce  récit.  —  Non,  sire,  j'y  gagne  deux 
mondes.  » 

Imogène  a  retrouvé  son  mari  et  ses  frères  ;  Cymbeline 
a  revu  ses  enfants.  Mais  le  dénoûment  n'est  pas  complet 
encore.  Que  va  devenir  lachimo?  Quelle  est  la  punition 
réservée  à  cet  homme  qui,  en  calomniant  Imogène,  a 
causé  tous  ses  malheurs?  Piappelez-vous  la  mort  que, 
pour  avoir  diffamé  Euriante,  Lisiart  subit  dans  le  Roman 
de  la  Violette  :  on  l'attache  à  la  queue  d'un  cheval  qui 


46  •  LES  JALOUX. 

part  au  galop,  et,  avant  qu'il  soit  tout  à  fait  brisé  par  les 
pierres  du  chemin,  on  le  pend  à  un  arbre.  Souvenez-vous 
de  l'épouvantable  supplice  infligé  dans  le  Décaméron  au 
calomniateur  de  Ginevra  :  on  l'empale,  on  l'enduit  de 
miel  et  on  le  donne  à  dévorer. aux  moustiques.  Sans 
doute,  Iachimo  s'attend  à  quelque  torture  de  ce  genre, 
lorsque,  se  jetant  aux  pieds  du  mari  outragé,  il  lui  offre 
sa  vie  en  expiation.  Mais  Posthumus  se  contente  de  rele- 
ver l'homme  agenouillé  en  lui  disant  :  «  Ma  vengeance 
envers  vous,  c'est  de  vous  pardonner.  Vivez  et  agissez 
mieux  avec  d'autres.  » 

Cette  correction  finale  faite  par  le  drame  à  la  légende 
primitive  est  bien  digne  de  Shakespeare.  Jusque-là,  re- 
marquez-le bien,  le  poète  avait  respecté  la  fable  originale 
dans  ses  éléments  essentiels  ;  il  en  avait  adupté  et  mis 
en  relief  les  principaux  accidents.  Iachimo  est  coupable 
de  calomnie  et  de  lâcheté,  tout  autant  que  Lisiart  et 
qu'Ambrogiulo  ;  Shakespeare  n'a  pas  cherché  à  atténuer 
sa  faute,  il  en  fait  môme  ressortir  toutes  lus  conséquences  ; 
mais,  interprète  d'une  justice  supérieure,  il  n'a  pas  voulu 
confirmer  l'affreuse  sentence  prononcée  jadis  contre  le 
coupable.  Quoi  !  punir  du  gibet  un  mensonge?  punir  du 
pal  une  diffamation?  Cela  a  pu  paraître  équitable  à  Gil- 
bert de  Montreuil,  ménétrier  du  treizième  siècle;  cela  a 
pu  sembler  juste  à  Boccace,  conteur  du  quatorzième, 
mais  cela  paraît  monstrueux  à  Shakespeare,  poète  de 
tous  les  temps.  Ah  !  que  plutôt  le  coupable  se  repente,  et 
qu'il  soit  absous!  Telle  est  la  conclusion  définitive  que 
l'auteur  adopte  et  qui  seule  satisfera  l'avenir.  La  légende 
avait  crié  :  mort  !  le  drame  dit  :  pardon  !  L'œuvi 
Shakespeare,  c'est  l'idée  du  moyen  âge  épurée  par 
l'esprit  moderne. 

mbeline  est  le  seul  drame  du  poète  dont  le  dénuù- 
;  produise  un  on  complète  dans  l'âme  du 
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spectateur.  Toutes  ses  autres  pièces  tragiques,  Hamlet, 
Macbeth,  Roméo,  le  Roi  Lear,  Othello,  nous  laissent  une 
douloureuse  impression.  Ophelia,  lady  Macduff,  Juliette, 
Cordelia,  Desdémona,  autant  de  victimes  sacrifiées  à  la 
passion  inexorable  !  Il  n'est  pas  jusqu'au  Conte  d'hiver  qui 
ne  nous  mette  en  deuil  de  l'enfant  Mamilius.  Mais  Cijm- 
beline  fait,  une  consolante  exception  au  sombre  théâtre 
de  Shakespeare.  Dans  cette  pièce  unique,  la  force  mys- 
térieuse qui  règle  le  cours  des  événements  et  qui  tient 
dans  sa  main  les  existences  humaines,  apparaît,  non 
comme  un  pouvoir  aveugle  et  implacable,  châtiant  éga- 
lement les  bons  et  les  méchants,  mais  comme  une  puis- 
sance bienveillante  et  tutélaire  qui  soutient  l'opprimé 
contre  l'oppresseur,  et  assure  partout  le  triomphe  du 
droit  sur  la  violence,  de  l'innocence  sur  la  calomnie,  de 
la  probité  proscrite  sur  l'iniquité  couronnée.  Dans  Cym- 
beline,  la  destinée  n'a  plus  cet  aspect  sinistre  et  menaçant 
qui  effraye  le  monde  depuis  le  temps  d'Eschyle  ;  elle  ôte 
pour  un  moment  son  antique  masque  de  fatalité,  et  laisse 
voir  à  l'humanité  rassurée  et  attendrie  son  divin  sourire 
de  providence. 

II 

La  reine  Elisabeth  avait  soixante-dix  ans.  Elle  était 
triste.  Elle  songeait  sans  cesse  à  sou  favori  qu'elle  avait 
fait  décapiter,  et  ce  souvenir  l'obsédait  comme  un  re- 
mords. Au  commencement  de  l'année  1602,  elle  disail  à 
M.  de  Beaumont,  ai  issadeur  de  France,  qu'elle  était 
fatiguée  de  la  vie.  L'ambassadeur  lui  demandait  pour- 
quoi, et  alors  elle  lui  parlait  d'Essex,  toujours  d'Ess  \  : 
«  Ah  !  ce  n'e^t  pas  ma  faute,  disait-elle,  je  l'avais  averti 
depuis  plus  de  deux  ans  ;  je  l'avais  supplié  de  se  conten- 
ter de  me  plaire  et  de  ne  pas  toucher  à  mon  sceptre.  Il 
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ne  m'a  pas  écoutée.  Son  manque  de  prudence  a  causé  sa 
perte!  »  Et  la  toute-puissante  souveraine  fondait  en 
larmes  comme  un  enfant.  Les  ministres  firent  tout  au 
monde  pour  guérir  leur  reine  de  cette  incurable  mélan- 
colie. Il  y  avait  un  jeune  seigneur  qui  ressemblait  d'une 
manière  frappante  au  feu  comte  d'Essex  :  c'était  le  comte 
de  Clanricarde.  Le  secrétaire  d'État  Cécil  le  recommanda 
à  Sa  Majesté,  espérant  qu'elle  le  prendrait  en  gré  et  que 
peut-être  un  nouvel  amour  ferait  diversion  à  ses  regrets. 
Mais  cette  ressemblance  ne  servit  qu'à  accroître  la  dou- 
leur d'Elisabeth,  et,  chaque  fois  que  la  reine  voyait 
Clanricarde,  elle  songeait  à  Vautre.  La  figure  fraîche  et 
rose  du  jeune  comte  lui  rappelait  à  chaque  instant  une 
tête  coupée. 

Les  courtisans  s'ingéniaient  tous  pour  distraire  la  fille 
du  roi  Henry  VI II  et  l'étourdir  :  ils  l'engageaient  à  danser 
pour  lui  faire  croire  à  son  éternelle  jeunesse,  et  la  vieille 
reine  dansait  machinalement,  la  mort  dans  l'âme.  Le 
28  avril,  elle  ouvrit  un  bal  à  Richmond  avec  le  duc  de 
Nevers.  Deux  jours  après,  sous  prétexte  d'observer  une 
coutume  nationale,  elle  s'en  alla  avec  tous  ses  gens  dans 
le  bois  de  Lewisham,  à  deux  milles  de  Greenwich,  pour 
voir  se  lever  le  premier  soleil  de  mai.  Pendant  tout  l'été, 
la  cour  s'amusa  pour  l'amuser  :  ce  fut  une  succession 
continuelle  de  concerts,  de  banquets,  de  galas.  Le  lord 
chambellau  épuisa  tout  son  programme  de  menus  plai- 
sirs :  parties  de  chasse,  quadrilles  sur  la  pelouse,  pro- 
menades sur  l'eau,  excursions  en  carrosses  dorés.  La 
reine  était  toujours  triste. 

Alors  la  cour  fit  un  suprême  effort.  Une  grande  dame 
qui  venait  d'épouser  en  secondes  noces  le  richissime  che- 
valier sir  Thomas  Egerton,  une  femme  que  les  poètes  du 
temps  invoquaient  comme  leur  patronne,  et  qui  eut  dans 
sa  vie  l'insigne  honneur  d'être  chantée,  jeune,  par  Spen- 
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ser,  et  vieille,  par  Milton,  —  hi  comtesse  de  Derby  eut 
l'idée  magnifique  de  donner  à  la  reine  une  fête  qui  rap- 
pellerait les  merveilles  de  Kenihvorth.  Elle  avait,  à  quel- 
ques milles  de  Londres,  près  d'Uxbridge,  un  manoir 
féodal  récemment  acheté  à  la  noble  famile  de  Newde- 
gate,  qui,  pour  être  moins  fort  et  moins  crénelé  que  le 
château  de  Leicester,  n'en  était  pas  moins  beau.  Ce  fut 
dans  ce  manoir,  placé  au  milieu  de  la  plus  riante  nature, 
sur  une  eminence  qui  domine  le  cours  d'une  rivière, 
que  la  comtesse  offrit  à  la  reine  sa  splendide  hospitalité. 
La  reine  accepta  l'invitation  et  accorda  pour  trois  jours 
son  auguste  désœuvrement.  Le  vendredi  28  juillet,  elle 
partit  du  palais  de  Greenwich,  se  dirigeant  sur  Lambeth, 
qui  la  salua  au  passage  de  tous  les  carillons  de  ses  églises, 
puis  traversa  la  Tamise  et  atteignit  Chiswich,  où  elle 
coucha.  Le  lendemain,  elle  se  remit  en  marche,  et,  après 
avoir  fait  une  halte  à  Harlington,  arriva  vers  le  crépus- 
cule devant  le  manoir  de  Harefield,  où  la  comtesse  de 
Derby  l'attendait. 

Elisabeth  s'arrêta  un  instant  à  la  grille  du  parc  pour 
écouter  une  scène  de  comédie,  assez  peu  comique,  où 
étaient  censés  figurer  un  procureur  et  une  laitière,  lon- 
gea la  grande  avenue  \  et  enfin  descendit  de  cheval 
devant  le  perron  du  château.  Au  haut  de  ce  perron,  une 
estrade  avait  été  préparée  pour  elle.  La  reine  s'assit  là 
sur  un  trône  et  fut  obligée  d'écouter  un  petit  dialogue 
de  circonstance  que  récitèrent  devant  elle  deux  person- 
nages allégoriques,  le  Lieu  et  le  Temps  :  —  l'un,  vêtu 
d'une  houppelande  à  carreaux,  représentait  une  maison 
en   briques;   l'autre,  affublé  d'une  perruque  jaune  et 

'  De  cette  avenue  qui  depuis  a  pris  le  nom  de  Queen's  Walk,  il  ne  reste 
plus  aujourd'hui  que  quatre  arbres.  Qant  au  vieux  manoir  de  Harefield,  il  a 
été  détruit  en  1600  par  un  incendie,  et  c'est  à  peine  si  l'on  peut  encore  en 
reconnaître  les  ruines. 
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d'une  robe  verte.  Le  Lieu  demandait  au  temps  pourquoi 
son  sablier  était  arrêté  et  pourquoi  lui-même  ne  bou- 
geait pas.  Le  Temps  répondait  qu'il  avait  interrompu  sa 
marche  pour  recevoir  la  merveille  du  jour  et  engageait 
son  camarade,  le  Lieu,  à  se  joindre  à  lui  pour  la  fêter, 
si  toutefois  il  n'était  pas  trop  petit.  —  Trop  petit  !  répli- 
quait le  Lieu  avec  fierté,  n'ai-je  pas  reçu  tout  à  l'heure 
le  soleil  qui  vient  de  descendre  là-bas  derrière  l'horizon? 
Celui  chez  qui  s'est  arrêté  Apollo  en  personne  est-il  donc 
indigne  de  recevoir  Cinthia  elle-même  ?  — :  Ce  compli- 
ment, où  la  reine  septuagénaire  était  comparée  à  Diane, 
dut  paraître  d'un  goût  plus  que  douteux  à  Elisabeth  elle- 
même.  Heureusement,  en  compensation  de  toutes  ces 
misères,  lady  Derby  tenait  en  réserve  pour  son  illustre 
hôtesse  un  régal  exquis,  une  incomparable  surprise,  la 
représentation  d'une  pièce  nouvelle  par  la  troupe  de 
milord  Chambellan. 

Cette  pièce  était  de  maître  William  Shakespeare  et 
s'appelait  Othello,  le  More  de  Venise. 

Un  théâtre  avait  été  improvisé  dans  la  plus  vaste  salle 
du  château.  Au  fond,  les  coulisses  et  la  scène  dissimu- 
lées par  un  rideau;  sur  le  devant,  un  fauteuil  pour  Sa 
Majesté  et  des  tabourets  pour  les  femmes  de  la  cour,  puis 
des  banquettes  pour  la  foule  des  seigneurs  et  des  gentils- 
hommes. Ici  les  acteurs,  couverts  de  fard,  costumés  d'o- 
ripeaux, chamarrés  de  clinquant,  jouant  leur  comédie  et 
méprisés  pour  cela.  Là  les  courtisans,  couverts  de  fard 
aussi,  costumés  d'oripeaux  aussi,  chamarrés  de  clin- 
quant aussi,  jouant  leur  comédie  aussi  et  honorés  pour 
cela.  —  La  chronique  ne  sait  pas  quels  furent  les  spec- 
tateurs privilégiés  qui,  au  mois  de  juillet  4602,  assis- 
tèrent à  la  représentation  d'Othello.  Mais  un  hasard  a  fail 
retrouver  récemment,  dans  un  manuscrit  conservé  à 
Bridgewater-House,  les  noms  des  heureuses  qui  furent 
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invitées  aux  fêtes  de  Harefield  et  qui  composèrent  ce 
soir-là  tout  le  parterre  féminin  du  poëte.  Outre  la  reine, 
outre  la  châtelaine,  lady  Derby,  il  y  avait  là  lady  Hun- 
tingdon, lady  Hunsdon,  lady  Berkeley,  lady  Stanhope, 
lady  Compton,  lady  Fielding,  mistress  Gresley,  mis- 
tress Packington,  mistress  K.  Fischer,  mistress  Saycho- 
verell,  mistress  M.  Fischer,  mistress  Davers,  mistress 
Egerton...  Ah!  mesdames  les  grandes  dames,  vous  qui 
étiez  alors  la  hautaine  élite  de  la  beauté  et  de  la  noblesse 
anglaise,  vous  qui,  coiffées  de  perles,  parées  de  brocart, 
de  velours  et  de  satin,  couronnées  de  diamants,  regar- 
diez se  jouer  cette  pièce  nouvelle  comme  au-dessous  de 
vous,  en  lui  accordant  parfois  peut-être  votre  dédai- 
gneuse approbation  ,  vous  doutiez-vous  qu'un  temps 
viendrait  où  vous  échapperiez  à  l'oubli  de  l'histoire  par 
cette  unique  raison  qu'un  soir  vous  aviez  vu,  les  pre- 
mières, représenter  h;  drame  de  cet  histrion  de  Shakes- 
peare? 

Quelle  impression  Othello  produisit-il  sur  la  reine  Eli- 
sabeth? C'est  ce  que  nul  ne  saura  jamais.  Peut-être  la 
contemplation  de  cette  grande  douleur  imaginaire  lui 
fit-elle  oublier  pour  un  instant  ses  propres  chagrins  ; 
peut-être  au  contraire  la  vue  de  la  fatale  erreur  du  More 
i'offusqua-t-elle  comme  une  remontrance.  Qui,  en  effet, 
mieux  qu'Elisabeth,  avait  prêté  l'oreille  au  soupçon? 
Qui,  plus  qu'elle,  avait  été  possédée  de  «.  ce  monstre  à 
l'œil  vert  qui  produit  l'aliment  dont  il  se  nourrit?  » 
Dominée  par  cette  effrayante  passion  qui  de  sa  victime 
fait  un  bourreau,  que  n'avait-elle  pas  souffert  et  que 
n'avait-elle  pas  fait  souffrir?  Durant  sa  longue  toute- 
puissance,  elle  avait  persécuté  de  ses  inquiétudes  tous 
les  beaux  et  grands  seigneurs  de  sa  cour.  Jalouse,  elle 
l'avait  été  d'Ëssex  ;  elle  l'avait  été  de  Raleigh  ;  elle  L'a- 
vai't  été  de  lord  Hunsdon;  elle  l'avait  été  de  Leicester. 


52  LES  JALOUX. 

Un  jour,  sous  un  prétexte  quelconque,  elle  avait  envoyé 
à  la  Tour  de  Londres  l'ami  même  de  Shakespeare, 
lord  Southampton,  pour  le  crime  de  s'être  marié  sans 
sa  royale  permission ,  et  d'avoir  rendu  à  une  autre 
l'hommage  qui  n'était  dû  qu'à  elle  seule.  La  jalousie, 
elle  l'avait  dans  le  sang.  Eh!-  mais  elle  la  tenait  de 
son  père  Henry  VIII,  qui  sur  un  simple  soupçon,  avait 
mis  à  mort  sa  mère  Anne  de  Bolein,  cette  autre  Desdé- 
mona! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  dut  être  un  prodigieux  spectacle 
que  la  représentation  d'Othello  dans  la  grand'salle  du 
château  de  Harefield.  Quelle  émotion!  Voir  le  chef- 
d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  interprété 
par  la  troupe  de  Shakespeare,  sous  les  yeux  et  peut-être 
avec  le  concours  de  Shakespeare  !  Quelle  puissance  d'il- 
lusion ils  durent  avoir,  ces  comédiens  à  qui  l'auteur  lui- 
même  avait  distribué  et  enseigné  ses  rôles!  Tous  ces 
acteurs  que  le  poëte  traite  en  camarades  ont  reçu  de  lui 
le  souffle  sacré.  Dans  leur  jeu,  pas  un  geste,  pas  un  mou- 
vement, pas  un  mot,  pas  un  cri,  pas  un  murmure  qui 
n'ait  été  indiqué,  mesuré,  étudié  par  le  maître.  —  Toi, 
Kempe,  tu  entreras  de  ce  côté  ;  toi,  de  cet  autre,  Flet- 
cher; toi,  Philipps,  tu  baisseras  la  voix  à  ce  moment; 
toi,  Condell,  tu  fronceras  le  sourcil  en  disant  ce  vers; 
toi,  Héming,  tu  changeras  de  place  avec  Amyn  durant 
ce  dialogue  ;  ici,  Sly,  tu  passeras  ta  main  dans  tes  che- 
veux ;  pour  un  homme  ivre,  Cowley,  tu  vas  trop  droit  ; 
toi,  Burbage,  pour  étouffer  ta  Desdémona,  tu  tiendras 
l'oreiller  comme  ceci!...  Et  peut-être  l'auteur  d'Othello 
avait-il  terminé  cette  répétition  générale  par  ces  paroles 
empruntées  à  l'auteur  d'Hamlet  :  «  Que  votre  propre 
discernement  soit  votre  guide  :  mettez  l'action  d'accord 
avec  la  parole,  la  parole  d'accord  avec  l'action,  en  vous 
appliquant  spécialement  à  ne  jamais  violer  la  nature.  » 
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Conseillés  par  un  pareil  maître,  soutenus  par  une  pa- 
reille œuvre,  les  plus  faibles  de  la  troupe  durent  se  sentir 
inspirés.  Quant  à  Richard  Burbage,  qui  créait  le  rôle 
principal,  nous  le  savons,  il  fut  sublime.  Ce  Frederick 
du  théâtre  shakespearien,  ce  comédien  si  multiple  et  si 
varié  qui  avait  créé  avec  tant  d'éclat  Hamlet  et  Roméo, 
Henry  TV  et  Shylock,  se  surpassa  lui-même  dans  Othello. 
L'émotion  qu'il  y  produisit  fut  si  grande  que  le  souvenir 
en  retentit  encore  dans  les  chants  populaires.  Citons  ici 
une  élégie  touchante  composée  en  1619  et  inspirée  par 
la  mort  du  grand  acteur  : 

No  more  young  Hamlet,  though  but  scant  of  breath, 

Shall  cry  revenge  for  is  dear  father's  death. 

Poor  Romeo  never  more  shall  tears  beget 

For  Juliet's  love  and  cruel  Capulet. 

Harry  shall  not  be  seen  as  kinp  or  prince. 

They  died  with  thee,  dear  Dick, 

Not  to  revive  again. 

Tyrant  Macbeth  with  unwashed  bloody  hand 

We  vainly  now  may  hope  to  understand. 

Brutus  and  Marcius  hanceforth  must  be  dumb 

For  ne'er  thy  like  upon  our  stage  shall  come... 

And  his  whole  action  he  would  change  with  ease 

From  ancient  Lear  to  youthful  Pericles. 

Rut  let  me  not  forget  one  chiefest  part 

Wherein,  beyond  the  rest,  he  moved  the  heart, 

The  grieved  Moor,  made  jealous  by  a  slave, 

Who  sent  his  wife  to  fill  a  timeless  grave, 

Then  slew  himself  upon  the  bloody  bed. 

All  these  and  many  more,  with  him  are  dead! 

«  Nous  n'entendrons  plus  le  jeune  Hamlet,  malgré  son 
haleine  courte,  crier  vengeance  pour  la  mort  de  son  père 
chéri.  Le  pauvre  Roméo  ne  versera  plus  de  pleurs  pour 
l'amour  de  Juliette  et  la  cruauté  de  Capulet.  Henry  ne 
paraîtra  plus  ni  comme  roi,  ni  comme  prince.  Ils  sont 
morts  avec  toi,  cher  Richard,  pour  ne  jamais  revivre.  En 
vain  désormais  pourrons-nous  espérer  comprendre  le 
v.  4 
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tyran  Macbeth  à  la  main  sanglante  et  jamais  lavée... 
Brutus  et  Marcius  devront  rester  muets  à  l'avenir,  car 
jamais  ton  pareil  ne  viendra  sur  notre  scène...  Tout  son 
jeu,  Richard  le  transportait  aisément  du  vieux  Lear  au 
jeune  Périclès.  Mais  n'oublions  pas  le  rôle  principal  où, 
plus  que  dans  tout  autre,  il  émouvait  le  cœur  :  le  malheu- 
reux More  qui,  rendu  jaloux  par  un  misérable,  envoyait 
sa  femme  remplir  une  tombe  prématurée  et  puis  se  poi- 
gnardait sur  le  lit  sanglant.  Tous  ceux-là,  et  bien  d'au- 
tres, sont  morts  avec  lui.  » 

Nous  savons  que  Burbage  jouait  Othello  ;  nous  savons 
qu'il  obtenait,  en  le  jouant,  son  plus  grand  succès;  mais 
comment  le  jouait-il?  La  tradition  ne  nous  a  légué  sur 
ce  point  aucun  renseignement.  Et  d'abord,  pour  ne  parler 
que  du  côté  extérieur  du  rôle,  quel  costume  avait-il? 
Portait-il,  comme  les  cheicks  africains,  le  burnous  et  le 
turban?  Ou,  ce  qui  semble  beaucoup  plus  logique,  était- 
il  censé  avoir  répudié  l'habit  des  musulmans  en  abjurant 
leur  foi;  et,  mahométan  converti,  se  présentait-il,  comme 
général  vénitien,  dans  l'uniforme  indiqué  par  Paul  Jove, 
ayant  sur  sa  cuirasse  la  simarre  de  drap  d'or  et  tenant  à 
la  main  le  bâton  d'argent  surmonté  du  lion  de  Saint- 
Marc  ? 

Autre  question  bien  plus  importante.  Comment  Bur- 
bage était-il  grimé?  Avait-il  la  face  noire  ou  seulement 
basanée  ?  Quel  teint  Shakespeare  avait-il  choisi  pour  son 
Africain,  le  teint  de  l'Arabe  ou  le  teint  du  Cafre?  Ce 
sujet  a  été  discuté  longuement  dans  l'ancien  et  dans  le 
Nouveau-Monde;  il  a  donné  lieu  à  des  volumes  de  com- 
mentaires ;  il  a  soulevé  les  controverses  aux  État-Unis, 
en  Angleterre  et  en  Allemagne,  et  divisé  la  critique  en 
deux  camps.  La  majorité,  qui  compte  dans  ses  rangs 
deux  hommes  considérables,  John  Quincy  Adams,  qua- 
trième successeur  de  Washington,  et  William  Schlegel, 
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a  voulu  qu'Othello  fût  nègre  :  «  Quelle  heureuse  mé- 
prise, s'écrie  le  professeur  allemand,  que  le  More  qui, 
dans  le  sens  original,  est  incontestablement  désigné 
comme  un  Sarrasin  baptisé  du  nord  de  l'Afrique,  ait  été 
fait  nègre  par  Shakespeare  !  Nous  reconnaissons  dans 
Othello  la  sauvage  nature  de  cette  zone  brûlante  qui 
engendre  les  plus  féroces  bêtes  de  proie  et  les  plus  mor- 
tels poisons,  apprivoisée  seulement  en  apparence  par  le 
désir  de  la  gloire,  par  les  lois  étrangères  de  l'honneur  et 
par  la  douceur  de  plus  nobles  mœurs.  »  —  La  minorité, 
à  la  tête  de  laquelle  s'est  placé  Coleridge,  a  soutenu 
énergiquement  l'opinion  opposée  :  «  Il  y  aurait  quelque 
chose  de  monstrueux,  dit  l'auteur  des  Literary  Remains, 
à  supposer  la  belle  Vénitienne  amoureuse  d'un  véritable 
nègre.  Cela  accuserait  chez  Desdémona  une  disproportion 
de  goût,  un  manque  d'équilibre  que  Shakespeare  ne 
paraît  pas  le  moins  du  monde  avoir  eus  en  vue.  Même 
en  supposant  que  ce  fût  là  une  tradition  continue  du 
théâtre,  en  supposant  que  Shakespeare,  cédant  à  cette 
pensée  que  rien  ne  saurait  être  trop  fortement  marqué 
pour  les  sens  de  son  auditoire,  eût  dans  la  pratique  sanc- 
tionné cette  tradition,  cela  prouverait-il  quelque  chose 
concernant  son  intention  comme  poëte  de  tousles  âges?» 
S'il  m'est  permis  d'exprimer  mon  humble  opinion  dans 
un  débat  auquel  ont  pris  part  de  si  célèbres  interlocu- 
teurs, j'oserai  dire  que  je  me  range  à  l'avis  de  Coleridge  ; 
j'irai  même  plus  loin  que  le  critique  anglais;  j'oserai 
prétendre,  après  un  examen  attentif  de  la  question,  que 
Shakespeare  n'a  jamais  sanctionné  par  la  pratique  la 
méprise  dont  le  loue  Schlegel.  Il  est  très-vrai  que,  dans 
la  première  scène  du  drame,  Roderigo,  qui  hait  Othello, 
le  désigne  dédaigneusement  comme  Yhomme  aux  lèvres 
épaisses.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Parce  que  l'é- 
paisseur des  lèvres  est  un  trait  caractéristique  du  type 
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nègre,  s'ensuit-il  qu'il  n'y  a  que  les  nègres  qui  aient  de 
grosses  lèvres?  Ce  trait  ne  se  retrouverait-il  pas  fré- 
quemment chez  les  autres  types,  et,  loin  d'être  un  stig- 
mate de  sauvagerie,  n'est-il  pas  considéré,  depuis  les 
études  de  Lavater,  comme  un  signe  de  bonté,  comme  un 
indice  extérieur  de  ces  qualités  expansives  dont  le  poète 
a  doué  Othello  ?  —  Il  est  très-vrai  aussi  que  le  More  de 
Venise  est  fréquemment  désigné  comme  noir  par  les  per- 
sonnages du  drame  qui  lui  sont  le  plus  sympathiques  : 
«  Votre  gendre,  dit  le  doge  à  Brabantio,  est  plus  brillant 
encore  qu'il  n'est  noir.  »  Et  Othello  lui-même,  cherchant 
les  motifs  du  dégoût  qu'il  croit  inspirer  à  Desdémona, 
se  dit  à  lui-même  qu'il  est  noir  :  Perhaps  for  I  am  black. 
Mais  le  mot  black,  que  nos  dictionnaires  traduisent  par 
le  mot  noir,  avait-il  au  temps  de  Shakespeare  la  valeur 
absolue  que  les  critiques  américains  et  allemands  lui 
ont  attribuée?  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  citerai  à  l'appui 
de  mon  opinion  un  exemple  frappant. 

Voyez,  dans  les  Sonnets  de  Shakespeare,  le  portrait 
que  le  poète  nous  fait  de  sa  maîtresse  :  «  Si  la  neige  est 
blanche,  certes  sa  gorge  est  brune  ;  j'ai  vu  des  roses  de 
Damas,  rouges  et  blanches,  mais  je  n'en  ai  pas  vu  de 
telles  sur  ses  joues.  »  Ainsi,  Shakespeare  est  épris  d'une 
brune;  jusque-là,  rien  que  de  naturel,  et  cet  accident 
peut  nous  arriver  à  tous  ;  mais  bientôt,  emporté  par  son 
enthousiasme  d'amant,  le  poète  déclare  qu'à  ses  yeux  le 
teint  brun  est  le  plus  beau  qui  soit,  et,  pour  rendre  son 
idée,  il  s'écrie  : 

Thy  black  is  fairest  in  my  judgment's  place  '. 

Ce  qui  signifierait,  littéralement  traduit  :  «  Ton  teint 
noir  est  le  plus  brillant  au  gré  de  mon  jugement.  » 

<  Voir  le  sonnet  131  dans  l'édition  anglaise  et  le  sonnet  10  dans  l'édition 
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Shakespeare  poursuit  son  dithyrambe  ;  son  admiration 
grandit  encore,  et  le  voilà  qui  affirme  non-seulement 
que  le  teint  brun  est  le  plus  beau,  mais  qu'il  est  le  seul 
beau.  Fi  de  la  blonde!  Yive  la  brune  ! 

Will  I  swear  beauty  herself  is  black 

And  all  they  foul  that  thy  complexion  lack. 

Ce  qui  veut  dire  à  la  lettre  :  Je  jurerai  que  la  beauté 
elle-même  est  noire,  et  qu'elles  sont  toutes  laides  celles  qui 
ri ont  pas  ton  teint.  »  Ainsi,  la  même  couleur  de  peau 
que  Shakespeare  donne  au  More  de  Venise,  il  l'attribue 
à  l'héroïne  de  ses  sonnets.  Or,  que  diraient  les  critiques 
allemands  et  américains  si,  prenant  l'auteur  au  mot, 
nous  soutenions  qu'il  était  amoureux  d'une  négresse? 

Ainsi,  il  est  certain  que  le  mot  black  (noir)  n'avait  pas 
alors  de  valeur  absolue,  et  pouvait,  par  extension,  dési- 
gner un  brun  ou  une  brune.  Mais  voici  un  autre  argu- 
ment non  moins  décisif.  Othello  n'est  pas  le  seul  More 
que  Shakespeare  ait  introduit  sur  la  scène.  Dans  le  Mar- 
chand de  Venise,  parmi  les  prétendants  qui  se  mettent 
sur  les  rangs  pour  épouser  Portia,  il  en  est  un  dont  la 
couleur  étrange  frappe  tous  les  regards  :  c'est  le  prince 
de  Maroc.  Le  premier  mouvement  qu'éprouve  la  châte- 
laine de  Belmont  devant  ce  soupirant  est  celui  d'une  vive 
répulsion,  qu'elle  exprime  d'une  manière  toute  comi- 
que :  «  S'il  a  l'âme  d'un  saint,  comme  il  a  l'extérieur 
d'un  diable,  j'aime  mieux  l'avoir  pour  confesseur  que 
pour  mari.  »  Iago  fait  justement  la  même  comparaison 
satirique,  lorsque,  parlant  de  Desdémona  nouvellement 
mariée,  il  déclare  qu'elle  sera  bientôt  fatiguée  de  con- 
templer le  diable.  Eh  bien,  ce  prince  de  Maroc,  qui  est 

que  j'ai  publiée.  —Celte  antithèse  entre  les  mots  black  et  fair  se  retrouve 
exactement  dans  ce  vers  à  l'adresse  d'Othello  : 

Your  son  in  law  is  far  more  fine  than  Mark 
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du  même  pays  et  du  même  sang  que  le  More  de  Venise, 
et  dont  l'apparition  provoque  la  même  épigramme,  veut- 
on  savoir  comment  il  est  dépeint  dans  l'édition  origi- 
nale, publiée  en  1600  sous  les  yeux  de  l'auteur? 

«  Enter  Morochius,  a  tawny  Moor,  all  in  white. 
»  Entre  le  prince  de  Maroc,  un  More  basané,  tout  en  blanc.  » 

Ici,  plus  de  doute  possible.  Le  texte  est  formel;  l'in- 
tention du  poëte  est  écrite  en  toutes  lettres.  Shakespeare 
a  voulu  que  le  More  qui  s'offre  à  Portia  eût  le  teint  basané 
de  l'Arabe.  Pourquoi  donc  aurait-il  voulu  que  le  More  à 
qui  s'offre  Desdémona  eût  le  teint  noir  du  Cafre?  Non  ; 
quoi  qu'en  aient  dit  les  critiques  d'Allemagne  et  d'Amé- 
rique, le  séducteur  de  la  fille  des  doges  n'est  point  un 
nègre.  Shakespeare  a  pu  jeter  le  crépuscule  sur  le  noble 
visage  d'Othello;  il  n'y  a  point  fait  la  nuit. 

Il  n'a  pas  commis  l'injustifiable  méprise  dont  Schlegel 
le  félicite.  11  n'a  pas  confondu  le  More  avec  le  nègre. 
Tout  enfant,  William  avait  entendu  parler  de  ce  peuple 
artiste  et  industrieux  qui,  traqué  dans  les  monts  de  l'Al- 
pujarra,  opposait  encore  à  l'implacable  ennemi  de  l'An- 
gleterre une  si  vigoureuse  résistance.  Ces  hommes  che- 
valeresques que  Philippe  II  eut  tant  de  peine  à  réduire 
et  qui,  si  longtemps,  défendirent  contre  la  toute-puis- 
sance espagnole  leurs  coutumes,  leurs  foyers,  leur  patrie, 
leur  religion,  —  ces  hommes-là,  Shakespeare  n'a  pu  les 
confondre  avec  ces  pauvres  créatures  que  le  négrier 
anglais  échangeait  sur  la  côte  de  Guinée  contre  quelque 
verroterie  ou  quelque  ruban,  et  qu'il  menait  ensuite  la- 
bourer, bétail  humain,  les  savanes  de  la  Virginie.  Au 
seizième  siècle,  le  nègre  était  encore  en  Europe  ce  qu'est 
le  paria  dans  l'Inde;  dégradé  du  titre  humain,  il  était 
traité  comme  la  bête  dont  on  le   disait  parent,  et  des 
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préjugés  monstrueux  qui  durent  encore,  hélas  !  lui  refu- 
saient une  intelligence,  une  âme,  une  volonté.  Si  le 
poëte,  tentant  une  réhabilitation  encore  impossible,  avait 
fait  aimer  par  une  patricienne  de  Venise  quelqu'un  de 
ces  êtres  déshérités,  il  aurait  soulevé  contre  son  œuvre 
toutes  les  préventions  de  son  temps  ;  il  aurait  ameuté 
toutes  les  pruderies  de  la  vanité  européenne,  et,  au  lieu 
de  bravos,  il  aurait  fait  éclater  les  huées. 

Il  n'en  était  pas  de  même  du  moment  que  le  héros  ap- 
partenait à  la  race  arabe.  Celle-ci,  malgré  ses  revers, 
était  encore  fort  estimée,  et,  en  1601,  un  an  avant  la  re- 
présentation d'Othello,  Shakespeare  avait  pu  assister  lui- 
même  à  la  magnifique  réception  faite  par  la  reine  Elisa- 
beth aux  envoyés  du  roi  de  Mauritanie.  La  race  arabe 
pouvait,  en  effet,  évoquer  de  glorieux  souvenirs.  Elle 
pouvait  encore,  au  seizième  siècle,  montrer  dans  les 
royautés  souveraines  de  Tunis,  d'Egypte,  de.  Tripoli  et 
de  Maroc,  les  ruines  de  cet  immense  empire  qui  avait  eu 
pour  assises  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique,  et  que  le  mar- 
teau carlovingien  avait  fait  écrouler.  Elle  s'était  mesurée 
avec  la  race  germano-latine  dans  un  duel  séculaire,  et, 
après  l'avoir  attaquée  par  la  guerre  sainte,  avait  victo- 
rieusement paré  la  riposte  des  croisades.  Elle  avait  op- 
posé, dans  un  tournoi  immémorial,  ses  cheiks  à  nos 
chevaliers,  ses  émirs  à  nos  princes,  ses  califes  à  nos  em- 
pereurs. Elle  avait  eu  ses  Abdérames  et  ses  Saladins, 
comme  nous  avions  eu  nos  Rolands  et  nos  Rodrigues. 
Et  quand,  par  hasard,  il  y  avait  eu  trêve,  elle  avait  pu 
serrer,  avec  la  main  d'Haroun,  la  main  de  Charlemagne. 
Rivale  de  la  race  latine  dans  la  guerre,  elle  avait  été,  dans 
la  paix,  sa  généreuse  émule.  Initiée  la  première  aux 
merveilles  de  la  Grèce  antique,  elle  s'était  faite  à  Salerne 
la  maîtresse  d'école  de  la  jeune  Europe,  et  là,  lui  avait 
expliqué  Aristote  et  Platon;  là,  mêlant  son  imagination 
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à  la  logique  hellénique,  elle  avait  révélé  à  son  élève  les 
secrets  du  ciel  par  l'astrologie,  du  nombre  par  l'algè- 
bre, de  la  matière  par  l'alchimie.  Devenue  l'atnée  dans 
les  arts  comme  dans  les  sciences,  elle  avait  donné  à  sa 
cadette  le  modèle  d'une  architecture  inconnue,  et  des- 
siné au  porche  de  sa  mosquée  l'ogive  de  la  cathédrale. 
Après  de  tels  services  et  de  tels  exploits,  la  race  sarrasine 
pouvait,  encore  au  seizième  siècle,  passer  pour  l'égale 
de  la  race  latine.  Venise  elle-même  n'était  pas  en  droit 
de  mépriser  Grenade  ;  et  la  fière  ville  que  domine  le  lion 
de  Saint-Marc  pouvait  s'allier  sans  déchéance  à  la  cité 
moresque  où  rampent  les  lions  de  l'Alhambra. 

La  fille  du  sénateur  Brabantio  n'a  donc  pas  dérogé  en 
épousant  le  fils  des  rois  sarrasins.  L'union  d'Othello  et 
de  Desdémona  n'est  pas  une  mésalliance  ;  elle  est  la  sym- 
pathique fusion  de  ces  deux  types  primordiaux  de  la 
beauté  humaine,  le  type  sémitique  et  le  type  caucasi- 
que;  elle  symbolise  aux  yeux  de  tous,  le  rapprochement 
légitime  des  deux  grandes  races  rivales  qui,  durant  tout 
le  moyen  âge,  se  sont  disputé  la  civilisation  du  monde. 
Telle  est  évidemment  la  pensée  du  poëte  lorsqu'il  fait 
dire  à  son  héros,  dans  un  accès  de  juste  orgueil  :  «  Je 
tiens  la  vie  et  l'être  d'hommes  assis  sur  un  trône,  et  mes 
mérites  peuvent  répondre,  la  tête  haute,  à  la  lîère  for- 
tune que  j'ai  conquise.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  l'homme  extérieur  que  la 
critique  a  généralement  méconnu  dans  Othello,  c'est 
l'homme  intérieur.  Physiquement,  elle  a  vu  en  lui  un 
nègre;  moralement,  elle  a  fait  de  lui  un  barbare  à  demi 
civilisé.  «  Nous  reconnaissons  dans  Othello  une  sauvage 
nature  apprivoisée  seulement  en  apparence...  Le  More 
semble  noble,  franc,  confiant,  reconnaissant  de  l'amour 
qui  lui  est  témoigné  ;  mais  la  simple  force  physique  de 
la  passion  dissipe  en  un  moment  toutes  ces  vertus  ac- 
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quises,  et  fait  dominer  en  lui  le  sauvage  sur  l'homme 
moral.  »  C'est  ainsi  que  Schlegel,  et,  après  lui,  MM.  Gui- 
zot  et  de  Broglie,  interprètent  le  caractère  d'Othello. 
Cette  explication  est -elle  juste?  est -elle  rationnelle? 
Voyez-en  les  conséquences,  et  décidez. 

Si  Othello  n'a  que  des  qualités  apparentes  ;  si  c'est  un 
faux  vertueux  et  un  faux  brave  ;  si  c'est  un  Africain  dont 
on  peut  dire  :  Grattez  le  Berbère,  vous  trouverez  le  bar- 
bare, alors  Desdémona  a  tort  et  Iago  a  raison.  Oui,  lago 
a  raison  de  dire  que  Desdémona  a  décelé  «  un  goût  bien 
corrompu,  une  affreuse  dépravation,  des  pensées  déna- 
turées, en  refusant  pour  Othello  taat  de  partis  qui  se 
proposaient  et  qui  avaient  avec  elle  toutes  les  affinités  de 
patrie  et  de  race.  »  Alors,  Desdémona  a  fait  un  mauvais 
choix;  au  lieu  de  se  donner  à  cet  aventurier  basané,  elle 
aurait  dû  accepter  quelqu'un  de  ces  jeunes  élégants  bien 
blancs  et  bien  roses,  mais  bien  nuls,  qui  se  présentaient 
à  elle.  Tandis  que  le  More  lui  racontait  avec  tant  d'élo- 
quence sa  vie  grandiose,  la  Vénitienne  n'aurait  pas  dû 
l'écouter.  Tandis  qu'il  lui  parlait  «  de  tant  de  chances  dé- 
sastreuses, de  tant  d'accidents  émouvants,  de  toutes  ces 
morts  esquivées  d'un  cheveu  sur  la  brèche  menaçante, 
de  sa  capture  par  l'insolent  ennemi,  de  sa  vente  comme 
esclave  et  de  son  rachat,  »  elle  n'aurait  pas  dû  s'émou- 
voir. Tandis  que,  poursuivant  ce  récit  palpitant,  il  lui 
décrivait  les  contrées  redoutables  qu'il  avait  explorées 
sans  frémir,  ces  régions  farouches  que  peuplent  les  Can- 
nibales et  ces  parages  mystérieux  «  où  les  hommes  ont 
la  tête  au-dessous  des  épaules,  »  Desdémona  aurait  dû 
réprimer  une  funeste  curiosité  ;  elle  aurait  dû  dévorer 
les  larmes  que  lui  arrachait  une  sympathie  périlleuse; 
et,  plutôt  que  de  pleurer  avec  ce  narrateur  épique,  elle 
aurait  dû  rire  de  lui.  Hélas  !  en  entendant  tant  de  belles 
choses,  Desdémona  se  croyait  devant  un  héros  véritable. 
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Elle  se  laissait  séduire  !  Elle  se  laissait  charmer!  Elle  ne 
savait  plus  de  quelle  couleur  était  la  peau  du  More,  elle 
ne  voyait  plus  que  ses  yeux  étincelants,  sa  figure  en- 
flammée, sa  physionomie  rayonnante  d'expression,  et 
elle  le  trouvait  beau!  Cette  histoire  sublime  lui  sem- 
blait la  plus  noble  déclaration  d'amour  qu'une  femme 
pût  écouter,  et  elle  y  répondait  elle-même  par  un  aveu. 
L'insensée!  elle  était  dupe  de  son  émotion.  Le  preux 
qu'elle  admirait  était  un  sauvage  !  Le  paladin  dont  elle 
était  éprise  était  un  barbare!  Plutôt  que  de  se  faire  enle- 
ver par  cet  Africain,  que  n'a-t-elle  épousé  le  premier  venu 
de  sa  race  ?  Qui  saitlpourquoi  pas  Roderigo  ?  Roderigo, 
tout  niais  qu'il  est,TTsur  Othello  un  avantage  marqué  : 
il  est  blanc  ! 

Telle  est  la  conclusion  qu'il  faut  logiquement  tirer  de 
l'opinion  émise  par  Schlegel  et  répétée  par  d'autres.  Le 
mariage  d'Othello  et  de  Desdémona  est  une  alliance 
contre  nature  dont  la  belle  Vénitienne  doit  être  néces- 
sairement la  victime.  Selon  le  critique  allemand,  celle-ci 
a  commis  «  l'erreur  de  se  marier  sans  le  consentement 
de  son  père,  »  et  sa  mort  n'est  que  l'expiation  de  cette 
erreur,  et  la  morale  qui  résulte  de  l'action,  c'est  qu'il  ne 
faut  pas  croiser  les  races,  et  qu'une  union  mal  assortie 
est  nécessairement  fatale  !  Est-ce  donc  là  la  pensée  de 
Shakespeare?  Est-ce  donc  à  ces  proportions  infimes  qu'il 
faut  réduire  l'idée  de  cette  œuvre  colossale?  Quoi!  est-ce 
que  vous  ne  sentez  pas  qu'en  amoindrissant  le  caractère 
d'Othello,  vous  rapetissez  le  drame  tout  entier?  Ah! 
laissez  à  cette  grande  figure  la  taille  que  l'auteur  lui  a 
faite.  Othello,  dites-vous,  n'a  de  vertus  qu'en  apparence? 
Et  quand  donc  le  poëte  vous  a-t-il  autorisés  à  porter  un 
tel  jugement? 

De  l'aveu  de  tous,  de  l'aveu  de  Iago  lui-même  qui 
pourtant  «  ne  peut  pas  le  souffrir,  »  Othello  a  sur  tous 
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ses  contemporains  une  supériorité  réelle  et  incontesta- 
ble. Toutes  les  vertus  morales,  il  les  a;  il  est  d'une  ai- 
mante, fidèle  et  noble  nature,  dit  Iago.  Toutes  les  qualités 
intellectuelles,  il  les  possède;  la  puissance  de  son  esprit 
est  reconnue  même  de  ses  détracteurs  :  «  Nos  hommes 
d'État,  dit  encore  Iago,  n'en  trouveraient  pas  un  autre  à 
sa  hauteur  pour  mener  leurs  affaires.  »  Dans  la  nouvelle 
italienne  dont  s'est  inspiré  Shakespeare,  le  More  de  Ve- 
nise est  tout  simplement  a  un  soldat  très-vaillant  qui, 
pour  s'être  montré  courageux  de  sa  personne  et  avoir 
donné  des  preuves  d'une  grande  prudence  et  d'une  vive 
intelligence,  était  très-aimé  des  seigneurs  du  sénat  '.  » 
Dans  le  drame,  c'est  un  bien  autre  personnage.  Le  poëte 
en  a  fait  un  capitaine  dont  le  Sénat  unanime  proclame  la 
capacité  suprême.  Et  voyez  :  aussitôt  que  la  République 
est  en  danger,  c'est  Othello  qu'elle  choisit  pour  dicta- 
teur. Il  n'y  a  que  lui  qu'elle  puisse  opposer  à  ce  terrible 
ennemi,  l'Ottoman.  Il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  rassurer 
Venise  et  protéger  Chypre.  Son  nom  seul  gagnerait  des 
batailles  comme  celui  du  Cid.  Étudiez  les  premières 
scènes  du  drame.  Ne  semblent-elles  pas  être  faites  uni- 
quement à  la  gloire  d'Othello?  «Vous  devriez  rentrer, 
lui  insinue  Iago  en  lui  montrant  les  torches  de  Brabantio 
et  de  sa  bande.  — Non,  répond  fièrement  le  More,  il  faut 
qu'on  me  trouve.  Mon  caractère,  mes  titres,  mon  âme 
intègre  doivent  me  montrer  dans  ma  droiture.  »  Et, 
quand  le  père  de  Desdémona  fond  sur  lui  avec  ses  sbires, 
il  s'offre  impassible  aux  assaillants  :  «  Rengainez  vos 
épées,  s'écrie-t-il,  la  rosée  les  rouillerait!...  Bon  sei- 
gneur, vous  aurez  plus  d'autorité  par  vos  années  que  par 

'  «  Fu  già  in  Venezia  un  Moro,  molto  valoroso,  il  quale,  per  essere  pro 
délia  persona,  e  per  aver  dato  segno  di  gran  prudenza,  e  di  vivace  ingegno, 
era  molto  caro  a  que'  signori.  »  'Voir  à  l'appendice  la  traduction  complète  de 
cette  nouvelle,  extraite  des  Hecatotnmithi  de  Giraldi  Cinthio. 
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vos  armes.  »  Réplique  superbe  qu'envierait  un  héros 
d'Homère  ! 

Shakespeare  a  voulu  nous  montrer  dans  son  drame  la 
toute-puissance  de  la  jalousie.  Pour  que  la  démonstra- 
tion fût  concluante,  devait-il,  comme  le  prétend  Schle- 
gel,  choisir  une  créature  inférieure  aux  autres  créatures, 
un  barbare  mal  appris,  un  être  à  demi-vaincu  par  ses 
instincts,  chez  qui  le  sauvage  eût  dominé  l'homme  mo- 
ral? Nod,  l'expérience  ainsi  faite  n'eût  rien  prouvé.  Le 
poëte  a  fait  justement  tout  le  contraire.  Il  a  choisi  un 
homme  dont  la  noble  nature  est,  comme  le  dit  Lodovico, 
inébranlable  à  la  passion,  et  dont  la  solide  vertu  ne  peut 
être  entamée  ni  par  la  balle  de  V accident  ni  par  le  trait  du 
hasard,  un  homme  pour  qui  la  couche  d'acier  de  la  guerre 
est  un  lit  de  plumes,  un  homme  qui,  sans  trouble  apparent, 
a  vu  son  propre  frère  arraché  de  ses  bras  par  le  canon  ;  et 
c'est  cet  homme-là  qu'il  a  soumis  à  l'épreuve.  Alors  le 
spectacle  a  été  vraiment  définitif.  Nous  avons  assisté  au 
combat  prodigieux  de  cette  grande  volonté  avec  cette 
grande  passion.  Nous  avons  vu  l'âme  d'Othello,  cette 
âme  invulnérable,  trempée  au  Styx  du  péril,  provoquer 
à  la  lutte  ce  monstre  à  l'œil  vert  qui  s'appelle  le  soupçon  ; 
nous  l'avons  vue  d'abord  s'avancer  vaillamment,  puis 
s'arrêter,  puis  hésiter,  puis  faiblir,  puis  céder,  puis  subir 
l'horrible  étreinte,  puis  se  tordre  dans  les  convulsions, 
et  enfin  nous  l'avons  entendue  jeter  dans  un  sanglot  le 
dernier  cri  de  l'agonie.  Alors  tout  a  été  dit.  Nous  avons 
compris  la  rude  leçon,  et  nous  avons  reconnu  que,  dans 
cette  bataille  décisive  livrée  par  la  passion  au  plus  im- 
passible de  tous,  ce  n'était  pas  un  homme  seulement  qui 
succombait,  c'était  l'humanité. 

Ainsi  la  supériorité  intellectuelle  et  morale  d'Othello 
est  intimement  liée  à  l'idée  même  du  drame.  Elle  est 
essentielle,  non  pas   seuloment  au  développement  de 
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l'action,  mais  au  développement  des  caractères.  Elle 
seule  peut  expliquer  la  haine  acharnée  d'Iago  et  l'amour 
acharné  de  Desdémona.  «  C'est  dans  l'âme  d'Othello  que 
j'ai  vu  son  visage,  s'écrie  devant  le  sénat  la  belle  Véni- 
tienne. »  Et  ainsi  est  excusée  pour  tous  sa  désobéissance 
envers  son  père,  sa  rébellion  envers  sa  famille,  sa  rup- 
ture avec  sa  race,  son  escapade  nocturne,  enfin  son 
union  clandestine  avec  le  More.  C'est  uniquement  par 
son  génie  qu'Othello  a  séduit  Desdémona;  c'est  par  son 
génie  qu'il  la  possède  ;  c'est  par  son  génie  qu'il  la  charme 
et  qu'il  exerce  sur  elle  cette  insurmontable  fascination. 
Le  More  de  Giraldi  Cinthio  est  critiqué  par  sa  femme  ; 
Othello  n'est  pas  même  discuté.  Dans  la  nouvelle  ita- 
lienne, Desdémona  n'hésite  pas  à  tenir  tête  à  son  mari  ; 
elle  ose  même  répondre  à  ses  reproches  par  des  récrimi- 
nations :  «  Vous  autres  Mores,  s'écria-t-elle,  vous  êtes 
d'une  nature  si  ardente  que  la  moindre  chose  vous  émeut 
à  la  colère  et  à  la  vengeance.  Ma  voi  Mori  siete  di  natura 
tanto  caldi  chogni  poco  di  cosa  vi  muove  ad  ira  e  a  vendetta.  » 
La  Desdémona  du  drame  n'a  pas  de  ces  répliques  su- 
perbes. «  Son  amour  est  si  partial  pour  le  More  que 
même  à  sa  rigueur,  à  ses  brusqueries  et  à  ses  colères  elle 
trouve  de  la  grâce.  »  Son  mari  la  repousse,  l'insulte,  la 
frappe,  même.  Qui  a  tort?  Est-ce  Othello?  Non.  C'est  Des- 
démona, et  la  voilà  qui  s'accuse  elle-même  :  «  Il  était 
juste  que  je  fusse  traitée  ainsi,  très-juste.  Comment  me 
suis-je  conduite  de  façon  à  lui  inspirer  le  plus  petit 
soupçon  d'un  si  grand  crime  ?  »  Dans  sa  passion  pour  le 
More,  la  noble  enfant  a  renoncé  à  toute  liberté,  à  toute 
initiative,  à  tout  examen;  son  enthousiasme  tient  du 
culte;  son  affection  est  une  superstition.  Illuminée  de 
l'amour,  elle  trouve  dans  les  mauvais  traitements  qu'elle 
subit  je  ne  sais  quelle  jouissance  de  macération.  Le 
caprice  du  maître  est  pour  elle  article  de  foi  ;  sa  volonté 
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est  fatalité.  Émilia,  tu  mettras  au  lit  mes  draps  de  noces; 
et,  une  fois  cet  ordre  exécuté,  elle  va,  malgré  ses  sinis- 
tres pressentiments,  s'étendre  dans  l'alcôve  sépulcrale, 
aussi  résignée  que  la  veuve  indoue  sur  le  bûcher  sacré. 

Le  vrai  génie  reçoit  toujours  une  double  consécra- 
tion :  comme  il  provoque  les  adorations  et  les  enthou- 
siasmes, il  suscite  les  ironies  et  les  animosités.  Aussi, 
par  cela  même  qu'il  est  aimé  de  Desdémona,  il  faut 
qu'Othello  soit  haï  d'Iago. 

Ici  encore  la  différence  entre  le  roman  italien  et  le 
drame  anglais  se  manifeste  d'une  manière  frappante. 
Dans  les  Hécatommithi,  l'acharnement  de  l'enseigne  est 
tout  entier  dirigé,  non  contre  le  mari,  mais  contre  la 
femme.  Eperdûment  épris  de  Desdémona,  cet  homme 
lui  a  déclaré  son  amour  et  a  tenté  de  la  séduire  ;  mais 
Desdémona,  fidèle  au  devoir,  l'a  repoussé.  Dès  ce  mo- 
ment, il  a  juré  de  se  venger  d'elle  et  de  la  punir  de  ses 
refus.  C'est  dans  ce  but  qu'il  entreprend  de  la  déshono- 
rer aux  yeux  de  son  mari,  en  lui  attribuant  une  passion 
coupable  pour  un  certain  capitaine.  Du  reste,  il  n'entre 
point  dans  les  plans  de  l'enseigne  de  faire  souffrir  le 
More  en  provoquant  ses  soupçons,  et  la  torture  morale 
qu'il  inflige  à  celui-ci  n'est  que  la  conséquence  involon- 
taire du  complot  qu'il  ourdit  contre  Desdémona.  Il  en 
est  tout  autrement  dans  la  pièce.  Ici,  nous  le  savons  dès 
les  premiers  mots  qu'il  prononce,  ce  n'est  pas  à  Desdé- 
mona qu'Iago  en  veut,  c'est  à  Othello.  —  Tu  m'as  dit 
que  tu  l'avais  en  haine,  lui  dit  Roderigo.  — Méprisez- 
moi  si  cela  n'est  pas,  répond-il.  Et,  en  effet,  cette  haine 
est  l'unique  mobile  de  sa  conduite.  C'est  parce  qu'Iago 
veut  torturer  Othello  qu'il  le  force  à  douter  de  la  fidélité 
de  sa  femme.  Son  intention,  il  l'avoue  formellement,  est 
d'inspirer  au  More  une  jalousie  si  forte  que  la  raison  ne 
puisse  la  guérir.  D'ailleurs,  il  n'a  pas  de  rancune  contre 
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là  Vénitienne,  et  le  supplice  de  celle-ci  n'est  que  le  ré- 
sultat du  projet  qu'il  a  médité  contre  Othello. 

Distinction  radicale  entre  le  roman  et  le  drame  :  l'en- 
seigne de  Cinthio  ne  perd  le  More  que  parce  qu'il  a  voulu 
perdre  Desdémona.  L'enseigne  de  Shakespeare  ne  perd 
Desdémona  que  parce  qu'il  a  voulu  perdre  le  More. 

Mais  pourquoi  Iago  hait-il  à  ce  point  Othello?  Les  mo- 
tifs de  l'enseigne  sont  multiples.  Écoutez-le  parler.  D'a- 
bord, ses  services  militaires  ont  été  méconnus:  lui  qui, 
sous  les  yeux  même  du  général,  avait  fait  ses  preuves  à 
Rhodes,  à  Chypre,  et  dans  d'autres  pays  chrétiens  et 
païens,  il  s'est  vu  préférer,  pour  le  poste  de  lieutenant, 
un  homme  sans  pratique,  ce  Florentin  de  Cassio  qui  «  n'a 
jamais  aligné  un  escadron  sur  le  champ  de  bataille.  » 
Premier  motif.  —  Ensuite,  la  femme  d'Iago,  Émilia,  est 
fort  coquette,  et,  à  tort  ou  à  raison,  le  bruit  court  qu'elle 
a  eu  des  complaisances  pour  Othello.  C'est  du  moins  ce 
que  dit  Iago  :  «  On  croit  de  par  le  monde  que  le  More  a, 
entre  mes  draps,  rempli  mon  office  d'époux.  J'ignore  si 
c'est  vrai;  mais  moi,  sur  un  simple  soupçon  de  ce  genre, 
j'agirai  comme  sur  la  certitude.  »  Nous  n'avons  pas  à 
examiner  ici  si  l'inquiétude,  qui  ronge  intérieurement 
Iago,  est  bien  ou  mal  fondée,  et  si  Émilia  a  réellement 
justifié  un  si  vilain  soupçon;  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
cette  inquiétude  est  pour  l'enseigne  un  second  prétexte 
d'agir  contre  le  More.  Mais  la  principale  cause,  la  cause 
véritable  de  la  haine  d'Iago,  il  faut  la  chercher  dans  sa 
nature  même.  Iago  est  un  homme  qui  ne  peut  accepter 
ni  supporter  aucune  supériorité.  Il  l'avoue  quelque  part 
avec  une  cynique  franchise,  la  beauté  quotidienne  d'un 
autre  le  rend  laid.  Or,  ce  n'est  pas  seulement,  parle  grade 
qu'Othello  est  au-dessus  d'Iago,  c'est  par  le  caractère, 
c'est  par  le  talent,  c'est  par  le  respect  qu'il  inspire,  c'est 
par  là  gloire  qui  rayonne  autour  de  lui,  c'est  surtout  par 


68  LES  JALOUX. 

son  bonheur.  Pourquoi  Othello  est-il  le  premier  person- 
nage de  l'État?  Pourquoi,  dès  que  la  république  est  me- 
nacée, est-ce  à  lui  que  le  sénat  fait  offrande  du  pouvoir? 
Pourquoi,  enfin,  le  général  s'est-il  fait  aimer  de  la  plus 
belle  et  de  la  plus  vertueuse  des  femmes,  tandis  que  son 
subalterne  n'a  pu  épouser  qu'une  créature  équivoque? 
Voilà  les  vrais  crimes  du  More,  lago  en  veut  à  Othello 
d'être  tout  ce  que  lui,  lago,  n'est  pas;  il  lui  en  veut 
d'être  puissant;  il  lui  en  veut  d'être  grand;  il  lui  en 
veut  d'être  honnête;  il  lui  en  veut  d'être  héroïque;  il 
lui  en  veut  d'être  victorieux  ;  il  lui  en  veut  d'être  aimé 
du  peuple;  il  lui  en  veut  d'être  adoré  de  Desdémona.  Et 
voilà  de  quoi  il  se  venge.  Ah!  Othello,  c'est  le  génie. 
Eh  bien,  qu'il  y  prenne  garde  !  car  lago,  c'est  l'envie. 

Quand,  dans  l'Éden  décrit  par  Milton,  l'ange  déchu 
fut  sur  le  point  de  tenter  Eve,  il  trouva  les  deux  pre- 
miers amants  si  heureux  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
qu'il  se  sentit  un  remords  à  la  pensée  de  briser,  même 
pour  ses  ambitions,  leur  ineffable  béatitude.  Plus  démon 
que  le  démon,  lago  assiste  d'un  œil  sec  au  ravissement 
d'Othello  étreignant  sa  belle  guerrière  ;  il  contemple,  le 
sarcasme  aux  lèvres,  cette  félicité  paradisiaque  qu'il  va 
troubler  pour  toujours;  il  regarde  cet  Éden  d'amour  où 
les  deux  époux  vivent  dans  l'innocence  tranquille  de 
l'honneur,  et  il  n'éprouve  pas  même  un  scrupule  au 
moment  de  s'y  glisser  :  a  Oh!  murmure-t-il ,  vous  êtes 
en  harmonie  à  présent,  mais  je  broierai  les  clefs  qui 
règlent  ce  concert,  foi  d'honnête  homme!  » 

O  you  are  well  tuned  now, 
But  I'll  set  down  the  pegs  that  make  this  music, 
As  honest  I  am! 

Cela  dit,  le  reptile  se  met  à  l'œuvre. 

Par  quel  moyen  fera-t-il  accepter  au  More  la  pomme 
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du  soupçon?  Certes,  voilà  une  séduction  ardue.  Othello 
is  not  easily  wrought,  Othello  n'est  pas  facile  à  travailler. 
Puissant,  illustre,  supérieur  aux  autres  hommes,  élu 
entre  tous  par  la  plus  accomplie  des  femmes,  le  More 
n'aurait  pas  aisément  assez  de  modestie  pour  être  jaloux. 
D'ailleurs  il  est  de  ces  maris  éclairés  et  tolérants  qui 
trouvent  tout  simple  «  que  leur  femme  soit  jolie,  aime 
la  compagnie,  ait  le  parler  libre,  chante,  joue  et  danse 
bien.  »  Cherchons  bien  cependant.  Il  est  un  point,  un 
seul  point  par  lequel  Othello  est  attaquable  :  Othello  est 
More  !  Il  n'a  pas  le  teint  blanc  comme  vous  et  moi  ;  il  a 
cette  nuance  bronzée  des  Sarrasins  qui,  dans  nos  con- 
trées, devient  une  étrangeté,  sans  cesser  pour  cela  d'être 
une  beauté.  Eh  bien,  c'est  par  cette  nuance  qu'Othello 
est  exposé  à  la  critique.  C'est  par  cette  étrangeté  qu'il  est 
accessible  à  l'ironie  et  qu'il  donne  prise  à  Iago.  Euro- 
péen, il  n'eût  pas  pu  être  jaloux;  Africain,  il  peut  le  de- 
venir. Fatalité!  Othello  a  dans  le  sang  le  germe  de  sa 
chute. 

Et  en  effet  si,  malgré  tout  son  génie,  malgré  toute  sa 
grandeur  intellectuelle,  malgré  tout  le  prestige  de  sa 
physionomie,  le  More  est  physiquement  un  homme 
étrange,  ne  devient-il  pas  possible,  sinon  légitime,  d'ac- 
cuser d'excentricité  l'Européenne  qui  s'est  donnée  à  lui? 
Ne  devient-il  pas  facile  à  la  malveillance  de  présenter  le 
noble  choix  de  Desdémona  comme  une  singularité  fort 
peu  rassurante  pour  l'avenir?  «  Oui,  voilà  le  point.  Avoir 
refusé  tant  de  partis  qui  se  proposaient  et  qui  avaient 
avec  elle  toutes  les  affinités  de  patrie,  de  race  et  de  sang! 
Hum!  cela  décèle  un  goût  bien  corrompu,  une  affreuse 
dépravation,  des  pensées  dénaturées,  et  n'est-il  pas  à 
craindre  que,  son  goût  revenant  à  des  inclinations  plus 
normales,  elle  ne  finisse  par  vous  comparer  aux  per- 
sonnes de  son  pays  et  peut-être  par  se  repentir''  »  Voilà 
v.  5 
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ce  que  l'envieux  peut  dire  à  Othello,  et,  pour  confirmer 
ce  qu'il  dit,  il  n'a  qu'à  lui  présenter  un  miroir. 

Iago  lui-même  en  convient;  il  n'est  qu'un  critique, 
I  am  nothing  if  not  critical;  mais  c'est  un  critique  qui  ne 
voit  jamais  que  les  mauvais  côtés;  il  est  incapable  d'ad- 
miration et  d'enthousiasme  ;  moralement  il  a  l'hypocrisie 
de  Tartufe  ;  intellectuellement  il  a  le  scepticisme  de  don 
Juan;  il  ne  lui  manque  que  le  pouvoir  surnaturel  pour 
être  Méphistophélès.  —  En  fait  de  poésie,  car  Iago  im- 
provise parfois,  il  n'a  jamais  produit  ni  pu  produire  que 
des  épigrammes;  le  lyrisme  lui  est  interdit  comme  la 
foi  ;  et  pour  lui  le  sublime  n'est  que  le  voisin  du  ridi- 
cule. 11  regarde  donc  en  réalité  comme  parfaitement 
grotesque  la  passion  si  grandiose  que  Desdémona  a  con- 
çue pour  le  More.  Desdémona,  spiritualiste  et  presque 
mystique,  ne  voit  du  More  que  l'âme,  et  admire  ;  logo, 
matérialiste  et  presque  nihiliste,  ne  voit  du  More  que 
le  corps,  et  rit.  Ce  choix  si  magnanime  que  la  Vénitienne, 
éprise  d'idéal,  a  fixé  sur  Othello,  apparaît  au  sceptique 
enseigne  comme  une  simple  dépravation  :  «  Continuera- 
t-elle  de  l'aimer?  Non,  il  faut  que  ses  yeux  soient  assou- 
vis, et  quel  plaisir  trouvera-t-elle  à  regarder  le  diable?  » 
Ainsi  raisonne  Iago  dans  toute  la  sincérité  de  sa  con- 
science pervertie,  et  l'unique  chose  qu'il  ait  à  faire  pour 
arriver  à  son  but,  c'est  de  convaincre  Othello  de  la  jus- 
tesse de  ce  raisonnement.  Dès  que  le  More  aura  cédé  aux 
séductions  de  cet  argument  spécieux;  dès  qu'il  aura 
adopté  le  jugement  d'Iago  sur  son  mariage;  dès  qu'il 
aura  admis  que  le  sublime  coup  de  tête  de  Desdémona 
peut  n'être  qu'une  escapade  ridicule,  dès  ce  moment 
Othello  aura  mordu  au  fruit  fatal.  Les  deux  époux  sont 
perdus  et  le  démon  les  entraîne  irrésistiblement  dans  la 
chute. 

Du  reste,  il  faut  convenir  que  le  plan  infernal  est  com- 
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biné  dans  tous  ses  détails  avec  la  plus  savante  scéléra- 
tesse, lag*)  est  un  esprit  de  ténèbres  qui  emploie  le  bien 
lui-même  au  profit  du  mal.  Tout  d'abord  il  veut  éveiller 
les  soupçons  du  More  sur  les  relations  amicales  de  Des- 
démona  et  de  Cassio.  Que  fait-il?  11  sait  combien  la  Vé- 
nitienne est  expansive,  combien  elle  est  complaisante, 
combien  elle  se  plaît  à  rendre  service  :  eh  bien,  ce  sont 
justement  toutes  ces  dispositions  généreuses  qu'il  ex- 
ploite pour  la  ruine  de  Desdémona  :  «  Je  changerai  sa 
vertu  en  glu,  se  dit-il  à  lui-même,  et  je  ferai  de  sa  bonté 
le  filet  qui  les  enserrera  tous.  i>  Et  en  effet  il  suffit,  pour 
qu'elle  la  saisisse,  d'offrir  à  la  Vénitienne  une  occasion 
de  témoigner  toutes  ses  nobles  qualités  en  faveur  de 
Cassio.  Cette  occasion,  Iago  ne  l'attend  pas,  il  la  crée.  Un 
soir,  au  corps  de  garde,  il  fait  provoquer  Cassio  par  un 
homme  à  lui.  Cassio,  ivre  de  tous  les  toasts  que  l'enseigne 
l'a  forcé  à  boire,  se  précipite  sur  l'homme,  l'épée  à  la 
main,  et  blesse  Montano  qui  s'interpose.  Le  sang  coule. 
Iago  fait  sonner  le  tocsin  par  toute  la  ville.  Grand  scan- 
dale que  la  destitution  du  lieutenant  peut  seule  réparer. 
Cassio,  qui  passe  pour  le  vrai  coupable,  est  dégradé. 
Aussitôt  Iago  lui  donne,  de  l'air  le  plus  sympathique, 
l'excellent  conseil  de  s'adresser,  pour  rentrer  en  faveur, 
à  la  femme  du  général;  et  voilà  la  complaisante  Véni- 
tienne engagée,  comme  il  le  voulait,  dans  une  honnête 
intrigue.  Dès  lors,  la  marche  à  suivre  est  toute  tracée  : 
«  Tandis  que  le  lieutenant  suppliera  Desdémona  de  répa- 
parer  sa  fortune  et  plaidera  chaudement  sa  cause  auprès 
du  More,  Iago  versera  dans  l'oreille  de  celui-ci  l'idée  pes- 
tilentielle qu'elle  ne  réclame  Cassio  que  par  un  désir 
charnel  ;  et  plus  elle  tâchera  de  faire  du  bien  à  Cassio, 
plus  elle  perdra  de  crédit  sur  le  More. 

Faisons  ressortir  ici  une  nouvelle  différence  entre  le 
drame  anglais  et  la  nouvelle  italienne.  Dans  les  Hécatom- 
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mithi,  le  fait  qui  cause  la  destitution  du  lieutenant,  ce 
fait  si  important  qui  provoque  l'intercession  de  Desdé- 
mona,  n'est  pas  dû  à  la  volonté  de  l'enseigne  ;  il  n'est 
qu'un  événement  fortuit  dont  celui-ci  profite.  Dans  le 
drame,  au  contraire,  cet  incidentest  prémédité  de  longue 
main.  C'est  en  vue  de  cet  incident  que  l'insidieux  lago 
a  amené  Roderigo  de  Venise  à  Chypre  ;  et  c'est  pour  cet 
incident  qu'il  l'a  dressé  dans  une  longue  conversation. 
Un  grand  nombre  de  critiques  ont  contesté  l'utilité  du 
rôle  de  Roderigo  ;  plusieurs  même  ont  déclaré  ce  rôle  un 
hors-d'œuvre  regrettable  et  sont  allés  jusqu'à  souhaiter 
sa  suppression.  Ces  critiques  auraient  peut-être  dû  ré- 
fléchir davantage  avant  de  condamner  un  personnage 
que  le  poète  a  lui-même  ajouté  au  scénario  italien.  Si  ce 
personnage  a  été  introduit  par  Shakespeare,  c'est  qu'il 
était,  croyez-le  bien,  indispensable  à  l'action  dramati- 
que ;  sa  création  était  une  nécessité  résultant  des  pro- 
portions nouvelles  données  par  l'auteur  au  rôle  d'iago. 
Iago,  en  eflet,  n'est  pas,  comme  l'enseigne  du  roman 
italien,  un  criminel  à  courte  vue  qui  dépend  des  circons- 
tances ;  c'est  un  malfaiteur  profond  qui  les  domine.  La 
chance  n'entre  pas  dans  ses  calculs.  Il  faut  que  Cassio  ait 
une  querelle.  Cette  querelle,  Iago  ne  se  borne  pas  à  la 
mettre  à  profit,  il  la  fait  naître,  et  c'est  pour  la  faire 
naître  qu'il  lui  faut  un  agent.  Cet  agent  docile,  dont  il 
avait  besoin  hier  pour  donner  l'éveil  au  père  de  Desdé- 
mona  et  dont  il  a  besoin  aujourd'hui  pour  irriter  Cassio, 
c'est  justement  ce  niais  de  Roderigo  que  tant  de  critiques 
ont  jugé  inutile. 

Grâce  au  concours  de  Roderigo,  ce  qu'Iago  avait  prévu 
arrive  de  point  en  point.  Cassio  destitué  n'a  plus  d'es- 
poir que  dans  l'influence  de  Desdémona.  Dès  le  len- 
demain de  la  nuit  fatale,  il  court  donc  chez  la  femme  du 
général,  et  cette  généreuse  créature  lui  promet  tout  de 
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suite  sa  protection.  Elle  tombe  avec  une  grâce  exquise 
dans  le  piège  tendu  par  Iago  à  son  inépuisable  bonté  : 
«  Cher  Cassio,  je  te  garantis  ta  place.  Mon  mari  n'aura 
pas  de  repos.  Je  l'apprivoiserai  d'insomnies  !  Je  l'impa- 
tienterai de  paroles  !  Son  lit  lui  fera  l'effet  d'une  école,  sa 
table  d'un  confessionnal.  Je  mêlerai  à  tout  ce  qu'il  fera 
la  pétition  de  Cassio.  «Diabolique  guet-apens  :  plusDes- 
démona  se  montrera  bienveillante,  tendre  et  éloquem- 
ment  charitable,  plus  elle  se  compromettra.  Plus  elle 
voudra  sauver  Cassio,  plus  elle  hâtera  sa  perte.  L'ange 
qui  va  prier  par  sa  bouche  sera  le  plus  actif  complice  du 
démon  qui  blasphème  en  lago. 

Juste  au  moment  où  la  Vénitienne  jure  à  Cassio  de  le 
défendre,  le  général  arrive,  conduit  par  l'enseigne.  Cas- 
sio, confus  de  se  trouver  surpris  dans  ce  flagrant  délit  de 
suppliant,  se  retire  aussitôt.  «  Ha!  je  n'aime  pas  cela, 
dit  Iago  à  voix  basse.  »  C'est  par  ce  murmure  que  com- 
mence l'orage  qui  tout  à  l'heure  éclatera  dans  le  cœur 
d'Othello.  C'est  par  ce  murmure  que  l'envie  va  déchaîner 
la  jalousie. 

Aidé  par  Desdémona  elle-même,  Iago  s'avance  lente- 
ment, prudemment,  infailliblement  vers  le  but  qu'il  s'est 
assigné.  Quelle  scène  merveilleuse  que  celle  où  l'en- 
seigne fait  passer  le  More  de  la  confiance  à  l'inquiétude  ! 
Avec  quel  art  il  accomplit  cette  périlleuse  évolution  ! 
Avec  quelle  prudence  il  dose  la  calomnie  !  Ce  ne  sont 
d'abord  qu'insinuations,  réticences,  équivoques;  Iago 
excite,  par  ses  refus  d'explication,  l'entêtement  de  son 
interlocuteur;  il  se  fait  extraire  de  force  la  diffamation 
préconçue  ;  il  se  fait  arracher  par  la  violence  le  récit  d'un 
certain  rêve  où  Cassio,  endormi  près  de  lui,  croyait 
étreindre  Desdémona.  — Monstrueux!  monstrueux!  s'é- 
crie Othello  déjà  en  délire.  —  Non,  ce  n'était  qu'un  rêve, 
réplique  l'autre  .froidement. 
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L'enseigne  de  Giraldi  Cinthio  est  bien  loin  d'avoir 
cette  circonspection  :  il  dit  tout  au  net  au  More  que  le 
capitaine  lui  a  avoué  ses  relations  criminelles  avec  Des- 
démona,  et  prétend  avoir  été  si  indigné  de  cette  confi- 
dence qu'il  a  eu  envie  de  le  tuer.  Par  cette  affirmation 
formelle,  l'enseigne  s'expose  à  un  démenti  formel  pour 
peu  que  le  More  interroge  le  capitaine.  Iago,  lui,  est  bien 
plus  prudent  ;  il  se  contente  de  déclarer  qu'il  a  surpris 
certaines  paroles  prononcées  dans  le  rêve  par  Cassio. 
Or,  Cassio  lui-même  ne  saurait  infirmer  cette  déclara- 
tion ;  car  quel  est  l'homme  endormi  qui  peut  être  sûr  de 
ce  qu'il  dit  ou  ne  dit  pas  !  Le  moyen  imaginé  par  Iago 
n'est  pas  seulement  prudent,  il  est  profondément  habile. 
Pour  un  Oriental  comme  Othello,  le  rêve,  c'est  le  reflet 
même  de  la  réalité;  le  rêve,  c'est  une  dénonciation.  Dans 
les  monarchies  de  l'Afrique  et  de  l'Asie ,  un  homme 
pouvait  être  mis  à  mort  pour  avoir  rêvé  qu'il  tuait  le  sul- 
tan. A  la  rigueur  donc,  le  songe  raconté  par  l'enseigne 
suffirait  pour  qu'Othello  crût  Desdémona  criminelle. 
Mais  afin  que  la  persuasion  soit  irrésistible,  l'honnête 
Iago  tient  en  réserve  une  preuve  visible  et  palpable.  Il 
affirme  qu'il  a  vu  le  matin  même  Cassio  s'essuyer  la 
barbe  avec  certain  mouchoir  brodé  de  fraises. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  mouchoir  fatal  qui  va  être  pro- 
duit comme  pièce  de  conviction  à  la  charge  de  l'accusée? 
Il  est  le  premier  présent  offert  par  Othello  à  Desdémona, 
et,  nous  devons  en  convenir,  le  présent  est  vraiment 
merveilleux.  Ce  n'est  pas  un  mouchoir  comme  celui  de 
la  nouvelle  italienne,  lequel  n'a  d'autre  mérite  que  d'être 
travaillé  à  la  moresque,  un  pannicello  lavorato  alla  mo- 
resca.  Ce  n'est  pas  un  simple  objet  de  toilette,  c'est  un 
talismau.  C'est  un  mouchoir  dont  le  tissu  est  magique. 
Une  sibylle  en  a  brodé  le  dessin  ;  les  vers  qui  en  ont  filé 
la  soie  étaient  consacrés,  et.  la  teinture  qui  le  colore  est 
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faite  de  cœurs  de  vierge  momifiés.  Ce  même  mouchoir, 
une  charmeresse  d'Egypte  le  donna  jadis  à  la  mère 
d'Othello  en  lui  disant  que,  tant  qu'elle  le  garderait, 
elle  serait  aimée  de  son  mari,  mais  quVlle  cesserait  de 
l'être,  si  par  malheur  elle  le  perdait.  La  princesse  le 
conserva  religieusement  et,  à  son  lit  de  mort,  le  légua  à 
son  fils,  en  lui  recommandant  de  le  donner  à  sa  fiancée, 
le  jour  où  il  se  marierait.  C'est  pour  déférer  à  ce  vœu 
qu'Othello  l'a  offert  à  Desdémona.  Aussi  la  Vénitienne  ne 
s'en  dessaisit-elle  jamais;  elle  l'a  toujours  sur  elle;  sans 
cesse  elle  le  baise  et  lui  parle  comme  à  un  être  vivant. 
C'est  qu'en  effet  ce  mouchoir  est  son  cadeau  de  noces  ;  il 
lui  rappelle  ses  premiers  jours  de  pudique  tendresse  où 
elle  rougissait  devant  son  mari  comme  devant  un  amant. 
Ce  mouchoir  n'est  pas  seulement  le  symbole  de  son 
bonheur  :  il  en  est  le  gage.  Il  a  l'influence  du  souvenir, 
il  a  la  puissance  du  mystère.  Malheur  à  Desdémona  le 
jour  où  elle  se  sera  dépossédée  de  cette  amulette!  La 
prédiction  de  la  sibylle  s'accomplira. 

Comment  se  fait-il  que  la  Vénitienne  ait  perdu  son 
mouchoir?  Eh  bien,  c'est  que  l'honnête  Iago  s'en  est 
emparé. 

Depuis  longtemps,  Iago  convoitait  ce  mouchoir;  mais, 
malgré  l'envie  qu'il  en  avait,  il  était  trop  circonspect 
pour  le  voler  lui-même,  à  l'exemple  de  l'enseigne  de 
Gi raidi  Cinthio.  On  sait,  en  effet,  comment  s'opère  le 
larcin  dans  la  nouvelle  italienne.  Un  jour  que  Desdé- 
mona va  faire  une  visite  à  la  femme  de  l'enseigne,  celui- 
ci  lui  présente  sa  petite  fille,  et  tandis  que  la  Vénitienne 
prend  l'enfant  dans  ses  bras,  il  s'approche  et  lui  enlève 
lestement  le  mouchoir  de  sa  ceinture.  L'enseigne  du 
drame  anglais  est  un  traître  bien  trop  adroit  pour  s'expo- 
ser ainsi  à  être  pris  en  flagrant  délit  d'escamotage.  D'ail- 
leurs, ainsi  que  nous  l'avons  déjà  vu,  Iago  n'agit  jamais 
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lui-même  que  quand  cela  est  absolument  indispensable  ; 
d'habitude  il  ne  se  montre  pas;  il  se  cache,  autant  que 
possible,  derrière  un  agent  qu'il  fait  mouvoir.  De  même 
que  naguère  il  employait  Roderigo  pour  provoquer  Cas- 
sio,  de  même  maintenant  c'est  à  sa  femme  qu'il  a  recours 
pour  obtenir  ce  précieux  mouchoir.  Mainte  fois  déjà,  il  a 
cajolé  Émilia  afin  qu'elle  consentit  à  ce  larcin.  Mais, 
malgré  sa  nature  peu  scrupuleuse,  Émilia  s'y  est  cons- 
tamment refusée.  Cependant  le  hasard  se  met  de  conni- 
vence avec  Iago.  Desdémona,  voyant  son  mari  souffrir  de 
la  tête,  lui  a  mis  le  mouchoir  autour  du  front  ;  mais 
Othello,  impatienté,  l'a  violemment  rejeté  à  terre.  Dans 
l'émotion  que  lui  a  causée  cette  étrange  brusquerie,  Des- 
démona s'est  retirée  en  oubliant  de  le  ramasser.  C'est 
alors  qu'Émilia  le  trouve  et  le  prend.  Mais  Iago  la  suit  de 
près.  «  Ah  çà  !  dit- il,  d'un  ton  rogue  que  faites-vous  ici? 
—  Ne  me  grondez  pas,  réplique  Émilia  qui  craint  une 
querelle,  j'ai  quelque  chose  pour  vous.  » 

Et  pour  adoucir  son  maussade  mari,  elle  lui  montre 
le  mouchoir.  Iago  n'attend  pas  qu'elle  le  lui  donne.  Il  le 
saisit  vivement.  —  Ah  !  rendez-le  moi,  s'écrie  la  camé- 
riste  déjà  repentante.  C'est  en  vain  qu'elle  supplie.  Iago 
ne  le  restituera  pas  ;  il  va  sur-le-champ  le  laisser  tomber 
chez  Cassio. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  Cassio  soit  en  possession  du 
mouchoir;  Othello,  avant  d'être  convaincu,  veut  le  lui 
voir  entre  les  mains.  Dans  la  nouvelle  italienne,  le  More, 
mené  par  l'enseigne,  aperçoit  à  une  des  fenêtres  de  la 
maison  où  demeure  le  capitaine,  une  femme  en  train  de 
copier  la  broderie  de  l'objet  volé  ;  et  c'est  en  voyant  cela 
qu'il  se  persuade  de  la  culpabilité  de  Desdémona.  Vous 
comprenez  combien  cette  prétendue  preuve  est  peu  con- 
cluante. Quoi  d'étonnant,  en  effet,  à  ce  qu'une  femme 
qui,  remarquez-le  bien,  est  brodeuse  par  état  ait  entre 
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les  mains  ce  mouchoir?  Ne  peut-elle  pas,  au  besoin,  avoir 
reçu  de  Desdémona  elle-même  l'ordre  de  le  copier?  Le 
More  est  bien  candide  en  vérité  de  se  laisser  convaincre 
pour  si  peu.  En  faisant  le  scénario  de  son  drame,  Sha- 
kespeare a  vu  combien  le  moyen  suggéré  par  Giraldi 
Cinthio  était  insuffisant,  et  alors  il  a  imaginé  cette  scène 
si  habile  où,  sous  les  yeux  même  du  More  qui  s'est  caché, 
Bianca  vient  rapporter  à  son  amant  le  mouchoir  que 
Cassio  l'a  priée  de  reproduire.  C'est  après  cette  scène 
qu'Othello,  enfin  persuadé,  se  laisse  entraîner  décidément 
par  cette  diabolique  exclamation  de  lago  :  «  Voyez  que 
cas  il  fait  de  la  folle  créature  votre  femme.  Ce  qu'elle  lui 
a  donné,  il  le  donne  à  sa...  catin! 

Oh!  dire  qu'une  courtisane,  dire  qu'une  prostituée  a 
froissé  entre  ses  doigts  impurs,  et  peut-être  employé  à 
essuyer  quelque  souillure,  ce  mouchoir,  legs  sacré  de  la 
mère  au  fils,  offrande  sacrée  du  fiancé  à  la  fiancée  !  De- 
vant ce  spectacle  qui  lui  apparaît  comme  la  profanation 
suprême  de  ses  amours,  le  cœur  d'Othello  s'est  changé 
en  pierre.  —  a  Procurez-moi  du  poison,  lago,  dès  cette 
nuit.  —  Non,  répond  lago,  étranglez-la  dans  son  lit,  le 
lit  même  qu'elle  a  déshonoré.  —  Bon,  la  justice  de  ceci 
me  plaît.  » 

On  sait  la  conclusion  que  Giraldi  Cinthio  indiquait  ici 
à  Shakespeare.  Dans  le  Hécatommithi,  lorsque  la  nuit  fa- 
tale arrive,  le  More  se  couche  avec  sa  femme,  après  avoir 
embusqué  l'enseigne  dans  un  cabinet  contigu  à  la  cham- 
bre à  coucher.  A  un  moment  convenu,  l'enseigne  fait  un 
certain  bruit  dans  le  cabinet.  —  As-tu  entendu  ce  bruit? 
dit  aussitôt  le  More  à  sa  femme.  —  Oui,  certainement. 
—  Eh  bien,  lève-toi  et  vois  ce  que  c'est.  Desdémona  se 
jette  à  bas  du  lit,  se  dirige  versle  cabinet,  et,  dès  qu'elle 
ouvre  la  porte,  elle  se  heurte  contre  l'enseigne  qui  lui 
brise  les  reins  en  la  frappant  violemment  avec  un  bas 
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rempli  de  sable,  una  calza  piena  di  rena.  La  malheureuse 
crie  à  l'aide,  et  son  mari  accourt,  non  pour  la  secourir, 
mais  pour  lui  reprocher  son  adultère  prétendu.  Sur  ce, 
l'enseigne  assène  un  dernier  coup.  Elle  expire.  Les  deux 
affldés  déposent  la  morte  sur  le  lit,  lui  écrasent  la  tête 
et  font  écrouler  sur  elle  le  plafond  de  la  chambre  à 
coucher.  Desdémona,  qu'on  croit  victime  d'un  accident, 
est  enterrée,  au  milieu  de  la  douleur  publique,  sans  que 
personne  se  doute  encore  du  crime  qui  a  été  commis. 
Quelque  temps  après  cette  épouvantable  action,  le  More 
est  pris  de  Repentir;  il  regrette  celle  qu'il  a  tuée,  toute 
coupable  qu'il  la  croit  encore,  et  finit  par  prendre  en 
aversion  l'homme  qui  a  été  son  complice.  Il  destitue 
l'enseigne.  Celui-ci  s'en  retourne  à  Venise,  et,  pour  se 
venger,  accuse  publiquement  le  More  d'avoir  assassiné 
Desdémona.  Le  More  est  arrêté,  transféré  de  Chypre  à 
Venise  et  mis  à  la  question.  Mais  la  torture  ne  peut  lui 
arracher  aucun  aveu  :  il  nie  obstinément  les  faits  mis  à 
sa  charge,  et  réussit  à  échapper  momentanément  à  la 
mort.  Il  en  est  quitte  pour  un  bannissement  perpétuel, 
et  c'est  dans  l'exil  que  les  parents  de  la  Vénitienne  par- 
viennent à  le  tuer.  Quant  à  l'enseigne,  il  aurait  pu  finir 
paisiblement  ses  jours,  si,  quelques  années  plus  tard,  il 
n'avait  eu  l'imprudence  de  porter  contre  un  de  ses  amis 
une  accusation  capitale.  L'ami  fut  mis  à  la  question,  et, 
comme  il  persistait  à  tout  nier,  l'enseigne  y  fut  mis  à 
son  tour,  pour  que  la  vérité  fût  connue  ;  mais  les  totir- 
menteurs  s'y  prirent  maladroitement  et  lui  déchirèrent 
un  peu  trop  les  entrailles.  Quand  on  rapporta  l'enseigne 
chez  lui,  il  était  mort. 

Il  est  facile  de  voir  combien  cette  conclusion  était  en 
désaccord  avec  le  drame  rêvé  par  Shakespeare.  Aux  yeux 
du  poëte,  il  était  nécessaire  qu'Iago  fût  châtié,  mais  non 
pas  par  accident,  par  une  maladresse  du  bourreau  et  pour 
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une  action  absolument  étrangère  à  ses  forfaits  passés.  Il 
fallait  qu'il  fût  châtié  pour  ses  crimes,  sans  avoir  eu 
même  un  seul  instant  la  satisfaction  d'un  triomphe  im- 
puni; il  fallait  que  l'hypocrite  fût  dénoncé,  et  que  son 
masque  de  probité  lui  fut  arraché  en  présence  de  celui 
qui  l'avait  surnommé  Y  honnête.  Il  ne  suffisait  pas  qu'a- 
vant de  mourir  Othello  connût  la  fourberie  d'Iago,  il 
fallait  surtout  qu'il  fît  par  ses  remords  réparation  à  Des- 
démona.  Le  caractère  tout  nouveau  que  Shakespeare 
avait  donné  au  More  rendait  impossible  la  conclusion 
adoptée  par  Cinthio.  Cet  infâme  guet-à-pens  dressé 
contre  une  femme,  cette  peur  de  la  mort,  ces  dénéga- 
tions, ces  mensonges  devant  le  juge,  eussent  été  en  con- 
tradiction formelle  avec  l'héroïque  nature  d'Othello. 
Vous  imaginez-vous  Othello,  ce  preux,  ce  paladin,  ce 
justicier,  faisant  tuer  sa  femme  sournoisement,  lâche- 
ment, par  derrière?  Yous  imaginez-vous  ce  capitaine, 
ce  dompteur  des  Cannibales,  ce  vainqueur  des  Turcs, 
disputant  sa  vie  aux  tourmenteurs  et  esquivant  la  mort 
par  l'imposture  ?  Fi  !  pour  qui  donc  prenez  -  vous 
Othello?  Othello  est  un  meurtrier,  mais  c'est  un  meur- 
trier honorable  ;  il  n'a  rien  fait  par  haine  :  il  a  tout  fait 
par  honneur! 

An  honourable  murderer,  if  you  will, 

For  nought  he  did  in  hate,  but  all  in  honour. 

Ne  l'oubliez  pas,  pour  rester  équitables  envers  cette 
grande  figure,  c'est  à  l'honneur  qu'Othello  croit  obéir 
lorsqu'il  frappe  sa  femme.  L'honneur,  cette  justice  do- 
mestique qui  si  souvent  a  soustrait  les  procès  humains  à 
la  juridiction  sociale;  l'honneur,  cette  magistrature  che- 
valeresque qui,  aujourd'hui  encore,  chez  les  nations  les 
plus  civilisées,  fait  de  l'individu  un  redresseur  de  torts 
et  lui  met  à  la  main  le  glaive  vengeur  du  duel:  l'honneur 
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est  le  tribunal  faillible,  mais  souverain,  par  lequel  Des- 
démona  a  été  jugée  et  condamnée,  et  Othello  ne  fait 
qu'exécuter  l'arrêt.  Ah!  pleurez  la  victime,  mais  plai- 
gnez aussi  l'exécuteur.  Desdémona  souffre,  mais  croyez- 
vous  qu'Othello  ne  souffre  pas?  Songez  donc  à  ceci  :  celle 
qu'il  doit  tuer,  il  l'aime.  La  scène  finale  du  drame  con- 
tient à  elle  seule  tout  un  drame,  ce  drame  effrayant  et 
superbe  :  Un  bourreau  amoureux  d'une  condamnée  à 
mort  ! 

Jamais  Othello  n'a  plus  aimé  sa  femme  qu'au  moment 
où  il  va  l'assassiner.  Jamais  elle  ne  lui  a  paru  plus  belle, 
plus  séduisante,  plus  désirable,  plus  irrésistible!  Jamais 
elle  ne  lui  a  causé,  plus  qu'en  ce  moment,  les  éblouisse- 
ments  des  sens.  Elle  est  là  sous  ses  yeux  couchée  et  en- 
dormie. Une  veilleuse,  posée  sur  la  table,  laisse  entrevoir 
à  sa  lueur  douteuse  et  fantastique  les  formes  de  cette 
chair  idéale.  Il  se  penche  sur  la  condamnée.  Il  écoute 
les  dernières  harmonies  de  ce  souffle  qui  va  s'éteindre. 
Il  s'approche  pour  respirer  les  parfums  ineffables  de  cette 
haleine  «  qui  persuaderait  presque  à  la  justice  de  briser 
son  glaive  !  »  0  tentation  !  Othello  n'y  peut  plus  tenir. 
L'amant  renaît  en  lui  et  demande  grâce  au  bourreau  ! 
Oh  !  un  sursis  par  pitié  !  Seulement  le  temps  d'effleurer 
ces  lèvres  !  Un  baiser,  un  baiser  encore,  un  de  plus,  et  ce 
sera  le  dernier  !  A  ce  contact  de  la  flamme,  Desdémona 
s'éveille  :  «  Voulez-vous  venir  au  lit,  dit-elle  à  Othello?» 
Mais  ce  n'est  plus  l'amant  qu'elle  a  devant  elle,  c'est  le 
bourreau. 

—  Avez-vous  prié  ce  soir,  Desdémona? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Si  vous  vous  rappelez  quelque  crime  que  la  grâce 
du  ciel  n'ait  pas  encore  absous,  implorez-la  vite. 

—  Hélas!   monseigneur,   que  voulez-vous   dire  par 
là? 


INTRODUCTION.  81 

—  Allons,  faites,  et  soyez  brève.  Je  vais  marcher  en 
attendant. 

Et  bientôt  l'exécution  a  lieu,  exécution  terrible  qu'un 
génie  immense  a  pu  seul  imaginer.  Le  bourreau  prend 
l'alcôve  de  l'amant  et  en  fait  un  sépulcre.  Il  change  le  lit 
en  cercueil.  Il  enlève  l'oreiller  nuptial,  cet  oreiller  où, 
hier  encore,  reposaient  deux  têtes  adorées,  et  il  en  fait  un 
étouffoir.  Il  arrache  les  draps  de  noce,  ces  draps  tièdes 
encore  de  la  première  nuit,  et  il  en  fait  une  garotte.  Il 
saisit  tout  le  mobilier  de  l'amour,  et  il  en  fait  l'appareil 
de  la  mort. 

Mais  à  peine  le  supplice  est-il  terminé,  à  peine  la  sen- 
tence a-t-elle  été  exécutée,  que  la  vérité  apparaît  avec  la 
splendeur  de  l'évidence.  Quelques  mots  dits  par  Émilia 
ont  suffi  pour  justifier  la  condamnée  de  toutes  les  impu- 
tations qui  pesaient  sur  elle,  et  pour  établir  que  le  verdict 
prononcé  reposait  sur  un  faux  témoignage.  En  vain 
Othello,  hagard,  échevelé,  bouleversé,  essaye-t-il  de  se 
cramponner  quelques  minutes  à  l'honnêteté  d'Iago  : 
l'éclat  de  la  lumière  lui  fait  lâcher  prise.  Il  reconnaît 
enfin  la  radieuse  innocence  de  sa  femme.  Il  s'était  cru 
bourreau,  il  n'était  qu'assassin. 

Dès  qu'il  s'est  vu  sous  cet  aspect,  Othello  ne  peut  plus 
vivre.  Le  meurtre  de  Desdémona  est  là  qui  crie  ven- 
geance, et  Othello  n'est  pas  homme  à  accorder  un  répit 
au  meurtrier.  Que  lui  parle- 1- on  des  tribunaux  de  Venise? 
Il  trouve  trop  lentes  les  formalités  de  la  juridiction  so- 
ciale. C'est  en  lui-même,  c'est  par-devant  sa  conscience 
qu'il  instruit  son  procès.  Justice  sommaire  et  sans  appel. 
Tout  à  l'heure  il  a  jugé  Desdémona,  il  peut  bien  se  juger 
maintenant.  Tout  à  l'heure  il  a  condamné  Desdémona,  à 
présent  il  se  condamne. 

«  Doucement,  vous  autres  !  un  mot  ou  deux  avant  que 
vous  partiez  !  J'ai  rendu  à  l'État  quelques  services,  on  le 
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sait.  N'en  parlons  plus,  je  vous  en  prie.  Dans  vos  lettres, 
quand  vous  raconterez  ces  faits  lamentables,  parlez  de 
moi  tel  que  je  suis.  N'atténuez  rien,  mais  n'aggravez  rien. 
Mors  vous  aurez  à  parler  d'un  homme  qui  a  aimé  sans 
sagesse,  mais  qui  n'a  que  trop  aimé;  d'un  homme  peu 
accessible  à  la  jalousie,  mais  qui,  une  fois  travaillé  par 
elle,  a  été  entraîné  jusqu'au  bout!  Racontez  cela,  et  dites 
en  outre  qu'une  fois,  dans  Alep,  voyant  un  Turc,  un 
mécréant  en  turban,  battre  un  Vénitien  et  insulter  l'État, 
je  saisis  ce  chien  de  circoncis  à  la  gorge,  et  le  frappai  — 
ainsi.  » 

Et  cela  dit,  Othello  se  jette  sur  son  épée.  Double  sui- 
cide! Il  se  tue  comme  il  a  tué  Desdémona. 

Tout  est  fini.  Le  démon  a  terminé  son  œuvre.  L'union 
du  More  et  de  la  Vénitienne,  cette  union,  qui  semblait 
indissoluble,  est  dissoute.  Ce  mariage  si  légitimement 
sublime,  ce  mariage  d'amour,  ce  mariage  de  raison,  le 
voilà  cassé  ;  et  entre  ces  époux,  l'un  le  génie,  l'autre  la 
beauté,  l'un  l'héroïsme,  l'autre  la  grâce,  c'est  le  meurtre 
qui  de  sa  voix  rauque  a  prononcé  le  divorce  !  Hélas  ! 
c'était  donc  pour  être  séparés  ainsi  qu'ils  s'étaient  aimés. 
C'était  donc  par  là  que  devaient  finir  toutes  ces  joies, 
toutes  ces  extases,  tous  ces  ravissements.  Ce  ménage  si 
tranquille  dont  la  paix  était  comme  une  céleste  harmo- 
nie, cet  intérieur  charmant  où  le  bruit  des  baisers  devait 
être  le  pire  désaccord,  ce  foyer  conjugal  autour  duquel 
ils  groupaient  en  espérance  une  famille,  tout  cela  s'est 
évanoui  brusquement  dans  un  crime.  Leur  chambre  a 
coucher  n'est  plus  qu'une  mare  de  sang!  Leur  lit  nup- 
tial n'est  plus  qu'un  charnier,  et  les  voilà  tous  deux  cou- 
chés ensemble,  l'une  étranglée,  l'autre  poignardé  ! 

De  tous  les  dénoûments  que  le  théâtre  de  Shakespeare 
nous  offre,  certes  celui-ci  est  le  plus  douloureux  et  le 
plus  navrant.  Dans  les  autres  drames  du  poète,   la  ne- 
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cessité  d'une  conclusion  sanglante  s'explique  et  se  jus- 
tifie par  l'action  elle-même.  Qu'Hamlet  meure,  cela  se 
conçoit  :  il  a  tué  le  père  d'Ophélia.  Que  Roméo  meure, 
cela  se  conçoit  encore  :  il  a  tué  le  cousin  de  Juliette.  Que 
Lear  succombe,  cela  se  comprend:  il  a  fait  mourir  sa 
propre  fille  sous  sa  malédiction!  Que  Macbeth  tombe, 
cela  est  légitime  :  il  a  tué  Banquo,  il  a  tué  lady  Macduff. 
Mais,  pour  mourir  de  cette  mort  .cruelle,  qu'avait  fait 
Othello?  qu'avait  fait  Desdémona!  En  quoi  avaient-ils 
mérité  d'être  ainsi  entraînés  dans  la  tombe?  Leur  cons- 
cience ne  leur  reprochait  rien  :  ils  n'avaient  jamais 
commis,  même  par  imprudence,  une  action  mauvaise; 
ils  étaient  exempts  de  remords  comme  de  blâme.  Ils 
étaient  bons,  honnêtes  et  loyaux.  Comment  donc  avaient- 
ils  encouru  le  châtiment?  Ils  n'avaient  pas  commis  de 
faute . 

Si  fait  !  Ils  avaient  commis  une  faute,  la  faute  primor- 
diale, la  faute  antérieure  à  la  faute  même  de  Caïn.  Ils 
étaient  coupables,  comme  le  premier  et  comme  le  der- 
nier d'entre  nous,  de  l'offense  originelle.  Ils  avaient  été 
engendrés  sur  cette  terre  !  Ils  étaient  nés  dans  un  monde 
d'avance  damné,  où  le  bonheur  est  interdit  aux  plus 
dignes;  où  toutes  les  joies  se  payent  par  des  douleurs, 
et  où  le  rire  produit  des  larmes  ;  dans  un  monde  où  le 
bien  a  le  mal  pour  correctif  nécessaire,  où  l'amour  a  pour 
revers  la  jalousie,  et  où  le  génie  a  l'envie  pour  ombre. 
Ils  étaient  nés  dans  un  monde  où  l'iniquité  sociale 
aggrave  encore  l'imperfection  naturelle,  où  la  vertu  n'est 
qu'un  titre  à  l'épreuve,  le  service  qu'une  garantie  d'in- 
gratitude, l'héroïsme  qu'une  désignation  au  martyre  ; 
dans  un  monde  où  la  mauvaise  foi  triomphe  de  la  bonne  ; 
où  les  Socrates  boivent  la  ciguë,  où  les  Brutus  se  suici- 
dent,- où  les  Dante  sont  proscrits,  et  où  régnent  les  Ti- 
bère. Oui,  c'est  pour  être  nés  dans  ce  monde  qu'Othello 
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et  Desdémona  ont  souffert.  Tous  deux  ont  expié  par  leur 
supplice  le  crime  d'humanité.  Que  ceux  qui  seraient 
tentés  de  trouver  l'expiation  trop  dure,  ne  s'en  prennent 
pas  au  poëté,  historien  fidèle  de  la  vie. 

L'auteur  véritable  de  cette  conclusion,  ce  n'est  pas 
Shakespeare,  c'est  Dieu. 

Hauteville-House.  Octobre  1859. 


GYMBELINE  <»> 


PERSONNAGES  : 

CYMBELINE,  roi  de  Bretagne  (2): 

CLOTEN,  fils  de  la  reine,  d'un  premier  lit. 

LÉONATUS  POSTHUMUS,  mari  d'Imogène. 

BELARIUS,  seigneur  banni,  déguisé  sous  le  nom  de  Morgan. 

GU1DERIUS,    )   fils  de  Cymbeline,  et  supposés  fils  de  Bélarius 

ARV1HAGUS,    )      sous  les  noms  de  Polydore  et  de  Cadwall. 

PH1LARIO,  ami  de  Posthumus,  » 

, .,    .  \  Romains. 

IACHIMO,  ami  de  Plnlario,        > 

UN  GENTILHOMME  FRANÇAIS,  ami  de  Philario. 

CAR'S  LUCIUS,  général  de  l'armée  romaine. 

UN  CAPITAINE  ROMAIN. 

DEUX  CAPITAINES  BRETONS. 

PISANIO,  écuyer  de  Poslhumus. 

CORNELIUS,  médecin. 

DEUX  GENTILSHOMMES  de  la  cour  de  Cymbeliiie. 

DEUX  GEOLIERS. 

LA  REINE,  femme  de  Cymbeline. 

IMOGÈNE,  fille  de  Cymbeline,  d'un  premier  lit. 

HÉLÈNE,  suivante  d'Imogène. 

SEIGNEURS,   DAMES,    SÉNATEURS   ROMAINS,   TRIBUNS. 
APPARITIONS. 
UN    DEVIN. 

MUSICIENS,      OFFICIERS,     CAPITAINES,      SOLDATS,     MESSAGERS       ET 
AUTRES   GENS   DE   SERVICE. 

La  scène  est  tantôt  dans  la  Grande-Bretagne,  tantôt  en  Italie. 


SCÈNE  I. 


(Dans  le  palais  des  rois  de  Bretagne.} 


Entrent  deux  gentilshommes. 
PREMIER  GENTILHOMME. 

—  Vous  ne  rencontrez  personne  qui  ne  fronce  le  sour- 
cil; nos  tempéraments  —  ne  sont  pas  mieux  gouvernés 
par  le  ciel  que  les  visages  de  la  cour  —  ne  le  sont  par  le 
visage  du  roi. 

DEUXIÈME   GENTILHOMME. 

Mais  qu'y  a-t-il  donc  ? 

PREMIER   GENTILHOMME. 

—  L'héritière  unique  de  son  royaume,  sa  fille,  -  qu'il 
destinait  au  fils  unique  de  sa  femme,  de  cette  veuve  — 
qu'il  vient  d'épouser,  s'est  donnée  —  à  un  gentilhomme 
pauvre,  mais  digne  :  elle  est  mariée;  —  son  mari  est 
banni,  elle-même  emprisonnée;  tout  —  à  l'extérieur  est 
désolation;  quant  au  roi,  je  le  crois  —  vraiment  touché 
au  cœur. 

DEUXIÈME   GENTILHOMME. 

Le  roi  seul? 

PREMIER   GENTILHOMME. 

—  Celui  qui  a  perdu  la  princesse  l'est  également,  ainsi 
que  la  reine,  —  qui  souhaitait  le  plus  cette  alliance.  Mais 
il  n'est  pas  un  courtisan,  —  bien  que  tous  composent 
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leur  mine  —  sur  les  yeux  du  roi,  qui  n'ait  le  cœur  — 
content  de  la  chose  qui  les  assombrit. 

DEUXIÈME   GENTILHOMME. 
Et  pourquoi? 

PREMIER   GENTILHOMME. 

—  Celui  à  qui  la  princesse  échappe  est  un  être  —  trop 
mauvais  même  pour  un  mauvais  renom  ;  mais  celui  qui 
la  possède,  —  je  veux  dire  celui  qui  l'a  épousée  et  qui 
(hélas  !  le  brave  homme)  -  est  banni  pour  cela,  c'est  une 
créature  telle  —  que,  cherchât-on  son  pareil  dans  toutes 
les  régions  de  la  terre,  —  on  trouverait  toujours  quelque 
infériorité  —  dans  celui  qu'on  lui  comparerait.  Je  ne 
pense  pas  —  qu'un  extérieur  si  beau  et  tant  de  qualités 
intérieures  -  parent  un  autre  que  lui. 

DEUXIÈME   GENTILHOMME. 

Vous  l'élevez  bien  haut. 

PREMIER   GENTILHOMME. 

—  Je  l'exalte  en  deçà  de  lui-même,  monsieur  :  —  je 
réduis  plutôt  que  je  n'étends  —  l'éloge  qui  lui  est  dû. 

DEUXIÈME   GENTILHOMME. 

Quel  est  son  nom?  sa  naissance? 

PREMIER   GENTILHOMME. 

—  Je  ne  puis  le  creuser  jusqu'à  la  racine.  Son  père  — 
se  nommait  Sicilius  ;  il  s'unit  avec  honneur  —  à  Cassi- 
belan  contre  les  Romains,  —  mais  n'obtint  ses  titres  que 
de  Ténantius,  qu'il  -  servit  avec  gloire  et  avec  un  suc- 
cès admiré.  —  Ce  fut  alors  qu'il  gagna  le  surnom  de 
Léonatus.  -  Avant  le  gentilhomme  en  question,  Sicilius 
eut  —  deux  autres  fils  qui,  dans  les  guerres  du  temps, 
—  moururent  l'épée  à  la  main.  Leur  père,  —  vieux  alors 
et  épris  de  postérité,  en  conçut  un  tel  chagrin  —  qu'il 
quitta  la  vie,  et  sa  noble  femme,  —  grosse  du  gentil- 
homme dont  nous  parlons,  mourut  -  en  lui  donnant 
naissance.  Le  roi  prit  l'enfant  —  sous  sa  protection,  le 


SCÈNE  I.  89 

nomma  Posthumus  Léonatus,  —  l'éleva,  le  fit  de  sa 
chambre,  —  et  lui  donna  toute  l'instruction  que  son  âge 

—  lui  permit  de  recevoir.  Posthumus  aspirait -la  science 
comme  l'air,  aussitôt  qu'elle  se  présentait:  —  dès  son 
printemps  il  fît  moisson.  Il  vécut  à  la  cour  —  fort  vanté 
et  fort  aimé  (chose  rare);  —  modèle  pour  les  plus  jeunes, 
il  était  pour  les  hommes  mûrs  —  un  miroir  où  ils  se 
rajustaient,  et  pour  les  plus  vénérables  —  un  enfant  gâté 
qui  les  menait  tous.  Quant  à  sa  maîtresse,  —  celle  pour 
qui  il  est  aujourd'hui  banni,  elle  proclame  —  par  sa 
valeur  même  quelle  estime  elle  avait  de  lui  et  de  ses 
vertus  :  —  tous  peuvent  lire  nettement  dans  son  choix 

—  quel  homme  est  Posthumus. 

DEUXIÈME   GENTILHOMME. 

Je  l'honore  —  rien  que  sur  votre  récit.  Mais,  dites- 
moi,  je  vous  prie,  —  la  princesse  est-elle  l'unique  enfant 
du  roi? 

PREMIER   GENTILHOMME. 

Son  unique  enfant.  —  Pourtant,  si  cela  vous  inté- 
resse, sachez  que  le  roi  avait  deux  fils  qui  ont  été  volés 

—  en  nourrice,  l'un  à  l'âge  de  trois  ans,  —  et  l'autre  au 
maillot  :  jusqu'à  cette  heure,  nul  soupçon,  nul  indice  — 
de  ce  qu'ils  sont  devenus. 

DEUXIÈME  GENTILHOMME. 
Combien  y  a-t-ilde  cela? 

PREMIER   GENTILHOMME. 

—  Quelque  vingt  années. 

DEUXIÈME    GENTILHOMME. 

—  Se  peut-il  que  les  enfants  d'un  roi  aient  été  ainsi 
enlevés!  -  si  étourdiment  gardés!  et  que  les  recherches 
aient  été  lentes  au  point  -  de  ne  pas  retrouver  leur 
trace? 

PREMIER   GENTILHOMME. 
Quelque  étrange  que  cela  soit,  —  quelque  ridicule  que 
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puisse  être  une  telle  négligence,  —  la  chose  n'en  est  pas 
moins  vraie,  monsieur. 

DEUXIÈME   GENTILHOMME. 

Je  vous  crois  bien. 

PREMIER   GENTILHOMME. 

Il  faut  nous  taire.  Voici  notre  gentilhomme,  -  avec  la 
reine  et  la  princesse. 

Ils  sortent. 

Entrent  la  Reine,  Posthumus  et  Imogène. 

LÀ  REINE, 

—  Non,  ma  fille,  soyez-en  sûre,  vous  ne  trouverez  pas 
en  moi  —  l'hostilité  habituelle  aux  belles -mères;  —  pas 
un  regard  malveillant  pour  vous.  Vous  êtes  ma  prison- 
nière, mais  -  votre  geôlière  vous  remettra  les  clefs  — 
qui  ferment  votre  cachot.  Pour  vous,  Posthumus,  —  aus- 
sitôt que  je  pourrai  fléchir  le  roi  irrité,  -  je  serai  votre 
avocat  déclaré;  mais,  vrai  Dieu!  -  le  feu  de  la  rage  est 
encore  en  lui,  et  vous  ferez  bien  —  de  vous  courber 
sous  son  arrêt  avec  toute  la  patience  —  que  peut  vous 
inspirer  votre  sagesse. 

POSTHUMUS. 

S'il  plaît  à  votre  altesse,  —  je  partirai  aujourd'hui 
même. 

LA   REINE. 

Vous  connaissez  le  péril...  —  Je  vais  faire  un  tour  dans 
le  jardin  :  j'ai  pitié  —  des  angoisses  de  deux  affections 
qu'on  sépare,  bien  que  le  roi  ait  donné  l'ordre  de  ne 
pas  vous  laisser  ensemble. 

La  reine  sort. 

IMOGÈNE 

-  0  hypocrite  courtoisie  !  Avec  quelle  délicatesse  cette 
tourmenteuse   —   caresse  ceux    qu'elle  frappe!...  Mon 
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mari  bien-aimé,  -  la  colère  de  mon  père  m'inquiète, 
mais,  —  sauf  le  saint  respect  que  je  lui  garde,  ce  n'est  pas 

—  pour  moi  que  je  redoute  sa  rage.  Il  faut  que  vous  par- 
tiez! —  J'affronterai  seule  ici  le  feu  incessant  —  de  ses 
regards  furieux,  soutenue  dans  la  vie  —  par  cette  unique 
pensée  qu'il  y  a  au  monde  un  joyau  —  que  je  puis  revoir 

encore. 

Elle  laisse  tomber  une  larme. 

P0ST11UMUS. 
Ma  reine!  ma  maîtresse!  —  Oh!  ne  pleurez  plus,  ma- 
dame, de  peur  qu'on  ne  me  soupçonne  -  avec  raison 
d'avoir  plus  de  tendresse  —  qu'il  ne  convient  à  un 
homme  !  Je  resterai  —  le  plus  loyal  mari  qui  ait  jamais 
engagé  sa  foi.  —  Ma  résidence  sera  à  Rome,  chez  un 
nommé  Philario,  —  un  ami  de  mon  père  qui  ne  m'est 
connu  -  que  par  correspondance.  Adressez-moi  là  vos 
lettres,  ma  reine,  —  et  je  boirai  de  mes  yeux  chaque  mot 
que  vous  m'écrirez,  —  l'encre  fût-elle  du  fiel. 

La  Reine  revient. 

LÀ   REINE. 
Soyez  brefs,  je  vous  prie.  —  Si  le  roi  venait,  je  ne  sais 
pas  jusqu'où  irait  contre  moi  —  son  déplaisir. 
A  part. 
N'importe!  je  veux  diriger  —  ses  pas  par  ici.  Je  ne  lui 
procure  jamais  une  souffrance,  —  qu'il  ne  me  la  paye 
comme  un  bienfait  :  —  il  achète  cher  mes  cruautés. 

Elle  sort. 
POSTHUMUS. 
Quand  nous  passerions  à  prendre  congé  l'un  de  l'autre 

—  tout  le  temps  qui  nous  reste  encore  à  vivre,  —  la  dou- 
leur de  la  séparation  ne  ferait  que  grandir.  Adieu! 

IMOGÈNE. 

—  Non,  restez  encore  un  peu  :  -  vous  sortiriez  pour 
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une  simple  promenade  à  cheval  -  que  cet  adieu  serait 
encore  trop  court. 

Elle  détache  un  anneau  de  son  doigt. 
Tenez,  amour,  -  ce  diamant  me  vient  de  ma  mère  ; 
prenez-le,  mon  cœur;  -  mais. gardez-le  jusqu'à  ce  que 
vous  épousiez  une  autre  femme,  -  quand  Imogène  sera 
morte. 

POSTHUMUS. 

Quoi!  quoi!  une  autre  femme!  -  Dieux  cléments, 
donnez-moi  seulement  celle  qui  m'appartient,  -  et  re- 
tenez-moi loin  des  embrassements  d'une  autre  -  avec 
les  liens  de  la  mort!... 

Mettant  l'anneau  à  son  doigt. 

Toi,  reste  ici,  -  tant  que  la  sensation  pourra  t'y  gar- 
der!... Et  vous,  ma  suave  beauté,  -  il  ne  suffit  pas 
qu'en  vous  échangeant  contre  ma  pauvre  personne,  - 
vous  ayez  infiniment  perdu  ;  il  faut  encore  que  dans  nos 
moindres  trocs  -  ce  soit  moi  qui  gagne  sur  vous.  Portez 
ceci  pour  l'amour  de  moi  :  -  ce  sont  les  menottes  de 
l'amour;  je  veux  les  mettre  -  à  cette  belle  prisonnière. 

Il  lui  met  un  bracelet  au  bras. 
IMOGÈNE. 

0  dieux,  -  quand  nous  reverrons-nous  ? 

Cymbeliive  arrive  précipitamment  avec  plusieurs  seigneurs. 

POSTHUMUS. 
Hélas  !  le  roi  ! 

CYMBELINE,  à  Posthumus. 
-  Arrière,  être  infâme  !  va-t'en  !  hors  de  ma  vue  !  - 
Si  après  cet  ordre  tu  encombres  encore  ma  cour  -  de 
ton  indignité,  tu  meurs!  Fuis!  -  tu  es  un  poison  pour 
mon  sang. 
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POSTHUMUS. 

Que  les  dieux  vous  protègent  —  et  bénissent  les  gens 
de  bien  qui  restent  à  la  cour!  —  Je  pars. 

Il  sort. 
IMOGÈNE. 

La  mort  n'a  pas  d'angoisse  —  plus  poignante  que 
celle-ci. 

CYMBELINE. 

0  créature  déloyale,  —  toi  qui  devrais  me  rajeunir,  tu 
amoncelles  —  un  siècle  sur  ma  tête  ! 
IMOGÈNE. 

Je  vous  en  supplie,  seigneur,  —  ne  vous  blessez  pas 
vous-même  par  votre  agitation;  moi,  —  je  suis  insensible 
à  votre  colère  :  une  émotion  plus  haute  -  supprime  ici 
toute  douleur,  toute  crainte. 

CYMBELINE. 

Et  toute  grâce  aussi?  et  toute  obéissance? 

IMOGÈNE. 

—  Oui,  toute  grâce,  puisque  j'ai  perdu  tout  espoir. 

CYMBELINE 

—  Toi  qui  aurais  pu  épouser  le  fils  unique  de  la  reine. 

IMOGÈNE. 

—  Trop  heureuse  de  ne  pas  l'avoir  fait!  J'ai  choisi 
l'aigle,  -  et  esquivé  l'épervier. 

CYMBELINE. 

—  Tu  as  pris  un  mendiant,  et  voulu  faire  de  mon 
trône  —  un  siège  d'ignominie. 

IMOGÈNE. 

Non  ;  dites  que  j'y  ai  ajouté  —  du  lustre. 

CYMBELINE. 

Infâme  ! 

IMOGÈNE. 

Seigneur,  -  c'est  votre  faute  si  j'ai  aimé  Posthumus, 
—  vous  avez  fait  de  lui  le  compagnon  de  mes  jeux;  c'est 
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—  un  homme  qui  vaut  la  plus  noble  femme  ;  il  dépasse 
ma  valeur  —  presque  de  tout  le  prix  que  je  lui  coûte. 

CYMBELÏNE. 

Quoi!  es- tu  folle? 

IMOGÈNE.. 

—  Presque,  seigneur  :  que  le  ciel  me  guérisse!...  Que 
ne  suis-je  —  la  fille  d'un  bouvier,  et  mon  Léonatus,  — 
le  fils  du  berger  voisin  ! 

CYMBELÏNE. 

Idiote  ! 

La  Reine  revient. 

CYMBELÏNE,  à  la  reine. 
Ils  étaient  encore  ensemble;  vous  n'avez  pas  agi  — 
selon  mes  ordres.  Emmenez-la  —  et  encagez-la. 

LA  REINE. 

J'implore  votre  patience... 

A  Imogène. 
Du  calme,  —  ma  chère  fille,  du  calme... 

A  Cymbeline. 
Mon  doux  souverain,   -  laissez-nous  ensemble;  et 
cherchez  quelque  consolation  pour  vous-même  —  dans 
la  réflexion. 

CYMBELÏNE. 

Ah  !  qu'elle  s'affaiblisse  -  d'une  goutte  de  sang  chaque 
jour,  et  que,  devenue  vieille,  -  elle  meure  de  sa  folie! 

Il  sort. 

Entre  Pisanio. 

LA   REINE. 

Fi!... 

A  Imogène. 
Il  faut  que  vous  cédiez.  -  Voici  votre  serviteur. 


SCÈNE  1.  95 

A  Pisanio. 
Eh  bien!  monsieur,  quoi  de  nouveau? 

PISANIO. 

—  Monseigneur  votre  fils  a  tiré  l'épée  contre  mon 
maître. 

LA   REINE. 

—  Ha!  il  n'y  a  pas  eu  de  mal,  j'espère? 

PISANIO. 

Il  aurait  pu  y  en  avoir,  —  mais  mon  maître  a  fait  de 
cette  rencontre  un  jeu  plutôt  qu'un  combat,  —  il  était 
sans  colère...  Les  assistants  —  les  ont  séparés. 

LA   REINE. 

J'en  suis  bien  aise. 

IMOGÈNE 

—  Votre  fils  est  le  champion  de  mon  père  :  il  soutient 
sa  cause  ;  —  dégainer  contre  un  proscrit!  0  le  brave  sei- 
gneur! —  Je  voudrais  les  voir  —  face  à  face  en  Afrique, 
—  et  être  moi-même  auprès  d'eux  avec  une  aiguille  pour 
en  piquer  —  celui  qui  reculerait... 

A  Pisanio. 
Pourquoi  avez-vous  quitté  votre  maître? 

PISANIO. 

—  Par  son  ordre.  Il  ne  m'a  pas  permis  -  de  l'accom- 
pagner au  port,  et  il  m'a  laissé  ses  instructions  —  sur  le 
service  que  j'aurai  à  faire  —  quand  il  vous  plaira  de 
m'employer. 

LA   REINE. 

Cet  homme  -  a  toujours  été  votre  fidèle  serviteur  :  j'ose 
gager  mon  honneur  —  qu'il  restera  tel. 
PISANIO. 

Je  remercie  humblement  votre  altesse. 
LA   REINE,    à  Imogène. 

—  De  grâce,  faisons  ensemble  quelques  pas. 
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IMOGÈNE,   à  Pisanio. 
Dans  une  demi-heure,  —  revenez,  je  vous  prie,  me 
parler  :  il  faut,  au  moins,  que  vous  -  alliez  voir  s'em- 
barquer monseigneur  :  jusque-là,  laissez-moi. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  II. 

[Une  avenue  aux  environs  du  palais.] 

Entrent  Cloten  et  deux  seigneurs. 
PREMIER   SEIGNEUR. 

Seigneur,  je  vous  conseillerais  de  changer  de  che- 
mise :  la  violence  de  l'action  vous  a  fait  fumer  comme 
un  sacrifice.  L'air  qui  sort  de  vous  est  aussitôt  remplacé 
par  d'autre,  et  il  n'y  a  pas  d'air  au  dehors  aussi  salubre 
que  celui  que  vous  exhalez. 

CLOTEN. 

Si  ma  chemise  était  ensanglantée,  alors  j'en  change- 
rais... L'ai-je  blessé? 

DEUXIÈME   SEIGNEUR,    à  part. 

Non,  ma  foi;  pas  même  sa  patience! 

PREMIER    SEIGNEUR. 

Blessé?  Il  faut  que  son  corps  soit  une  carcasse  perméa- 
ble s'il  n'est  pas  blessé.  C'est  un  tamis  d'acier,  s'il  n'est 
pas  blessé. 

DEUXIÈME  SEIGNEUR,   àpart. 

Son  acier  était  endetté  :  il  fuyait  le  créancier  à  l'autre 
extrémité  de  la  ville. 

CLOTEN. 

Le  misérable  ne  voulait  pas  m 'attendre. 

DEUXIÈME  SEIGNEUR,    àpart. 
Non,  il  fuyait  toujours,  en  avant,  sur  ta  face. 


SCÈNE   II.  97 

PREMIER   SEIGNEUR. 

Vous  attendre  !  Vous  aviez  vous  un  domaine  suffisant  ; 
mais  il  l'a  agrandi,  il  vous  a  cédé  du  terrain. 

DEUXIÈME  SEIGNEUR,    àpart. 

Autant  de  pouces  que  tu  as  d'océans.  Faquins  I 

CLOTEN. 

Je  voudrais  qu'on  ne  nous  eût  pas  séparés. 

DEUXIÈME   SEIGNEUR,    à  part. 
Et  moi  aussi,  pas  avant  que  tu  eusses  mesuré  sur  la 
poussière  quelle  longueur  d'imbécile  tu  as. 

CLOTEN. 

Dire  qu'elle  aime  ce  drôle,  et  me  refuse  ! 

DEUXIÈME   SEIGNEUR,    à  part. 

Si  c'est  un  péché  de  faire  un  bon  choix,  elle  est  dam- 
née. 

PREMIER    SEIGNEUR. 
Seigneur,  comme  je  vous  l'ai  toujours  dit,  sa  beauté 
et  sa  cervelle  ne  vont  pas  ensemble  ;  c'est  une  belle  en- 
seigne, mais  j'ai  vu  que  son  esprit  a  peu  de  réflexion. 
DEUXIÈME  SEIGNEUR,    à  part. 
Elle  ne  luit  pas  sur  les  sots,  de  peur  que  la  réflexion 
ne  l'incommode. 

CLOTEN. 
Allons!  je  rentre  dans  ma  chambre.  Je  voudrais  qu'il 
y  eût  du  mal  ! 

DEUXIÈME    SEIGNEUR,    àpart. 
Je  ne  le  souhaite  pas,  à  moins  que  ce  n'eût  été  la  chute 
d'un  âne,  ce  qui  n'est  pas  un  grand  mal. 

CLOTEN. 

Venez-vous  avec  nous  ? 

PREMIER    SEIGNEUR. 
J'escorterai  votre  seigneurie. 
CLOTEN. 
Eh  bien,  partons  ensemble. 
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DEUXIÈME  SEIGNEUR. 

Volontiers,  monseigneur. 

Ils  sortent. 


SCENE  III. 

[Une  chambre  dans  le  palais.] 

Entrent  Imocène  et  Pisamo. 

BIOGÈNE. 

—  Je  désire  que  tu  pousses  jusqu'au  port  —  et  que  tu 
interroges  tous  les  bâtiments.  S'il  m'écrivait  —  et  que 
l'écrit  ne  me  parvînt  pas,  ce  serait  comme  pour  un  con- 
damné -  la  perte  de  ses  lettres  de  grâce.  Quels  sont  les 
derniers  mots  -  qu'il  t'a  dits? 

PISÀiMO, 

«  Ma  reine  !  ma  reine  !  » 

IMOGÈNE. 

—  Et  alors  il  agitait  son  mouchoir? 

PISANIO. 

Et  il  le  baisait,  madame. 

IMOGÈNE. 

—  Linge  insensible!  tu  étais  plus  heureux  que  moi  ! 
-  Et  ce  fut  tout? 

PISANIO. 

Non,  madame;  car  aussi  longtemps  —  que  l'œil  ou 
l'oreille  ont  pu  me  le  faire  —  distinguer,  il  est  resté  — 
sur  le  pont,  ayant  à  la  main  un  gant,  un  chapeau  ou  un 
mouchoir  —  qu'il  agitait  sans  cesse,  comme  pour  expri- 
mer, à  chaque  battement,  à  chaque  commotion  de  son 
cœur,  —  combien  son  âme  était  lente  à  appareiller,  — 
combien  prompt  le  navire  ! 
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IMOGÈNE. 

Tu  n'aurais  pas  dû  le  quitter  -  des  yeux,  avant  de  l'a- 
voir vu  —  aussi  petit,  plus  petit  même  qu'un  corbeau. 

PISANIO. 

C'est  ce  que  j'ai  fait,  madame. 

IMOGÈNE. 

—  Moi,  j'aurais  brisé,  j'aurais  fait  éclater  les  fibres  de 
mes  yeux,  rien  -  que  pour  le  regarder,  jusqu'à  ce  que 
diminué  —  par  l'espace,  il  m'eût  paru  mince  comme  mon 
aiguille;  —  oui,  je  l'aurais  suivi  du  regard  jusqu'à  ce 
que,  —  de  la  petitesse  d'un  moucheron,  il  se  fût  évanoui 
dans  l'air,  et  alors  —  j'aurais  détourné  la  vue  et  pleuré... 
Mais,  bon  Pisanio,  —  quand  aurons-nous  de  ses  nou- 
velles? 

PISANIO. 

Soyez-en  sûre,  madame,  —  à  la  première  occasion. 

IMOGÈNE. 

—  Quand  je  l'ai  quitté,  j'avais  encore  —  une  foule  de 
jolies  choses  à  lui  dire.  Avant  que  j'aie  pu  lui  expliquer 

—  comment  je  penserais  à  lui,  à  certaines  heures,  -  et 
quelles  seraient  ces  pensées  ;  avant  que  j'aie  pu  lui  faire 
jurer  —  que  les  femmes  d'Italie  ne  le  rendraient  pas 
traître  —  à  mes  droits  et  à  son  honneur;  avant  que  je 
lui  aie  recommandé  —  de  s'unir  à  moi  par  la  prière,  - 
à  six  heures  du  matin,  à  midi,  à  minuit,  car  alors  —je 
suis  au  ciel  pour  lui  ;  avant  que  j'aie  pu  —  lui  donner  le 
baiser  d'adieu  que  je  voulais  placer  —  entre  deux  mots 
enchanteurs,  est  survenu  mon  père,  —  qui,  pareil  à 
l'ouragan  tyrannique  du  Nord,  —  a  tué  toutes  nos  fleurs 
en  bouton. 

Entre  une  Dame. 

LA  DAME. 
La  reine,  madame,  —  désire  la  compagnie  de  votre 
altesse. 
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IMOGÈNE  à  Pisanio. 

—  Faites  vite  ce  queje  vous  ai  dit...  —  Je  vais  rejoindre 
la  reine. 

PISANIO. 

—  J'obéirai,  madame. 

Ils  sortent. 


SCÈNE   IV. 

[Rome.  Une  salle  à  manger  chez  Philario.] 

Entrent  Philario,  Iachimo,  un  Français,  un  Hollandais  et  un 
Espagnol. 

IACHIMO. 
Croyez-moi,  monsieur  ;  je  l'ai  vu  en  Bretagne;  il  était 
alors  à  la  croissance  de  sa  renommée  ;  il  annonçait  tout 
le  mérite  qu'on  lui  reconnaît  aujourd'hui  :  eh  bien  j'au- 
rais pu  le  regarder  sans  la  moindre  admiration,  lors 
même  que  le  catalogue  de  ses  qualités  eût  été  affiché 
près  de  lui  et  queje  l'eusse  vérifié  article  par  article. 

PHILARIO. 

Vous  parlez  d'un  temps  où  il  n'était  pas,  comme  au- 
jourd'hui, pourvu  de  ce  qui  l'achève,  au  dehors  comme 
au  dedans. 

LE  FRANÇAIS. 

Je  l'ai  vu  en  France  ;  nous  en  avions  beaucoup  là  qui 
pouvaient  regarder  le  soleil  d'un  œil  aussi  ferme  que  lui. 

IACHIMO. 

L'aventure  de  son  mariage  avec  la  fille  du  roi,  en  le 
faisant  apprécier  d'après  la  valeur  de  sa  femme  plutôt 
que  d'après  la  sienne,  a  donné  de  lui,  je  n'en  doute  pas, 
une  opinion  fort  exagérée. 
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LE   FRANÇAIS. 

Et  puis  son  bannissement. 

IACHIMO. 

Oui,  et  l'enthousiasme  de  ceux  qui,  portant  les  cou- 
leurs d'Imogène,  déplorent  ce  lamentable  divorce,  tout 
contribue  merveilleusement  à  surfaire  Posthumus.  Car 
c'est  en  le  louant  qu'on  espère  soutenir  le  choix,  si  facile 
à  battre  en  brèche,  que  la  princesse  a  fixé  sur  un  homme 
sans  fortune  et  sans  titre.  Mais  comment  se  fait-il  qu'il 
vienne  demeurer  chez  vous?  Comment  votre  liaison  a-t- 
elle  pris  racine? 

PH1LARIO. 

Son  père  a  été  mon  compagnon  d'armes,  et  je  lui  ai 
dû  maintes  fois  la  vie. 

Entre  Posthumus. 

PH1LARI0. 

Voici  notre  Breton;  accordez-lui  l'accueil  que  des  gen- 
tilshommes de  votre  éducation  doivent  à  un  étranger  de 
sa  qualité.  Faites,  je  vous  en  conjure,  plus  ample  con- 
naissance avec  ce  seigneur,  que  je  vous  recommande 
comme  mon  noble  ami  ;  j'aime  mieux  laisser  l'avenir 
vous  démontrer  ce  qu'il  vaut,  que  vous  le  dire  en  sa 
présence, 

LE   FRANÇAIS,    à  Posthumus. 

Monsieur,  nous  nous  sommes  connus  à  Orléans. 

POSTHUMUS. 

Et  depuis  lors  je  suis  resté  votre  débiteur  pour  une 
obligeance  que  je  vous  payerai  sans  cesse,  sans  jamais 
m'acquitter. 

LE    FRANÇAIS. 

Monsieur,  vous  exagérez  beaucoup  mon  pauvre  bon 
vouloir  :  j'étais  heureux  de  vous  réconcilier  avec  mon 
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compatriote.  C'eût  été  grand  dommage  que  vous  vous 
fussiez  rencontrés  l'un  l'autre,  avec  des  intentions  aussi 
mortelles,  pour  une  affaire  d'une  si  futile,  d'une  si  tri- 
viale nature. 

POSTHUMUS. 

Pardon,  monsieur,  j'étais  alors  un  jeune  voyageur; 
j'aimais  mieux  agir  contrairement  à  l'opinion  des  autres 
que  me  laisser  guider  par  leur  expérience  dans  chacune 
de  mes  actions;  mais  maintenant  que  mon  jugement  s'est 
formé  (ceci  soit  dit  sans  offenser  personne),  je  déclare 
que  ma  querelle  n'était  nullement  futile. 

LE   FRANÇAIS. 

Ma  foi  si  !  elle  l'était  trop  pour  être  soumise  à  l'arbi- 
trage des  épées,  surtout  par  deux  hommes  dont  l'un, 
selon  toute  vraisemblance,  eût  abattu  l'autre,  ou  qui  au- 
raient succombé  tous  deux. 

IACHIMO. 

Pouvons-nous,  sans  indiscrétion,  vous  demander  le 
sujet  du  différend? 

LE   FRANÇAIS. 

Nul  inconvénient,  je  pense.  La  querelle  ayant  été  pu- 
blique, peut  être  racontée  sans  que  nul  s'en  formalise. 
C'était  à  peu  près  la  même  discussion  qui  eut  lieu  hier 
soir,  quand  chacun  de  nous  fit  l'éloge  des  belles  de  son 
pays.  En  ce  temps-là,  ce  cavalier  soutenait  (et  était  prêt 
à  signer  son  affirmation  avec  du  sang)  que  sa  maîtresse 
était  plus  belle,  plus  vertueuse,  plus  sage,  plus  chaste, 
plus  fermement  constante,  et  plus  inattaquable  que  la 
plus  rare  de  nos  dames  de  France. 

IACHIMO. 

Sans  doute  cette  dame  ne  vit  plus  aujourd'hui,  ou 
bien  l'opinion  de  ce  gentilhomme  doit  être,  à  l'heure 
qu'il  est,  modifiée. 
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POSTHUMUS. 

Elle  garde  encore  sa  vertu,  et,  moi,  mon  sentiment. 

IACHIMO. 

Vous  ne  devez  pas  la  mettre  si  fort  au-dessus  de  nos 
femmes  d'Italie. 

POSTHUMUS. 

Quand  j'y  serais  provoqué  ici  comme  en  France,  je  ne 
rabattrais  rien  de  mon  jugement  sur  elle,  dussé-je  passer 
pour  son  adorateur  plutôt  que  pour  son  ami. 

IACHIMO. 

Comparer  une  de  vos  femmes  aux  nôtres  et  la  dire  aussi 
sage  et  aussi  belle,  ce  serait  déjà  trop  beau  pour  une 
Bretonne.  Si  votre  bien-aimée  dépassait  toutes  les  femmes 
que  j'ai  connues  autant  que  ce  diamant  éclipse  beaucoup 
de  ceux  que  j'ai  vus, 

Il  montre  l'anneau  que  Posthumus  porte  à  son  doigt. 

Je  serais  forcé,  tout  au  plus,  de  la  croire  supérieure  à 
un  certain  nombre  de  dames;  mais  je  n'ai  pas  vu  le  plus 
rare  diamant,  ni  vous,  la  femme  la  plus  rare. 

POSTHUMUS. 

Je  l'ai  louée  autant  que  je  l'estimais,  comme  je  loue  ce 
diamant. 

IACHIMO. 

Et  ce  diamant,  combien  l' estimez-vous? 

POSTHUMUS. 

Plus  que  tous  les  biens  de  ce  monde. 

IACHIMO. 

Ou  votre  incomparable  est  morte,  ou  la  voilà  évaluée 
au-dessous  d'un  colifichet. 

POSTHUMUS. 

Vous  vous  trompez  :  l'un  peut  être  vendu  ou  donné, 
s'il  existe  assez  de  richesse  pour  le  payer,  ou  de  mérite 
pour  l'obtenir.  L'autre  n'est  pas  un  objet  à  vendre,  mais 
uniquement  le  présent  des  dieux. 


104  CYMBELINE. 

IACHIMO. 

Que  les  dieux  vous  ont  accordé  ! 

POSTHUMUS. 

Et  qu'avec  leur  protection  je  conserverai. 

IACHIMO. 
Vous  pouvez  la  déclarer  vôtre;  mais,  vous  le  savez,  des 
oiseaux  étrangers  s'abattent  parfois  sur  l'étang  du  voisin. 
Votre  bague  aussi,  on  peut  vous  la  voler;  si  bien  que, 
de  vos  deux  bijoux  inappréciables,  le  premier  est  frêle  et 
le  second  fragile  :  un  adroit  filou  ou  un  homme  de 
cour  accompli  pourrait  tenter  de  s'approprier  l'un  ou 
l'autre. 

POSTHUMUS. 
Votre  Italie  ne  contient  pas  d'homme  de  cour  assez 
accompli  pour  triompher  de  l'honneur  de  ma  maîtresse, 
si  c'est  à  cause  de  ce  risque-là  que  vous  la  qualifiez  de 
frêle.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  une  provision  de 
voleurs,  et  néanmoins  je  ne  crains  pas  pour  ma  bague. 

PHILARIO. 

Laissons-cela,  messieurs. 

POSTHUMUS. 

Très-volontiers,  seigneur.  Ce  digne  cavalier,  et  je  l'en 
remercie,  ne  me  traite  pas  en  étranger  :  nous  voilà  fami- 
liers au  premier  mot. 

IACHIMO. 

En  une  conversation  cinq  fois  longue  comme  celle-ci, 
je  me  chargerais  de  conquérir  votre  belle  maîtresse,  et  de 
la  faire  céder  jusqu'au  plein  abandon,  si  j'avais  accès 
près  d'elle  et  occasion  de  la  courtiser. 

POSTHUMUS. 

Non,  non. 

IACHIMO. 

J'oserais  là-dessus  gager  la  moitié  de  ma  fortune  con- 
tre votre  anneau,  qui,  je  le  crois,  ne  la  vaut  pas  tout  à 
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fait.  Mais  c'est  moins  contre  sa  réputation  que  contre 
votre  confiance  que  le  pari  est  fait;  et,  pour  que  vous 
n'en  preniez  pas  offense,  j'offre  de  tenter  l'épreuve  sur 
n'importe  quelle  femme  au  monde. 

POSTHUMUS. 

Vous  vous  abusez  grandement  dans  cette  audacieuse 
conviction  ;  et  je  ne  doute  pas  que  vous  n'obteniez  le  ré- 
sultat mérité  par  votre  tentative. 

IACHIMO. 

Lequel? 

POSTHUMUS. 

Un  échec  :  pourtant  cette  tentative,  comme  vous  l'ap- 
pelez, mériterait  quelque  chose  de  plus,  un  châtiment. 
PH1LÀR10. 

Messieurs,  en  voilà  assez.  Cette  discussion  est  venue 
trop  brusquement  :  qu'elle  meure  comme  elle  est  née, 
et,  je  vous  conjure,  faites  meilleure  connaissance. 

IACHIMO. 

J'aurais  volontiers  engagé  mes  domaines  et  ceux  de 
mon  voisin,  en  garantie  de  ce  que  j'ai  dit. 

POSTHUMUS. 

Quelle  femme  choisiriez-vous  pour  cette  épreuve? 

IACHIMO. 
La  vôtre,  que  vous  croyez  si  ferme  dans  sa  fidélité.  Re- 
commandez-moi à  la  cour  où  est  votre  dame,  et  je  vous 
parie  dix  mille  ducats  contre  votre  anneau  que,  sans 
autre  avantage  que  l'occasion  d'un  double  entretien,  je 
lui  ravirai  cet  honneur  que  vous  vous  imaginez  si  bien 
gardé. 

POSTHUMUS. 

Je  gagerai  de  l'or  contre  de  l'or;  mais  pour  ma  bague, 
j'y  tiens  autant  qu'à  mon  doigt;  elle  en  fait  partie. 

IACHIMO. 

Vous  êtes  amant  et  cela  vous  rend  prudent.  Eussiez- 
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vous  acheté,  à  un  million  le  gros,  de  la  chair  de  femme, 
vous  ne  sauriez  la  préserver  de  la  corruption.  Je  le  vois, 
vous  avez  quelque  scrupule  qui  vous  inquiète. 

POSTHUMUS. 

Ce  verbiage  est  chez  vous  habitude  des  lèvres  ;  mais 
au  fond,  j'espère,  vous  avez  une  pensée  plus  sérieuse. 

IACHMO. 

Je  suis  le  maître  de  mes  paroles,  et  je  suis  prêt  à  en- 
treprendre ce  que  j'ai  dit,  je  le  jure. 

POSTHUMUS. 

Voulez-vous?  je  consens  à  mettre  en  gage  mon  dia- 
maût  jusqu'à  votre  retour.  Arrêtons  entre  nous  la  con- 
vention. Ma  maîtresse  dépasse  de  toute  sa  vertu  l'énormité 
de  votre  indigne  pensée.  Je  brave  votre  défi...  Voici  mon 
anneau. 

PHILARIO. 

Je  ne  veux  pas  que  ce  pari  ait  lieu. 

IACHIMO. 

Par  les  dieux!  il  est  fait! Si  je  ne  vous  rapporte 

une  preuve  suffisante  que  j'ai  possédé  la  plus  tendre 
partie  du  corps  de  votre  maîtresse,  mes  dix  mille  ducats 
sont  à  vous,  comme  votre  diamant.  Si  je  reviens  sans  lui 
avoir  pris  cet  honneur  dont  vous  êtes  si  sûr,  mon  or,  ce 
bijou-ci  et  elle,  votre  bijou  encore,  tout  est  à  vous, 
pourvu  que,  par  une  lettre  de  recommandation,  vous 
m'ayez  obtenu  libre  accès  auprès  d'elle. 

POSTHUMUS. 

J'accepte  ces  conditions  :  qu'elles  soient  entre  nous 
articles  de  contrat.  Seulement  voici  jusqu'où  s'engage 
votre  responsabilité.  Si,  votre  expédition  contre  elle  une 
fois  terminée,  vous  me  donnez  la  preuve  directe  que 
vous  avez  triomphé,  je  ne  suis  plus  votre  ennemi  :  elle 
ne  vaut  pas  une  querelle  entre  nous.  Mais  si  elle  n'a  pas 
été  séduite,  si  vous  ne  me  démontrez  pas  qu'elle  l'ait  été, 
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vous  me  répondrez,  l'épée  à  la  main,  et  de  votre  outra- 
geante opinion  et  de  l'assaut  que  vous  aurez  livré  à  sa 
pudeur. 

IACH1M0. 

Votre  main  :  la  convention  est  faite.  Nous  en  ferons  ré- 
diger la  minute  par  un  conseil  légal,  et  je  pars  vite  pour 
la  Bretagne,  de  peur  que  notre  gageure  ne  prenne  froid 
et  ne  meure  d'inanition.  Je  vais  chercher  mon  or  et  faire 
enregistrer  nos  deux  enjeux. 

POSTHUMUS. 

C'est  convenu. 

Sortent  Posthumus  et  Iachimo. 

LE  FRANÇAIS. 

Le  pari  tiendra-t-il,  croyez-vous? 

PHILARIO. 

Le  signor  Iachimo  n'en  démordra  pas.  De  grâce,  sui- 
vons-les. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  V. 

[La  Bretagne.  L'appartement  de  la  reine.) 

Entre  la  Reine,  suivie  de  ses  dames  et  de  Cornélius. 

LA  REINE. 

—  Tandis  que  la  rosée  est  encore  sur  la  terre,  allez 
cueillir  ces  fleurs.  —  Vite  !  qui  de  vous  en  a  la  liste? 

PREMIÈRE    DAME. 

Moi,  madame. 

LA    REINE. 

—  Dépêchez-vous. 

Les  dames  sortent. 
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—  Maintenant,  maître  docteur,  avez-vous  apporté  ces 
drogues? 

CORNÉLIUS. 

—  Oui,  selon  le  bon  plaisir  de  votre  altesse  :  les  voici, 
madame. 

Il  lui  remet  une  petite  boîte. 

—  Mais  je  supplie  votre  grâce  de  ne  pas  s'offenser  d'une 
question  -  que  ma  conscience  m'enjoint  de  faire  :  pour- 
quoi m'avez-vous  —  commandé  ces  philtres  empoisonnés 
—  qui  causent  une  mort  languissante  —  et  tuent  lente- 
ment, mais  à  coup  sûr? 

LA    REINE. 

Je  m'étonne,  docteur,  —  que  tu  me  fasses  pareille  de- 
mande :  ne  suis-je  pas  —  ton  élève  depuis  longtemps? 
ne  m'as  tu  pas  appris  —  à  composer  des  parfums,  à  dis- 
tiller, à  confire?  Et  si  bien  —  que  notre  grand  roi  lui- 
même  me  fait  souvent  la  cour  —  pour  mes  conserves. 
Etant  à  ce  point  avancée,  —  si  tu  ne  me  crois  pas  diabo- 
lique, ne  trouves-tu  pas  juste  -  que  j'agrandisse  mon 
savoir  par  —  d'autres  expériences  ?  Je  veux  essayer  la 
force  —  de  tes  compositions  sur  des  êtres  —  qui  ne  nous 
semblent  même  pas  digne  de  la  corde,  mais  non  sur  une 
créature  humaine.  —  C'est  ainsi  que  j'en  éprouverai 
l'énergie  ;  j'opposerai  —  des  dissolvants  à  leur  action,  et 
j'analyserai  par  là  -  leurs  vertus  diverses  et  leurs  effets. 

CORNÉLIUS. 

Votre  altesse  —  ne  fera  que  s'endurcir  le  cœur  par  de 
telles  expériences  ;  —  et  puis  l'examen  de  ces  effets"  ne 
pourra  pas  se  faire  —  sans  danger  ni  dégoût. 

LA   REINE. 

Oh  !  sois  tranquille  ! 
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Entre  Pisanio. 


LA   REINE,    à  part. 

—  Voici  ce  misérable  flagorneur;  c'est  sur  lui  —  que 
je  ferai  mon  premier  essai  :  il  est  tout  à  son  maître,  — 
et  l'ennemi  de  mon  fils... 

Haut. 
Eh  bien,  Pisanio?  —  Docteur,  je  n'ai  plus  besoin  de 
vos  services  pour  cette  fois  :  —  vous  êtes  libre. 
CORNÉLIUS,    à  part. 

Vous  m'êtes  suspecte,  madame,  -  mais  vous  ne  ferez 
aucun  mal. 

LA   REINE,    à  Pisanio. 
Écoute  !  un  mot  ! 

Elle  s'entretient  à  voix  basse  avec  Pisanio. 
CORNÉLIUS,   à  part. 

—  Je  n'aime  pas  cette  femme.  Elle  croit  tenir  —  de 
merveilleux  poisons  lents  ;  je  connais  son  âme,  —  et  je 
ne  veux  pas  confier  à  un  être  si  méchant  —  des  drogues 
d'aussi  infernale  nature.  Celles  que  je  lui  ai  remises  — 
peuvent  stupéfier  et  amortir  momentanément  les  sens  : 
—  sans  doute  elle  les  éprouvera,  d'abord,  sur  des  chiens 
et  sur  des  chats,  —  puis,  plus  tard,  sur  des  espèces  plus 
hautes  :  mais  il  n'y  a,  -  dans  la  mort  apparente  qu'elles 
causent,  d'autre  danger  —  qu'une  léthargie  passagère 
des  esprits,  —  suivie  d'une  nouvelle  vie  plus  active.  Je  la 
dupe  —  avec  ces  poisons  prétendus,  et  n'en  suis  que  plus 
loyal  —  de  la  tromper  ainsi. 

LA    REINE. 

Ton  service  est  fini,  docteur,  —jusqu'à  ce  que  je  te 
fasse  appeler. 

CORNÉLIUS. 

Je  prends  humblement  congé  de  vous. 

H  sort. 
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LA  REINE. 

—  Elle  pleure  toujours,  dis-tu?  Ne  crois-tu  pas  que  le 
temps  —  étanchera  ses  larmes,  et  qu'elle  laissera  la  rai- 
son prendre  -  en  elle  la  place  de  la  folie?  Mets-toi  à 
l'œuvre;  -  et,  quand  tu  viendras  m'annoncer  qu'elle 
aime  mon  fils,  —  je  te  dirai  alors  :  Pisanio,  tu  es  —  aussi 
grand  que  ton'maître,  plus  grand  même  ;  car  —  sa  for- 
tune succombe  et  n'a  plus  le  souffle,  car  sa  gloire  —  est 
à  sa  dernière  convulsion.  Revenir  !  il  ne  le  peut  pas 
plus  —  que  rester  où  il  est  ;  changer  de  place,  —  ce 
n'est  pour  lui  que  changer  de  misère;  —  et  chaque 
jour  qui  arrive  n'arrive  que  pour  le  dégrader  —  d'un 
jour  de  plus!  Que  peux-tu  attendre  —  en  t'appuyant  sur 
un  être  qui  chancelle  —  et  qui,  impossible  à  relever,  n'a 
pas  assez  d'amis,  —  même  pour  le  soutenir? 
La  reine  laisse  tomber  la  boîte  que  Cornélius  lui  a  remise.  Pisanio  la 

ramasse. 

Tu  ne  sais  pas  —  ce  que  tu  ramasses  là  ;  eh  bien,  garde- 
le  pour  ta  peine  ;  —  c'est  un  cordial  que  j'ai  fait  et  qui 
cinq  fois  déjà  —  a  arraché  le  roi  à  la  mort  :  je  n'en  con- 
nais pas  —  de  plus  efficace...  Allons,  je  t'en  prie,  garde- 
le  :  —  garde-le  comme  arrhes  de  tout  le  bien  -  que  je 
te  veux  encore.  Éclaire  ta  maîtresse  —  sur  sa  situation  ; 
fais-le,  comme  de  toi  même  ;  —  songe  à  la  chance  nou- 
velle que  tu  te  crées  :  songe,  en  effet,  —  que  tu  conserves 
toujours  ta  maîtresse,  et  que  de  plus  tu  as  mon  fils  — 
qui  s'occupera  de  toi.  J'obtiendrai  du  roi  —  ton  éléva- 
tion ,  sous  la  forme  —  que  tu  désireras;  et  enfin  moi-même, 
moi  surtout,  —  qui  aurai  contribué  à  ta  juste  grandeur, 
je  m'engage  —  à  accabler  ton  mérite  de  mes  libéralités... 
Appelle  mes  femmes  :  —  songe  à  ce  que  j'ai  dit... 

Pisanio  sort. 

Un  maraud  sournois  et  fidèle  !  -  L'agent  inébranlable 
de  son  maître  !  —  Le  conseiller  qui  sans  cesse  raffermit 
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—  la  main  d'Imogène  dans  celle  de  son  mari  !  —  Je  lui 
ai  donné  là  une  chose  —  qui,  s'il  en  fait  usage,  mettra  la 
belle  à  court  de  messagers  d'amour;  et  elle-même  plus 
tard,  —  si  elle  n'assouplit  pas  son  humeur,  elle  peut  être 
sûre  —  d'en  goûter  aussi. 

Pisanio  rentre  avec  les  dames  chargées  de  fleurs. 

C'est  cela!  c'est  cela '....Parfait!  parfait!  —  Ces  vio- 
lettes et  ces  primevères  variées,  —  portez-les  dans  mon 
cabinet...  Adieu,  Pisanio;  —  pense  à  ce  que  je  t'ai  dit. 

Elle  sort  suivie  de  ses  dames. 
PISANIO. 
Oui,  j'y  penserai;  —  mais,  si  jamais  je  deviens  infidèle 
à  mon  bon  maître,  —  je  m'étranglerai  de  mes  propres 

mains  ;  c'est  tout  ce  que  je  ferai  pour  vous. 

Il  sort. 


SCENE  VI. 

[L'appartement  d'Imogène.] 

Entre  Imogène. 

IMOGÈNE. 
-  Un  père  cruel,  une  belle-mère  perfide,  —  un  sou- 
pirant stupide  pour  une  femme  —  dont  le  mari  est 
banni!...  Oh!  mon  mari  —couronne  suprême  de  ma 
douleur!  c'est  toi  qui  redoubles  —  mes  tourments!... 
Que  n'ai-je  été  enlevée  par  des  voleurs,  —  comme  mes 
deux  frères  !  Misérables  —  ceux  qui  s'attachent  à  ce  qui 
est  glorieux!  Bienheureux,  —  quelque  humbles  qu'ils 
soient,  ceux  qui  trouvent,  dans  la  satisfaction  de  vœux 
modestes,  —  la  recette  du  bien-être! 
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Entrent  Pisanio  et  Iachimo, 


IMOGÈNE,  à  part,  examinant  Iachimo. 
Quel  est  cet  homme?  Fi! 

PISANIO. - 

—  Madame,  un  noble  gentilhomme  romain  -  vous 
apporte  des  lettres  de  monseigneur. 

IACHIMO. 

Vous  changez  de  couleur,  madame?  —  Le  digne  Léo- 
natus  est  en  bonne  santé;  -  il  salue  tendrement  votre 
altesse. 

Il  présente  une  lettre  à  Imogène. 
IMOGÈNE. 
Merci,  mon  bon  monsieur,  -  vous  êtes  le  très-bien- 
venu. 

IACHIMO. 

—  Tout  ce  qu'on  voit  de  ses  dehors  est  splendide  :  — 
si  elle  renferme  une  âme  aussi  belle,  -  c'est  elle  qui  est 
le  phénix  arabe,  et  j'ai  —  perdu  mon  pari...  Hardiesse, 
sois  mon  amie  ;  -  audace ,  arme-moi  de  la  tête  aux 
pieds  ;  —  ou  bien  je  combattrai,  comme  le  Parthe,  en 
fuyant;  —  ou  plutôt  je  fuirai  sans  combattre. 

IMOGÈNE,  lisant. 
«  Il  est  du  plus  noble  rang,  et  ses  prévenances  m'ont  infiniment 
»  obligé.  Traitez-le  donc  en  conséquence,  selon  le  cas  que  vous  faites 
»  de  votre  iidèle 

»  Léonatus.  » 

—  Je  ne  lis  tout  haut  que  ces  lignes  :  —  mais  le  reste 
de  la  lettre  réchauffe  mon  cœur  —  jusqu'au  fond  et  le 
remplit  de  reconnaissance.  —  Vous  êtes  aussi  bienvenu, 
digne  seigneur,  qu'il  m'est  —  donné  de  vous  le  dire,  et 
je  vous  le  prouverai  —  en  tout  ce  que  je  pourrai  faire. 

IACHIMO. 

Merci,  belle  dame...  —  Eh  quoi!  les  hommes  sont- 
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ils  fous?  La  nature  leur  a  donné  des  yeux  —  pour  con- 
templer l'arche  des  cieux  et  les  riches  trésors  —  de  la 
terre  et  de  la  mer  ;  des  yeux  qui  ne  confondent  pas  — 
les  globes  enflammés  du  firmament  avec  les  pierres  ju- 
melles —  dont  la  plage  est  couverte  ;  et  nous  ne  pouvons 
pas,  —  aidés  d'organes  aussi  parfaits,  faire  la  distinction 

—  entre  le  beau  et  le  laid? 

IMOGÈNE. 
D'où  vient  votre  stupéfaction? 
IACHIMO. 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  du  regard,  car  des  singes 
même,  placés  entre  deux  femelles,  jacasseraient  avec  la 
jolie  et  —  repousseraient  la  vilaine  avec  des  grimaces;  — 
ni  du  jugement;  car  un  idiot,  placé  dans  une  pareille 
alternative,  —  ferait  le  bon  choix;  ni  de  l'appétit;  —  car 
une  sale  laideur,  mise  en  face  d'une  aussi  pure  beauté, 

—  ferait  vomir  le  vide  au  désir,  -  avant  qu'il  fût  tenté 
d'y  goûter  ! 

IMOGÈNE. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

IACHIMO. 

La  luxure  blasée  elle-même,  -  ce  désir  assouvi,  mais 
jamais  satisfait,  —  qui  fuit  à  mesure  qu'il  s'emplit,  com- 
mence par  dévorer  —  l'agneau  sans  tache,  avant  de  re- 
chercher l'ordure. 

IMOGÈNE. 

Cher  monsieur,  —  quel  transport  vous  saisit?  Vous 
sentez-vous  bien  ? 

IACHIMO. 

—  Merci,  madame  :  très-bien. 
A  Pisanio. 

Je  vous  en  supplie,  monsieur,  veuillez  dire  —  à  mon 
écuyer  de  m'attendre  où  je  l'ai  laissé  :  il  est  —  ici  tout 
étranger  et  fort  timide. 
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PISANIO. 

J'allais  sortir,  monsieur,  —  pour  lui  faire  accueil. 

Il  sort. 
IMOGÈNE. 

—  Mon  mari  va  toujours  bien.?  Sa  santé,  dites-moi?... 

IACHIMO. 

Est  fort  bonne,  madame. 

IMOGÈNE. 

—  A-t-il  l'humeur  gaie?  J'espère  que  oui. 

IACHIMO. 

—  Excessivement  plaisante  :  il  n'y  a  pas  d'étranger 

—  aussi  gai  et  aussi  jovial  :  on  l'appelle  le  —  viveur 
breton. 

IMOGÈNE. 

Quand  il  était  ici,  —  il  était  enclin  à  la  tristesse,  et  le 
plus  souvent  —  sans  savoir  pourquoi. 

IACHIMO. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu  triste.  —  Dans  sa  société,  là-bas, 
est  un  Français,  un  —  grand  seigneur  qui,  paraît-il, 
aime  beaucoup  —  une  fille  gauloise  restée  dans  sa  patrie, 
et  qui  est  une  fournaise  —  à  soupirs.  Le  joyeux  Breton, 

—  je  veux  dire  votre  mari,  rit  à  gorge  déployée  de  cette 
passion  :  «  Ah  !  s'écrie-t-il,  —  comment  se  retenir  les 
»  côtes  quand  on  voit  un  homme  qui  sait,  —  par  l'his- 
»  toire,  par  ouï-dire,  ou  par  sa  propre  expérience,  —  ce 
»  qu'est  la  femme  et  ce  qu'elle  ne  peut  —  s'empêcher 
»  d'être,  user  sa  libre  vie  à  pleurer  —  un  continuel 
»  esclavage?  » 

IMOGÈNE. 

Mon  seigneur  peut-il  parler  ainsi? 

IACHIMO. 

—  Oui,  madame,  en  riant  jusqu'aux  larmes.  —  C'est 
une  récréation  de  se  trouver  là,  —  et  de  l'entendre  se 
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moquer  du  Français...  N'importe,  le  ciel  sait  —  qu'il  y 
a  des  hommes  bien  blâmables. 

IMOGÈNE. 

Ce  n'est  pas  lui,  j'espère. 

IACHIMO. 

—  Ce  n'est  pas  lui.  Pourtant  il  pourrait  se  montrer 
plus  reconnaissant  —  des  bontés  du  ciel  à  son  égard. 
Bien  doué  personnellement,  —  il  a  reçu  en  vous,  que  je 
regarde  comme  son  bien,  un  don  inestimable...  —  Mais, 
tout  en  étant  forcé  à  l'admiration,  je  suis  forcé  aussi  — 
à  la  pitié. 

IMOGÈNE. 

A  la  pitié  pour  qui? 

IACHIMO. 

Pour  deux  créatures  que  je  plains  cordialement. 

IMOGÈNE. 

En  suis-je  une,  monsieur?  —  Vous  me  regardez!  Quel 
désastre  discernez-vous  en  moi  —  qui  mérite  votre 
pitié? 

IACHIMO. 

Lamentable  !  —  Quoi,  déserter  le  rayonnant  soleil,  et 
se  plaire  —  dans  un  bouge  auprès  d'un  lumignon! 

IMOGÈNE. 

Je  vous  en  prie,  monsieur,  —  énoncez  plus  claire- 
ment vos  réponses  —  à  mes  questions.  Pourquoi  me 
plaignez-vous? 

IACHIMO. 

—  Parce  que  d'autres,  —  j'allais  vous  le  dire,  jouissent 
de  votre...  Mais  —  c'est  l'affaire  des  dieux  d'en  tirer  ven- 
geance, —  et  non  la  mienne  d'en  parier. 

IMOGÈNE. 

Vous  paraissez  savoir  —  quelque  chose  qui  me  con- 
cerne. Parlez,  de  grâce!  —  La  crainte  d'une  catastrophe 
est  souvent  plus  douloureuse  —  que  sa  révélation  :  car, 
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ou  le  mal  certain  —  est  irrémédiable,  ou,  s'il  est  conDu 
à  temps,  —  il  peut  être  réparé.  Découvrez-moi  donc  — 
ce  secret  que  vous  lancez  et  que  vous  retenez  ainsi. 

IÀCHIMO. 

Supposez  que  j'eusse  à  moi  cette  joue  -  pour  y  trem- 
per mes  lèvres;  cette  main  dorît  le  toucher,  —  dont  le 
moindre  contact  arracherait  à  tout  homme  —  le  serment 
du  plus  loyal  amour;  cet  objet  qui  — captive  mon  regard 
effaré  —  et  le  tient  fixé  sur  lui  :  si  alors,  misérable 
damné,  -  je  couvrais  de  ma  bave  des  lèvres  aussi  pu- 
bliques que  les  degrés  —  qui  montent  au  Capitole  ;  si  je 
pressais  de  mes  étreintes  des  mains  -  durcies  par  un 
mensonge,  eomme  —  par  une  fatigue  de  toutes  les 
heures;  si  enfin  je  fermais  ma  paupière  sur  des  yeux  — 
—  vils  et  ternes  comme  la  lumière  enfumée  —  qu'ali- 
mente un  suif  fétide,  je  mériterais,  n'est-ce  pas,  —  que 
tous  les  fléaux  de  l'enfer  vinssent  à  la  fois  —  punir  une 
telle  trahison. 

IMOGÈNE. 

Mon  seigneur  a,  je  le  crains,—  oublié  la  Bretagne. 

IACHIMO. 
Et  lui-même.   Ce  n'est  pas  -  spontanément  que  je 
vous  révèle  -  l'infamie  de  son  changement;  non!  c'est 
votre  grâce  -  qui,  du  fond  le  plus  muet  de  ma  con- 
science, évoque  —  sur  ma  bouche  cet  aveu! 

IMOGÈNE. 

Ne  m'en  dites  pas  davantage. 

IACHIMO. 

—  0  chère  âme  !  Votre  cause  émeut  mon  cœur  — d'une 
pitié  qui  me  fait  mal.  Une  femme  —  si  belle,  qui,  liée  à 
un  empire,  -  grandirait  du  double  le  plus  grand  roi, 
être  ainsi  associée  -  à  des  baladines  payées  sur  le  re- 
venu -  de  vos  propres  coffres  !  à  de  malsaines  aventu- 
rières —  qui  risquent  toutes  les  infirmités  contre  l'or  — 
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que  la  corruption  peut  prêter  à  la  nature  !  à  une  en- 
geance gangrenée,  —  capable  d'empoisonner  même  le 
poison!  Ah!  vengez-vous;  —  sinon  celle  qui  vous  porta 
n'était  pas  reine,  et  vous  —  êtes  déchue  de  votre  auguste 
souche  ! 

IMOGÈNE. 

Me  venger!  —  Comment  puis-je  me  venger?  Si  ce 
que  vous  dites  est  vrai,  —  car  j'ai  un  cœur  qui  —  ne  peut 
pas  en  croire  aussi  vite  mes  oreilles  ;  si  ce  que  vous  dites 
est  vrai,  comment  me  vengerais-je? 

IÂCHIMO. 
Devez-vous  vous  résigner  à  -  vivre,  comme  une  prê- 
tresse de  Diane,  entre  des  draps  glacés,  —  tandis  qu'il 
se  vautre  sur  d'autres,  -  aux  mépris  de  vos  droits,  aux 
dépens  de  votre  bourse?  —  Vengez-vous!  -  Je  me  con- 
sacre à  votre  bonheur;  -  plus  digne  que  ce  renégat  de 
votre  lit,  -  je  resterai  à  jamais  votre  amant  fidèle,  — 
discret  et  sûr. 

11  se  rapproche  d'Imogène  pour  l'embrasser. 

IMOGÈNE. 

A  moi,  Pisanio  ! 

IACHIMO. 

—  Laissez-moi  sceller  mon  dévouement  sur  vos  lèvres. 

IMOGÈNE. 

-  Arrière!...  Je  me  blâme  de  t' avoir  —  si  longtemps 
écouté...  Si  tu  avais  de  rhouneur,  —  tu  m'aurais  fait  ce 
récit  par  respect  pour  la  vertu,  —  et  non  dans  le  but  vil 
et  étrange  que  tu  te  proposes.  —  Tu  diffames  un  gentil- 
homme qui  est  aussi  loin  —  de  ta  calomnie  que  tu  l'es 
de  Thonueur;  et  —  tu  poursuis  ici  une  femme  qui  te  mé- 
prise —  à  l'égal  du  démon...  A  moi,  Pisanio!  —  Le  roi 
mon  père  sera  informé  —  de  ton  attentat  :  s'il  trouve 
bon-  qu'un  étranger  impudent  vienne  marchander  à 
sa  cour  —  comme  dans  un  bouge  de  Rome,  et  nous  ex- 

Y.  8 
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poser  —  ses  intentions  bestiales,  alors  il  a  une  cour  — 
qui  lui  importe  peu  et  une  fille  dont  -  il  ne  se  soucie 
pas...  A  moi,  Pisanio! 

JACniMO. 

—  0  fortuné  Léonatus!  je  puis  le  dire  :  —  la  foi  que  ta 
femme  a  en  toi  —  est  digne  de  ta  confiance  en  elle, 
comme  ta  rare  vertu  — l'est  de  son  inébranlable  fidélité... 
Vivez  longtemps  heureux,  -  vous,  la  femme  du  plus 
noble  seigneur  dont  jamais  -  pays  ait  été  fier,  vous,  qui 
ne  pouviez  être  que  la  compagne  —  du  plus  noble  !  Ac- 
cordez-moi mon  pardon.  —  Je  ne  vous  ai  parlé  ainsi  que 
pour  savoir  si  votre  foi  -  était  profondément  enracinée; 
je  vais  vous  faire  de  votre  mari  —  un  portrait  exact  cette 
fois.  Il  est  l'homme  —  le  plus  accompli  qui  existe;  c'est 
un  saint  enchanteur,  —  qui  charme  toutes  les  sociétés  : 

—  la  moitié  du  cœur  de  tous  les  hommes  est  à  lui. 

1M0GÈNE. 

Vous  lui  faites  réparation. 

IACniMO. 

—  Il  est  comme  un  dieu  descendu  parmi  les  hommes; 

-  il  a  une  sorte  de  majesié  qui  le  fait  paraître  -  plus 
qu'un  mortel...  Ne  soyez  pas  offensée,  —  très-puissante 
princesse,  si  j'ai  osé  -  éprouver  votre  foi  par  un  faux 
rapport.  L'expérience  -  a  confirmé  votre  généreux  juge- 
ment —  sur  l'homme  accompli  que  vous  avez  choisi,  - 
par  une  infaillible  consécration.  L'affection  que  j'ai  pour 
lui  —  m'a  porté  à  vanner  ainsi  vos  sentiments  ;  mais  les 
dieux  vous  ont  faite  -  différente  des  autres  femmes  et 
pure  de  toute  ivraie.  Votre  pardon,  je  vous  prie! 

IMOGÈXE. 

—  Tout  est  réparé,  monsieur.  Employez  comme  vôtre 
mon  pouvoir  à  la  cour. 

IACI1IM0. 

—  Mes  humbles  remercîments!...  J'allais  oublier  - 
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d'implorer  de  votre  grâce  un  léger  service,  —  qui  pour- 
tant a  son  importance,  car  il  concerne  —  votre  mari, 
moi-même  et  d'autres  nobles  amis  —  qui  sont  intéressés 
dans  la  question. 

IMOGÈNE. 

Voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

IACIIIMO. 

—  Nous  sommes  une  douzaine  de  Romains  qui,  avec 
votre  mari  -  (la  plus  belle  plume  de  notre  aile!)  nous 
sommes  cotisés  —  pour  acheter  un  présent  à  l'empereur; 

—  agent  choisi  par  tous,  j'ai  fait  l'emplette  —  en  France. 
C'est  de  la  vaisselle  d'un  travail  exquis;  ce  sont  des 
joyaux  —  du  goût  le  plus  riche  et  le  plus  rare;  la  valeur 
en  est  grande;  —  étranger  ici,  je  suis  tant  soit  peu  im- 
patient -  de  mettre  ces  objets  en  sûreté.  Vous  plairait-il 

—  d'en  accepter  le  dépôt? 

IMOGÈNE. 

Volontiers,  -  et  j'engage  mon  honneur  à  leur  sûreté; 
puisque  —  mon  seigneur  y  est  intéressé,  je  les  garderai 

—  dans  ma  chambre  à  coucher. 

IACIIIMO. 
Ils  sont  dans  un  coffre,  —  sous  l'escorte  de  mes  gens; 
je  prendrai  la  liberté  -  de  vous  les  envoyer  pour  cette 
nuit  seulement.  -  Je  dois  me  rembarquer  demain. 
IMOGÈNE. 

Oh!  non,  non. 

IACniMO. 

—  Pardon  ;  je  tronquerais  ma  parole  -  en  prolon- 
geant mon  séjour.  De  la  Gaule  où  j'étais,  -je  n'ai  tra- 
versé les  mers  que  pour  tenir  ma  promesse  —  de  voir 
votre  altesse. 

IMOGÈNE. 
Je  vous  remercie  de  vos  peines  ;  -  mais  ne  partez  pas 
demain  ! 
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IACHIMO. 

Oh!  il  le  faut,  madame.  —  Ainsi,  je  vous  en  conjure, 
si  vous  voulez  —  saluer  par  écrit  votre  mari,  faites-le  ce 
soir  même.  —  J'ai  dépassé  les  délais  fixés,. et  c'est  chose 
grave  —  pour  la  remise  de  notre- présent. 

1M0GÈNE. 

Je  vais  écrire.  —  Envoyez-moi  votre  coffre  :  il  sera 
sûrement  gardé,  -  et  rendu  fidèlement.  Vous  êtes  le 

bienvenu. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  VII. 

[Devant  le  palais  des  rois  de  Bretagne.] 

Entrent  Clotkn  et  deux  Seigneurs. 

CLOTEN. 
A-t-on  jamais  eu  pareil  guignon  !  Au  moment  où  j'ef- 
tleurais  le  but,  voir  la  boule  d'un  autre  écarter  la  mienne  ! 
Je  perds  cent  livres  sur  le  coup,  et  alors  il  faut  que  je  ne 
sais  quel  ruffian  vienne  me  reprocher  de  jurer,  comme 
si  je  lui  empruntais  mes  jurons  et  que  je  ne  fusse  pas  le 
maître  de  les  dépenser  à  ma  fantaisie. 

PREMIER    SEIGNEUR. 

Qu'a-t-il  gagné  à  cela?  Vous  lui  avez  fendu  la  caboche 
avec  votre  boule. 

DEUXIÈME   SEIGNEUR,  à  part. 

Heureusement  que  la  victime  a  eu  plus  de  cervelle  que 
l'assommeur!  Sans  quoi  il  ne  lui  en  serait  pas  resté. 

CLOTEN. 

Quand  un  gentilhomme  est  disposé  à  jurer,  il  ne  con- 
vient pas  que  les  assistants  lui  coupent  la  parole,  pas 
vrai  ? 
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DEUXIÈME  SEIGNEUR. 

Non,  monseigneur. 

A  part. 
Ni  qu'il  leur  coupe  les  oreilles. 

CLOTEN. 

Le  ruffian  !  le  chien  !  Moi,  lui  donner  satisfaction  ! 
Oh  !  que  n'est-il  de  mon  rang! 

DEUXIÈME   SEIGNEUR,  à  part. 
Il  serait  l'égal  d'un  niais. 

CLOTEN. 

Rien  au  monde  ne  me  vexe  autant.  Malepeste  !  je  vou- 
drais n'être  pas  aussi  noble  que  je  le  suis  !  On  n'ose  pas 
se  battre  avec  moi,  parce  que  la  reine  est  ma  mère  :  il 
n'y  a  pas  un  maroufle  qui  ne  puisse  se  battre  tout  son 
soûl,  et  moi,  il  faut  que  je  me  démène  comme  un  coq 
qui  ne  peut  trouver  de  pair  ! 

DEUXIÈME   SEIGNEUR,  à  part. 

Un  coq  fait  comme  un  chapon  !  Du  coq  tu  n'as  que  le 
cri  et  la  crête  ! 

CLOTEN. 

Tu  dis? 

PREMIER    SEIGNEUR. 

Une  convient  pas  que  votre  seigneurie  se  mesure  avec 
tous  les  compagnons  qu'elle  outrage. 

CLOTEN. 

Non,  je  le  sais;  mais  il  convient  que  je  puisse  insulter 
mes  inférieurs. 

DEUXIÈME   SEIGNEUR. 

Oui,  et  cela  ne  peut  convenir  qu'à  votre  seigneurie. 

CLOTEN. 

C'est  justement  ce  que  je  dis. 

PREMIER    SEIGNEUR. 

Avez-vous  entendu  parler  d'un  étranger  qui  est  arrivé 
à  la  cour  ce  soir? 
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CLOTEN. 

Un  étranger,  et  je  n'en  sais  rien  ! 

DEUXIÈME   SEIGNEUR,  à  part. 

I!  est  lui-même  un  étrange  gaillard,  et  il  n'en  sait 
rien . 

PREMIER   SEIGNEUR. 

Oui,  il  est  arrivé  un  Italien,  qu'on  dit  être  des  amis  de 
Léonatus. 

CLOTEN. 

Léonatus!  ce  gueux  qu'on  a  banni!  quel  qu'il  soit,  son 
ami  en  est  un  autre.  Qui  vous  a  parlé  de  cet  étranger? 

PREMIER   SEIGNEUR. 

Un  des  pages  de  votre  seigneurie. 

CLOTEN. 
Sied-il  que  j'aille  le  voir?  Ne  sera-ce  pas  déroger? 

PREMIER    SEIGNEUR. 
Vous  ne  pouvez  déroger,  monseigneur. 

CLOTEN. 

Pas  facilement,  je  crois. 

DEUXIÈME   SEIGNEUR,  à  part. 
Tu  es  un  sot  avéré  :  et  tu  ne  peux  déroger,  ne  lâchant 
que  des  sottises. 

CLOTEN. 

Allons!  je  vais  voir  cet  italien  :  ce  que  j'ai  perdu  au- 
jourd'hui aux  boules,  je  veux  le  lui  regagner  cette  nuit. 
Allons!  venez. 

DEUXIÈME   SEIGNEUR.    , 
Je  vais  suivre  votre  seigneurie, 

Cloten  et  le  premier  seigneur  sortent. 
DEUXIÈME   SEIGNEUR,  seul.  « 

-  Se  peut-il  qu'une  diablesse  aussi  astucieuse  que  sa 
mère  -  ait  mis  au  monde  cet  âne  !  qu'une  femme  qui  - 
soumet  tout  à  son  cerveau  ait  pour  fils  un  idiot  —  qui  ne 
pourrait  pas  apprendre  par  cœur  que,  ôté  deux  de  vingt, 
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—  il  reste  dix-huit!...  Hélas!  pauvre  princesse,  —  di- 
vine Imogène,  que  ne  souffres-tu  pas,  —  entre  un  père 
gouverné  par  ta  marâtre,  —  une  mère  forgeant  des  com- 
plots à  toute  heure,  et  un  soupirant  —  plus  odieux  pour 
toi  que  n'est  le  noir  exil  —  pour  ton  cher  mari!...  Puis- 
sent les  cieux,  contre  l'horrible  —  divorce  qu'on  veut 
t'imposer,  raffermir  —  les  remparts  de  ton  tendre  hon- 
neur et  maintenir  inébranlable  —  le  temple  de  ta  belle 
âme!  Puisses-tu  vivre,  enfin,  —  pour  posséder  et  ton 
seigneur  banni  et  ce  vaste  royaume  ! 

Il  sort. 


SCÈNE  VIII. 

[La  chambre  à  coucher  d'imogène.  Ameublement  dans  le  goût  le  plus 
riche  de  la  Renaissance.  Tout  autour  de  la  chambre,  une  tapisse- 
rie soie  et  argent  représentant  la  rencontre  d'Antoine  et  de  Cléo- 
pâtre  sur  le  Cydnus.  Au  fond,  une  cheminée  sur  le  manteau  de 
laquelle  est  sculptée  une  Diane  au  bain,  et  dont  les  chenets  sont 
surmontés  de  deux  Cupidons  d'argent  se  tenant  sur  un  pied.  Ça 
et  là  quelques  tableaux.  Piafond  couvert  de  chérubins  en  ronde- 
bosse.  Dans  un  coin  est  un  coffre.  Imogéne  est  dans  son  lit,  oc- 
cupée à  lire  à  la  clarté  d'un  flambeau  qui  brûle  sur  une  table  à 
côté  d'elle.]  [3). 

Entre  Hélène,  une  de  ses  Suivantes. 

IMOGÈNE. 

—  Qui  est  là?  uue  de  mes  femmes?  Hélène  ! 

HÉLÈNE. 

Oui,  madame,  à  vos  ordres. 

IMOGÈNE. 

—  Quelle  heure  est-il? 

IIÉLÈNE. 
Près  de  minuit,  madame. 
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IMOGÈNE. 

—  J'ai  donc  lu  trois  heures  :  mes  yeux  sont  fatigués. 

—  Plie  le  feuillet  où  j'en  suis  restée,  et  va  te  coucher.  — 
N'emporte  pas  le  flambeau,  laisse-le  brûler.  —  Ah!  si  tu 
peux  te  lever  vers  quatre  heures,  —  éveille-moi,  je  te 
prie.  Le  sommeil  m'a  toute  envahie. 

Hélène  sort. 

—  Dieux,  je  me  confie  à  votre  protection  !  —  Des  fées 
et  des  tentateurs  nocturnes  —  gardez-moi,  je  vous  en 
supplie! 

Elle  s'endort. 

Iachimo  sort  du  coffre. 

IÀCHIM0. 

—  Le  grillon  chante,  et  les  sens  harassés  de  l'homme 

—  se  réparent  dans  le  repos.  Ainsi  mon  compatriote  Tar- 
quin  —  foula  doucement  les  tapis  de  jonc  avant  d'éveil- 
ler-la  chaste  beauté  qu'il  viola...  0  Cythérée!  —  comme 
tu  pares  ton  lit!  Frais  lis,  —  plus  blanc  que  tes  draps! 
que  je  puisse  te  toucher!...  —  Rien  qu'un  baiser,  un 
seul!...  Rubis  incomparables,  —  comme  vous  le  rendez 
cher!  C'est  son  haleine  qui  -  parfume  ainsi  la  chambre  : 
la  flamme  du  flambeau  —  se  penche  vers  elle  et  voudrait 
regarder  sous  ses  paupières  —  pour  entrevoir  la  lumière 
maintenant  couverte  —  par  ces  rideaux  d'un  blanc  azuré 
que  frange  —  un  bleu  céleste  !  Mais  ne  perdons  pas  de 
vue  mon  projet.  —Pour  bien  me  souvenir  de  la  chambre, 
je  vais  tout  écrire. 

Il  tire  un  carnet  et  prend  des  notes. 

Tels  et  tels  tableaux.  Là,  la  fenêtre...  Le  lit  —  orné  de 

cette  façon...  Cette  tapisserie  -avec  telle  et  telle  figure... 

Le  sujet  qu'elle  représente...  —Ah!  quelques  notes  prises 

d'après  nature  sur  son  corps  -  en  diraient  dix  mille  fois 
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plus  que  la  description  —  de  tous  les  meubles,  et  enri- 
chiraient beaucoup  mon  inventaire.  -  0  toi,  sommeil, 
singe  de  la  mort,  accable-la  de  toute  ta  léthargie  !  —  Que 
ses  sens  soient  comme  une  tombe  —  étendue  ainsi  dans 
une  chapelle  !... 

Il  lui  défait  son  bracelet. 
À  moi  !  à  moi!  -  Aussi  aisé  que  le  nœud  gordien  était 
difficile  !  —  Je  le  tiens.  Voilà  une  preuve  extérieure  — 
aussi  convaincante  que  la  conscience  intime  —  pour  le 
désespoir  du  mari.  Sur  son  sein  gauche  —  est  un  signe 
composé  de  cinq  taches  pareilles  à  ces  gouttes  de  pourpre 

—  qu'on  voit  dans  le  calice  d'une  primevère.  Voici  une 
garantie  -  telle  que  la  loi  elle-même  n'en  pourrait  ob- 
tenir. La  connaissance  de  ce  secret  -  va  le  forcer  à  croire 
que  j'ai  crocheté  la  serrure  et  ravi  —  le  trésor  de  son 
honneur.  Il  suffit. 

Il  fait  le  geste  d'écrire,  puis  s'arrête. 
A  quoi  bon?  —  Pourquoi  prendre  note  de  ce  qui  est 
rivé,  —  chevillé  dans  ma  mémoire? 
Prenant  le  livre  sur  la  table. 
Elle  lisait  —  l'histoire  de  Térée  :  la  feuille  est  pliée  — 
à  l'endroit  où  Philomèle  céda.  C'est  assez;  -  rentrons 
dans  le  coffre,  et  fermons-en  le  ressort.  —  Hâtez-vous, 
hâtez-vous,  dragons  de  la  nuit  !  que  l'aurore  —  vienne 
vite  dessiller  l'œil  du  corbeau  !  Je  loge  chez  la  frayeur. 

—  Bien  qu'il  y  ait  un  ange  du  ciel,  l'enfer  est  ici. 

L'horloge  sonne. 
—  Un,  deux,  trois...  11  est  temps,  il  est  temps  ! 

11  rentre  dans  le  coffre. 
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SCÈNE  IX. 


[Sous  les  fenêtres  de  l'appartement  d'Imogène.] 

Entrent  Cloten  et  des  Seigneurs. 
PREMIER   SEIGNEUR. 

Votre  seigneurie  est,  dans  la  perte,  le  joueur  le  plus 
patient,  le  plus  froid  qui  ait  jamais  retourné  un  as. 

CLOTEN. 

Il  n'y  a  pas  d'homme  que  la  perte  ne  trouve  froid. 

PREMIER   SEIGNEUR. 

Mais  il  y  en  a  peu  qu'elle  trouve  aussi  noblement  pa- 
tients que  votre  seigneurie.  Ce  n'est  que  quand  vous 
gagnez  que  vous  êtes  tout  flamme  et  tout  ardeur. 

CLOTEN. 

Le  gain  donne  du  courage  à  tout  le  monde.  Si  je  pou- 
vais obtenir  cette  niaise  d'Imogène,  je  serais  assez  riche. 
Le  matin  est  proche,  n'est-ce  pas? 

PREMIER   SEIGNEUR. 

Il  fait  jour,  monseigneur. 

CLOTEN. 

Je  voudrais  que  cet  orchestre  fût  ici.  On  m'a  conseillé 
de  lui  donner  de  la  musique  tous  les  matins.  On  dit 
qu'elle  en  sera  pénétrée. 

Entrent  des  Musiciens. 

CLOTEN. 
Allons!  accordez  vos  instruments.  Si  vous  pouvez  l'é- 
mouvoir avec  vos  doigts,  tant  mieux;  nous  jouerons  de 
la  langue  aussi.  Si  rien  n'y  fait,  qu'elle  reste  ce  qu'elle 
est;  mais  moi,  jamais  je  ne  céderai.  Commencez  par 
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quelque  chef-d'œuvre  :  vous  nous  donnerez  ensuite  une 
merveilleuse  mélodie  faite  sur  des  paroles  exquises  et 
admirables,  et  alors  nous  la  laisserons  réfléchir. 

CHANSON. 

Écoute!  écoute!  l'alouette  chante  à  la  porte  du  ciel, 

Et  Phébus  se  lève  déjà 
Pour  baigner  ses  coursiers  aux  sources 

Que  recèle  le  calice,  des  fleurs; 
Et  les  soucis  clignotants  commencent 

A  ouvrir  leurs  yeux  d'or. 
Avec  tout  ce  qui  est  charmant, 

Ma  douce  dame,  lève-loi, 
Lève-toi,  lève-toi. 

CLOTEN,  aux  musiciens. 
Maintenant,  décampez.  Si  ça  lui  fait  de  l'impression, 
je  n'en  estimerai  que  plus  votre  musique  :  si  ça  ne  lui 
en  fait  pas,  c'est  qu'elle  a  dans  les  oreilles  un  vice  auquel 
ni  crins  de  cheval,  ni  boyaux  de  veau,  ni  voix  même 
d'eunuque,  ne  peuvent  remédier. 

Les  musiciens  sortent. 

Entrent  Cymbeune  et  la  Reine 

DEUXIÈME   SEIGNEUR. 

Voici  le  roi  ! 

CLOTEN. 
Je  suis  bien  aise  d'être  debout  si  tard,  c'est  ce  qui  fait 
que  je  suis  debout  de  si  bonne  heure.  Le  roi  ne  peut 
qu'approuver  paternellement  tant  de  zèle...  Salut  à  votre 
majesté  et  à  ma  gracieuse  mère. 

CYMBEL1NE. 

Attendez-vous  ici  à  la  porte  de  notre  fille  ?  L'entêtée 
ne  veut  donc  pas  paraître? 

CLOTEN. 
Je- l'ai  assaillie  de  musiques,  mais  elle  ne  daigne  pas 
v  faire  attention. 
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CYMBELINE. 

—  L'exil  de  son  mignon  est  trop  récent  :  -  elle  ne  l'a 
pas  encore  oublié;  il  faut  quelque  temps  encore  —  pour 
effacer  ce  souvenir  de  son  esprit,  —  et  alors  elle  est  à 
vous. 

LA    REINE. 

Vous  êtes  fort  obligé  au  roi  —  qui  ne  néglige  aucun 
moyen  de  vous  —  servir  auprès  de  sa  fille.  Faites  —  votre 
cour  en  règle  ;  recherchez  —  les  occasions  ;  augmentez 
votre  empressement  —  en  raison  des  refus  ;  faites  comme 
si  —  votre  cœur  même  vous  inspirait  les  devoirs  que  — 
vous  lui  rendez;  obéissez-lui  en  tout,  —  excepté  quand 
ses  ordres  ont  pour  but  votre  éloignement  :  —  pour  ça, 
soyez  insensible. 

CLOTEN. 

Insensible  !  je  ne  puis  l'être. 

Arrive  un  Messager. 
LE   MESSAGER. 

Permettez,  sire!  une  ambassade  arrive  de  Rome;  — 
Caïus  Lucius  en  fait  partie. 

CYMBELINE. 

C'est  un  digne  compagnon,  —  quoiqu'il  vienne  avec 
des  intentions  menaçantes;  --  mais  ce  n'est  pas  sa  faute. 
Nous  devons  le  recevoir  -  avec  tous  les  honneurs  dus  à 
celui  qui  l'envoie  —  et  avec  toutes  les  prévenances  qu'il 
a  méritées  lui-même  —  par  les  services  qu'il  nous  a 
rendus. 

A  Cloten. 
Mon  cher  fils,  —  quand  vous  aurez  souhaité  le  bonjour 
à  votre  maîtresse,  —  venez  nous  rejoindre;  nous  aurons 
besoin  -  de  vous  pour  la  réception  de  ce  Romain.  Venez, 
ma  reine! 

Cymbeline.  la   Reine,  les  Seigneurs  et  le  Messager  sortent. 
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CLOTEN,    seul. 

-  Si  elle  est  levée,  je  veux  lui  parler  ;  sinon,  —  qu'elle 
reste  couchée  etquelle  rêve  !... 

Il  frappe  à  la  porte. 
Holà!  permettez!...  —Je  sais  que  ses  femmes  l'entou- 
rent. Si  —  je  graissais  la  patte  à  l'une  d'elles?  C'est  l'or 

—  qui  procure  les  entrées  dans  maints  endroits;  c'est  l'or 

—  qui  corrompt  les  garde-chasse  de  Diane  même  et  qui 
leur  fait  amener  —  la  biche  sous  le  coup  du  braconnier; 

—  c'est  l'or  qui  fait  tuer  l'honnête  homme  en  sauvant  le 
bandit,  —  et  qui  parfois  envoie  à  la  potence  bandit  et 
honnête  homme.  Que  —  ne  peut-il  pas  faire  et  défaire? 
Je  veux  prendre  —  une  de  ses  femmes  pour  procureur  ; 
car  -  je  ne  m'entends  pas  encore  bien  à  plaider  moi- 
même. 

Il  frappe. 
Permettez  ! 

Une  Suivante  arrive  derrière  la  porte. 

LA   SUIVANTE. 

-  Qui  frappe  là? 

CLOTEN. 

Un  gentilhomme. 

LA   SUIVANTE. 

Rien  de  plus? 

CLOTEN. 

-  Si  fait,  fils  d'une  dame  de  qualité. 

LA  SUIVANTE,   ouvrant. 
Beaucoup,  -  à  qui  leur  tailleur  coûte  aussi  cher  qu'à 
vous,  nout  pas  le  droit  d'en  dire  autant.  Que  désire  votre 
seigneurie  ? 

CLOTEN. 

-  La  personne  de  votre  maîtresse.  Est-elle  prête? 
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LA   SUIVANTE. 

—  Oui,  -  à  garder  la  chambre. 

CLOTEN,   lui  remettant  une  bourse. 

-  Voici  de  l'or  pour  vous.  Vendez-moi  votre  éloge. 

LA  SUIVANTE. 

-  Que  voulez-vous  dire?  Mon  propre  panégyrique,  ou 
l'éloge  -  dont  je  vous  croirai  digne?...  La  princesse! 

Imogè.ne  survient. 

CLOTEN,    à  Imogène. 

—  Bonjour,  belle  des  belles!  Sœur,  votre  douce  main! 

La  suivante  se  retire. 

IMOGÈNE. 

-  Bonjour,  monsieur.  Vous  vous  mettez  trop  en  frais 

—  pour  ne  recueillir  que  des  déboires  :  en  remercîment, 

—  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  suis  pauvre 
de  remercîments,  —  et  que  je  n'en  ai  pas  à  donner. 

CLOTEN. 
Pourtant,  je  jure  que  je  vous  aime! 
nioc.ÈXE. 

—  Si  vous  vous  boruiez  à  le  dire,  la  chose  serait  pour 
moi  aussi  sérieuse.  -  Vous  aurez  beau  le  jurer  toujours, 
vous  obtiendrez  toujours  pour  récompense  -  que  je  ne 
m'en  soucie  pas. 

CLOTEN. 

Ce  n'est  pas  là  une  réponse. 

IMOGÈNE. 

C'est  de  peur  que  vous  ne  vous  écriiez  :  Qui  ne  dit  mot 
consent,  -  que  je  vous  parle.  De  grace,  éparguez-moi. 
Je  le  déclare,  -  je  répondrai  de  manière  aussi  discour- 
toise -  à  vos  plus  tendres  attentions.  Un  homme  de  votre 
haute  sagacité  —  devrait,  après  tant  de  leçons,  savoir  se 
retirer. 
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CLOTEN. 

—  Vous  abandonnera  votre  folie  furieuse!  Ce  serait 
un  crime  à  moi  :  -  je  ne  le  ferai  pas. 

BIOGÈNE. 

Les  niais  ne  sont  pas  furieux,  eux! 

CLOTEN. 

Est-ce  moi  que  vous  traitez  de  niais? 

IMOGÈNE. 

—  Oui,  si  je  suis  folle  ;  —  soyez  patient,  je  ne  serai 
plus  furieuse  :  -  cela  nous  guérira  tous  deux.  Je  suis  dé- 
solée, monsieur,  —  que  vous  me  fassiez  oublier  les  ma- 
nières d'une  femme  -  pour  vous  parler  sur  ce  ton.  Sachez 
une  fois  pour  toutes  —  ce  que  moi,  qui  connais  mon 
cœur,  je  vous  déclare  ici  —  en  toute  franchise  :  je  ne  me 
soucie  pas  de  vous  ;  —  et  même  la  charité  me  manque  à 
ce  point  —  (je  m'en  accuse)  que  je  vous  hais  !  Je  regrette 
que  vous  ne  l'ayez  pas  —  senti.  Vous  ne  m'auriez  pas 
forcée  à  m'en  vanter. 

CLOTEN. 
Vous  péchez  —  contre  l'obéissance  que  vous  devez  à 
votre  père.  Car  —  le  contrat  que  vous  prétendez  avoir  fait 
avec  ce  misérable,  -  (un  drôle  élevé  d'aumônes  et  nourri 
des  restes,  —  des  miettes  de  la  cour!)  ce  contrat  n'en  est 
pas  un.  -  Libre  aux  petites  gens  —  (et  qui  donc  est  au- 
dessous  de  lui?)  d'unir  des  existences  -  qui  ne  pro- 
duisent que  marmaille  et  misère,  par  un  lien  noué  à 
leur  guise;  —  mais  cette  licence  vous  est  interdite,  à 
vous,  —  par  les  exigences  de  la  couronne  ;  et  vous  ne 
pouvez  pas  en  souiller  -  le  précieux  éclat  au  contact 
d'un  vil  maraud,  -  d'une  espèce  à  livrée,  d'une  étoffe  à 
écuyer,  —  d'un  mitron  de  bas  étage! 

IMOGÈNE. 

Profane  drôle  !  Quand  tu  serais  le  fils  de  Jupiter  sans 
être,  —  d'ailleurs,  autrement  doué  que  tu  ne  l'es,  tu  se- 
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rais  encore  trop  vil  —  pour  être  son  laquais.  Ce  serait 
pour  toi  un  honneur  suffisant,  ~  presque  une  faveur  si, 
—  examen  fait  de  tes  mérites,  tu  étais  nommé  valet  de 
bourreau  dans  son  royaume  !  Tu  provoquerais  l'envie  — 
pour  être  à  ce  point  privilégié  !. 

CLOTEN. 

Que  les  miasmes  du  midi  l'empoisonnent! 

1M0GÈNE. 

—  11  ne  peut  pas  éprouver  de  plus  grand  malheur  — 
que  d'être  nommé  par  toi.  La  moindre  nippe  -  qui  ait 
jamais  effleuré  son  corps  est  plus  précieuse  —  pour  moi 
que  tous  les  cheveux  de  ta  tête,  -  quand  ils  seraient 
changés  tous  en  autant  de  Cloten!... 

Regardant  son  bras. 
Eh  bien  ! 

Appelant. 
Pisanio  ! 

Pisanio  entre. 

CLOTEN. 
La  moindre  nippe!...  que  le  diable... 
IMOGÈNE,   à  Pisanio. 

—  Cours  immédiatement  auprès  de  Dorothée,  ma 
femme  de  chambre. 

CLOTEN. 

—  La  moindre  nippe  ! 

IMOGÈNE. 

Être  ainsi  hantée  par  cet  imbécile,  -  obsédée,  exaspé- 
rée... Va  dire  à  ma  camériste  -  de  chercher  un  bracelet 
qui  par  mégarde  -  a  glissé  de  mon  bras  :  il  me  vient  de 
ton  maître.  Malédiction  sur  moi  -  si  je  m'en  séparais, 
fût-ce  pour  le  revenu  -  du  plus  grand  roi  de  l'Europe! 
Je  crois  bien  l'avoir  vu  ce  matin  même  ;  je  suis  sûre  - 
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qu'il  était  hier  soir  à  mon  bras  ;  je  l'ai  baisé  ;  j'espère 
bien  qu'il  n'est  pas  allé  conter  à  mon  mari  —  que  je  baise 
un  autre  objet  que  lui! 

PISANIO. 

Il  ne  peut  pas  être  perdu. 

IMOGÈNE. 

—  Je  l'espère  bien  :  va  le  chercher. 

Pisanio  sort. 
CLOTEN. 
Vous  m'avez  outragé...  —  La  moindre  nippe  ! 

IMOGÈNE. 

Oui,  je  l'ai  dit,  monsieur.  —  Voulez-vous  me  faire  un 
procès?  Je  le  répéterai  devant  témoin. 

CLOTEN. 

—  J'en  informerai  votre  père. 

IMOGÈNE. 

Et  votre  mère  aussi.  -  Elle  est  ma  protectrice,  et  aussi, 
je  m'y  attends,  elle  me  donnera  —  tous  les  torts.  Sur  ce, 
je  vous  laisse,  monsieur,  —  au  plus  fort  de  votre  mécon- 
tentement. 

Elle  sort. 
CLOTEN. 
Je  me  vengerai.  —  La  moindre  nippe!...  C'est  bien. 

Il  sort. 

SCÈNE  X. 

[A  Rome.  Chez  Philario.] 

Entrent  Posthumus  et  Philario. 

POSTHUMUS. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur.  Je  voudrais  être  aussi 
certain  —  de  la  bienveillance  du  roi  que  je  suis  rassuré 
sur  l'honneur  -  inviolable  d'Imogène. 

v.  9 
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PniLAMO. 

Quels  moyens  avez-vous  de  fléchir  le  roi? 

rOSTHUMUS. 

—  Aucun.  Je  suis  réduit  à  tout  attendre  du  temps;  — 
je  grelotte  durant  l'hiver  actuel,  en  souhaitant  —  que  des 
jours  plus  chauds  viennent  pour  moi.  C'est  sur  ces  espé- 
rances transies  —  que  je  compte  pour  m'acquitter  envers 
votre  amitié  :  si  elles  sont  déçues,  —  il  faudra  que  je 
meure  votre  débiteur. 

pniLAmo. 

—  Votre  bonne  grâce  et  votre  compagnie  —  me  payent 
avec  usure  de  tout  ce  que  je  puis  faire.  En  ce  moment, 
votre  roi  —  doit  avoir  eu  des  nouvelles  du  grand  Au- 
guste :  Caïus  Lucius  —  accomplira  de  point  en  point  sa 
mission.  Je  crois  que  Cymbeline  —  concédera  le  tribut 
et  enverra  les  arrérages;  —  sinon,  qu'il  s'attende  à  revoir 
nos  Romains,  dont  le  souvenir  —  est  encore  frais  dans 
la  douleur  de  son  peuple  ! 

POSTIICMUS. 

Eh  bien,  moi,  -  sans  être  homme  d'État  et  sans  avoir 
chance  de  l'être,  -  je  pense  que  cela  finira  par  une 
guerre  :  vous  entendrez  dire  —  que  les  légions  qui  sont 
maintenant  en  Gaule  ont  débarqué  -  dans  notre  intré- 
pide Bretagne  avant  d'apprendre  —  que  le  moindre  tri- 
but ait  été  payé.  Mes  compatriotes  -  sont  mieux  exercés 
qu'à  l'époque  où  Jules  César  -  souriait  de  leur  inexé- 
rience,  tout  en  trouvant  leur  courage  -  digne  d'un  pli 
à  son  front.  Leur  discipline,  -  maintenant  alliée  à  leur 
courage,  prouvera  —  aux  provocateurs  que  le  peuple  bre- 
ton —  peut  progresser  avec  le  monde  ! 

Entre  Iachimo. 

PHILARIO. 
Voyez  donc  !  Iachimo  ! 
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POSTHUMUS. 

—  Il  faut  que  les  cerfs  les  plus  agiles  vous  aient  traîné 
sur  terre,  —  et  que  tous  les  vents  réunis  aient  caressé 
vos  voiles,  —  pour  rendre  votre  traversée  si  rapide  ! 

riIILÀRIO. 

Soyez  le  bienvenu,  monsieur. 

P0STI1UMUS. 

—  La  réponse  brève  qu'on  vous  a  faite  est,  je  présume, 
la  cause  —  de  votre  prompt  retour. 

IACHIMO. 

Votre  femme  -  est  une  des  plus  belles  femmes  que 
j'aie  vues! 

POSTHUMUS. 

—  Et  aussi  des  plus  chastes  :  sinon,  autant  vaudrait  - 
qu'elle  exhibât  sa  beauté  à  la  fenêtre  pour  allécher  les 
débauchés  —  et  se  débaucher  avec  eux. 

IACHIMO. 

Voici  des  lettres  pour  vous. 

POSTHUMUS. 

—  Elles  ne  contiennent  rien  que  de  bon,  je  pense. 

IACHIMO. 

C'est  fort  probable. 

Posthumus  ouvre  une  lettre  et  la  lit. 

PHILARIO,  à  Iachimo. 

—  Caïus  Lucius  était-il  à  la  cour  de  Bretagne  quand 
vous  y  étiez  ? 

IACHIMO. 

Il  y  était  attendu,  —  mais  non  arrivé. 

POSTHUMUS. 
Jusque-là  tout  est  bien. 
Montrant  sa  bague  à  Iachimo. 

—  Cette  pierre  a-t-elle  toujours  les  mêmes  feux?  ou 
bien  l'a  trouvez-vous  trop  terne  pour  en  faire  votre  pa- 
rure? 
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IACH1M0. 

Si  j'ai  perdu,  —  je  dois  en  payer  la  valeur  en  or.  —  Je 
ferais  un  voyage  deux  fois  aussi  long  pour  passer  —  une 
seconde  nuit  aussi  rapidement,  délicieuse  que  celle  -  que 
j'ai  eue  en  Bretagne.  Car  labagufc  est  gagnée! 

POSTHUMUS. 

—  La  chose  est  trop  forte  pour  être  admise  ainsi. 

IACHIMO. 

Pas  du  tout!  —  avec  une  femme  aussi  aisée  que  la 
vôtre  ! 

POSTHUMUS. 

Monsieur,  ne  tournez  pas  —  votre  perte  en  plaisante- 
rie :  vous  savez,  j'espère,  que  nous  —  ne  pouvons  rester 
amis. 

IACHIMO. 

Nous  le  devons,  cher  monsieur,  —  pour  peu  que  vous 
observiez  notre  convention.  Si  je  ne  rapportais  pas  ici  — 
une  connaissance  parfaite  de  votre  belle,  je  conviens  — 
que  notre  discussion  pourrait  aller  plus  loin.  Mais  à  pré- 
sent, —  je  le  déclare,  j'ai  gagné  à  la  fois  et  son  honneur 
—  et  votre  anneau  ;  et  je  ne  vous  ai  pas  trichés  —  ni 
l'un  ni  l'autre,  car  je  n'ai  agi  que  —  d'accord  avec  vous 
deux. 

POSTHUMUS. 

Si  vous  pouvez  prouver  —  que  vous  l'avez  possédée  au 
lit,  ma  main  —  et  cet  anneau  sont  à  vous.  Sinon,  après 
l'infâme  opinion  -  que  vous  avez  eue  de  sa  pure  vertu, 
il  faut  que  l'un  de  nous  —  laisse  son  épée  à  l'autre,  ou 
que,  désarmés  l'un  par  l'autre ,  nous  léguions  —  nos 
lames  au  premier  qui  les  trouvera. 

IACHIMO. 

Monsieur,  les  détails  —  si  voisins  de  l'évidence  que  je 
vais  vous  donner,  —  vont  certainement  vous  convaincre; 
s'il  le  faut,  —  je  les  affirmerai  sous  serment,  mais  jt;  ne 
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doute  pas  —  que  vous  ne  m'épargniez  cette  formalité 
quand  vous  l'aurez  reconnue  —  inutile. 

POSTHUMUS. 

Poursuivez. 

IÀCHIMO. 

Parlons  d'abord  de  sa  chambre  à  coucher.  —  (J'avoue 
n'y  avoir  pas  dormi  ;  mais,  je  le  déclare,  —  ce  que  j'ai 
vu  valait  bien  la  peine  de  veiller.)  Elle  est  tendue  — 
d'une  tapisserie  soie  et  argent,  représentant  —  la  fière 
Cléopâtre  qui  rencontre  son  Romain,  —  et  le  Cydnus  que 
fait  déborder  ou  —  la  foule  des  barques  ou  l'orgueil!... 
Prodige  -  de  goût  et  de  magnificence,  où  la  main- 
d'œuvre  le  dispute  —  à  la  matière  !  J'étais  émerveillé  de 
ce  fini,  de  cette  exactitude  —  où  respire  la  vie. 
POSTHUMUS. 
Tout  cela  est  vrai  :  —  mais  vous  avez  pu  l'entendre 
dire  ici  à  moi  —  ou  à  quelque  autre. 
IACHIMO. 
De  nouvelles  particularités  —  vont  vous  édifier  sur  mon 
savoir. 

POSTHUMUS. 
Il  le  faut,  —  ou  votre  honneur  est  fort  compromis. 
IACHIMO. 

La  cheminée  —  est  au  sud  de  la  chambre;  une  chaste 
Diane  au  bain  —  en  couvre  le  manteau;  je  n'ai  jamais  vu 
figure  —  si  disposée  à  parler  :  le  sculpteur  —  a  été  un  se- 
cond créateur  dans  cette  œuvre  muette;  il  a  surpassé  la 
nature,  —  au  mouvement  et  à  l'haleine  près. 

POSTHUMUS. 

Voilà  encore  une  chose  —  que  vous  avez  pu  recueillir 
de  quelque  récit  :  —  on  en  a  tant  parlé  ! 

IACHIMO. 

Le  plafond  est  couvert,  -  de  chérubins  d'or  en  ronde 
bosse.  Les  chenets...  -  que  j'oubliais,  sont  deux  Cupi- 


1 38  CYMBELIKE. 

dons  d'argent,  les  yeux  bandés,  —  se  tenant  sur  un  pied, 
et  délicatement  —  attachés  à  leur  soubassement. 
POSTHUMUS,  impatienté. 
Il  s'agit  de  son  honneur  !  —  Accordons  que  vous  ayez 
vu  tout  cela  et  qu'on  doive  —  des  éloges  à  votre  mémoire; 
la  description  —  de  ce  qui  est  dans  sa  chambre  ne  vous 
assure  en  rien  —  le  gain  du  pari. 

IACHIMO,   tirant  le  bracelet  d'Imogène. 
Eh  bien,  si  vous  le  pouvez,  —  pâlissez;  je  ne  demande 
qu'à  mettre  à  l'air  ce  bijou. 
Le  montrant. 
Voyez  ! . . . 

Le  retirant  à  lui. 
Maintenant  je  le  serre.  Il  faut  que  je  le  marie  —  à  votre 
bague.  Je  les  garderai  tous  deux. 

POSTHUMUS. 

Au  nom  du  ciel,  —  laissez-le-moi  voir  encore  une  fois  ! 
Est-ce  bien  celui  -  que  je  lui  ai  laissé? 

IACHIMO. 

Le  même,  mon  cher,  et  je  la  remercie  !  -  Elle  l'a  déta- 
ché de  son  bras  ;  je  la  vois  encore  :  —  son  joli  geste  en- 
chérissait sur  son  présent,  —  et  le  rendait  bien  plus  pré- 
cieux. En  me  le  donnant,  elle  m'a  dit  :  J'y  tenais  autre- 
fois ! 

POSTHUMUS. 

Il  se  peut  qu'elle  s'en  soit  défaite  —  pour  me  l'envoyer. 

IACHIMO. 

C'est  ce  qu'elle  vous  écrit,  n'est-ce  pas? 

POSTHUMUS. 

-  Oh!  non  !  non!  non...  vous  dites  vrai. 
Lui  remettant  sa  bague. 

Prenez  aussi  cela;  —  c'est  un  basilic  dont  la  vue  me 
tue!...  -  Qu'il  soit  donc  dit  que  l'honneur  n'est  jamais 
-  où  est  la  beauté,  la  vérité  où  est  l'apparence,  l'amour 
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—  où  il  y  a  plus  d'un  homme!  et  que  les  femmes  —  ne 
sont  pas  plus  attachées  par  leur  serment  à  ceux  qui  le 
reçoivent  —  qu'à  leur  vertu  qui  est  néant!...  —  0  faus- 
seté sans  mesure  ! 

pniLARio . 
Du  calme,  monsieur!  --  reprenez  votre  anneau;  il  n'est 
pas  encore  gagné.  —  Il  est  possible  qu'elle  ait  perdu  ce 
bracelet,  ou  même,  —  qui  sait  si  une  de  ses  femmes, 
payée  pour  cela,  ne  lui  a  pas  volé? 

POSTHUMUS. 

C'est  juste;  -  et  je  présume  qu'il  se  l'est  ainsi  pro- 
curé... Rendez-moi  ma  bague!  —  Donnez-moi  quelques 
renseignements  physiques  sur  sa  personne,  -  plus  con- 
cluants que  ceci;  car  ceci  a  été  volé. 

IACniMO. 

—  Par  Jupiter  !  c'est  de  son  bras  même  que  je  le  tiens! 

POSTHUMUS. 

—  Entendez-vous!  il  le  jure  ;  il  le  jure  par  Jupiter.  — 
C'est  donc  vrai!  ..  Eh  bien,  gardez  la  bague...  C'est 
vrai,  je  suis  sûr  -  qu'elle  ne  l'a  pas  perdu  :  ses  femmes 

—  sont  toutes  liées  par  serment  et  honorables...  Elles, 
consentir  à  voler  cela!  -  pour  un  étranger!  Non!... 
Elle  s'est  livrée  à  lui  !  —  L'insigne  de  son  déshonneur, 

—  le  voilà,  et  voici  le  prix  que  coûte  son  titre  de  pros- 
tituée ! 

Il  montre  la  bague. 

—  Va,  prends  ton  salaire,  et  que  tous  les  démons  de 
l'enfer  —  tele  disputent! 

PHILARIO. 

Restez  calme,  monsieur!  —  Ceci  ne  suffit  pas  pour 
convaincre  -  un  homme  bient  persuadé  de... 
POSTIIUMUS. 

Ne  m'en  parlez  plus  !  -  Elle  a  été  saillie  par  lui... 
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IÀCHIMO. 

Voulez-vous  —  d'autres  preuves  ?  Au-dessous  de  son 
sein,  —  bien  digne  qu'on  le  presse,  est  un  signe,  tout 
fier  —  d'être  aussi  délicatement  niché.  Sur  ma  vie,  —  je 
l'ai  baisé,  et  cela  m'a  donné  un -appétit  nouveau,  -  tout 
rassasié  que  j'étais.  Vous  vous  rappelez  —  cette  tache? 

POSTHUMUS. 

Oui,  et  elle  en  dénonce  —  une  autre  si  immense  qu'elle 
ne  tiendrait  pas  dans  l'enfer,  —  y  fût-elle  seule! 

IACHIMO. 

Voulez-vous  en  entendre  davantage? 

POSTHUMUS. 

—  Épargnez-moi  votre  arithmétique  ;  ne  comptez  pas 
les  récidives  :  —  une  fois,  c'est  un  million  de  fois  ! 

IACHIMO. 

Je  jure... 

POSTHUMUS. 

Pas  de  serment!  —  Si  vous  jurez  que  vous  n'avez  pas 
fait  cela,  vous  mentez  ;  —  et  je  veux  te  tuer,  si  tu  nies  — 
que  tu  m'aies  fait  cocu  ! 

IACHIMO. 

Je  ne  veux  rien  nier. 

POSTHUMUS. 

—  Oh  !  si  je  l'avais  ici  pour  mettre  sa  chair  en  lam- 
beaux! —  Je  veux  aller  en  Bretagne,  et  le  faire,  au  mi- 
lieu de  la  cour,  devant  —  son  père...  Je  ferai  quelque 
chose. 

11  sort. 

PHILARIO,  montrant  Posthumus  qui  s'en  va. 
Emporté  —   au  delà  des  bornes  de  la  patience... 

A  Iachimo. 
Vous  avez  gagné.  -  Suivons-le,  et  détournons  la  rage 
—  qui  l'emporte  contre  lui-même. 
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IACHIMO. 

De  tout  mon  cœur. 

Ils  sortent. 

.   SCÈNE  XI. 

[A  Rome.  Un  lieu  solitaire.] 
Entre  Posthumus. 

POSTHUMUS. 
—  Les  hommes  ne  peuvent  donc  pas  être  créés  sans 
que  la  femme  —  y  soit  de  moitié?  Nous  sommes  tous 
bâtards;  —  et  l'homme  si  vénérable  -  que  j'appelais 
mon  père  était  je  ne  sais  où  —  quand  j'ai  été  fabriqué. 
C'est  quelque  faussaire  qui  -  m'a  frappé  à  son  coin.  Et 
pourtant  ma  mère  passait  —  pour  la  Diane  de  son  temps, 
comme  aujourd'hui  ma  femme  —  pour  la  merveille  du 
sien...  0  vengeance!  vengeance!  —  Que  de  fois  elle  a 
contenu  mes  légitimes  désirs,  —  et  imploré  de  moi  l'ab- 
stinence, et  cela  avec  —  une  pudeur  si  rose  qu'à  sa  vue 
seule  —  le  vieux  Saturne  se  serait  échauffé  !  Et  moi  je  la 
croyais  —  aussi  chaste  que  la  neige  restée  à  l'ombre  !... 
Oh  !  de  par  tous  les  diables  !  —  et  voilà  ce  jeune  Iachimo 
qui,  en  une  heure,  n'est-ce  pas?  —  moins  que  cela,  dès 
les  premières  minutes...  Peut-être  n'a-t-il  pas  dit  un 
mot;  peut-être,  —  comme  un  sanglier  bourré  de  glands, 
un  sanglier  germanique,  —  n'a-t-il  eu  qu'à  crier  :  Oh  ! 
et  qu'à  couvrir  ;  peut-être  n'a-t-il  pas  trouvé  d'autre  op- 
position —  que  celle  qu'il  attendait,  et  elle  aussi,  —  d'une 
mêlée  corps  à  corps!...  Si  je  pouvais  découvrir  en  moi 
—  ce  qui  me  vient  de  la  femme  !  car  il  n'y  a  pas  dans 
l'homme  —  de  tendance  vicieuse  qui,  je  l'affirme,  —  ne 
lui  vienne  de  la  femme  :  est-ce  le  mensonge?  eh  bien,— 
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il  vient  de  la  femme!  la  flatterie?  d'elle  encore!  la  per- 
fidie? d'elle!  —  la  luxure  et  les  pensées  immondes? 
d'elle!  d'elle!  la  rancuue?  d'elle!  -  Ambitions,  cupi- 
dités, capricieuses  vanités,  dédains,  envies  friandes, 
médisances,  inconstance,  —  tous  les  défauts  qu'on  peut 
nommer,  ou  même  que  l'enfer  connaît,  —  viennent 
d'elle,  tous  ou  presque  tous  :  non,  je  disais  bien,  tous! 

—  Car,  même  envers  le  vice,  elles  ne  sont  pas  constantes  ; 

—  sans  cesse  elles  quittent  un  vice  vieux  d'une  minute 
pour  un  autre  —  moins  vieux  de  moitié...  Je  veux  écrire 
contre  elles,  —  les  détester,  les  maudire...  Mais  non!  le 
plus  grand  raffinement  —  d'une  vraie  haine  est  de  prier 
qu'elles  aient  tous  leurs  désirs.  —  Le  démon  même  ne 
pourrait  pas  mieux  les  tourmenter! 

Il  sort. 


SCÈNE  XII, 

[La  grande  salle  du  palais  des  rois  de  Bretagne.] 

Entrent  par  une  porte  Cymbeline,  la  Reine,  Cloteis,  des  courtisans; 
par  une  autre,  Caïus  Lucius  et  sa  suite. 

CYMBEL1NE. 

—  Parlez  maintenant,  que  veut  de  nous  César- Au- 
guste ? 

LUCIUS. 

—  Quand  Jules-César,  dont  le  souvenir,  -  encore  vi- 
vant pour  les  yeux  des  hommes,  sera  pour  leurs  oreilles 
et  leurs  langues  -  une  éternelle  tradition,  vint  dans 
cette  Bretagne -et  la  conquit,  Cassibelan  (4),  ton  oncle, 
-  illustré  par  les  éloges  de  César  non  moins  -  que  par 
ses  exploits  méritoires,  s'engagea,  pour  lui  -  et  pour  ses 
successeurs,  à  payer  à  Rome   un  tribut  annuel  —  de 
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trois  mille  livres  qui  dans  les  derniers  temps  —  n'a  pas 
été  acquitté  par  toi. 

LA  REINE. 

Et  qui,  -  pour  tuer  les  étonnements  futurs,  —  ne  le 
sera  jamais. 

CLOTEN. 

Il  y  aura  bien  des  Césars  —  avant  que  vienne  un  autre 
Jules.  La  Bretagne  est  —  un  monde  à  elle  seule;  et  nous 
ne  voulons  rien  payer  —  pour  le  droit  de  promener  nos 
nez. 

LA   REINE. 

Les  circonstances  —  qui  alors  aidèrent  les  Romains  à 
nous  prendre  notre  bien,  nous  aident,  —  à  notre  tour, 
à  le  reprendre.  Sire,  mon  suzerain;  souvenez-vous  —  à 
la  fois  et  des  rois  vos  ancêtres  et  —  des  résistances  na- 
turelles qu'offre  votre  île,  —  vrai  parc  de  Neptune,  hé- 
rissé, palissade  —  de  rochers  inaccessibles,  de  vagues 
rugissantes,  —  de  bancs  de  sable  qui,  plutôt  que  de  sou- 
tenir les  barques  de  vos  ennemis,  —  les  rongeraient  jus- 
qu'au grand  mât!  César  fît  bien  ici  —  une  espèce  de 
conquête,  mais  ce  n'est  pas  ici  qu'il  s'est  targué  — d'être 
venu,  d'avoir  vu,  d'avoir  vaincu  :  un  désastre,  —  le  pre- 
mier qui  l'eût  jamais  atteint,  le  repoussa  —  de  nos  côtes, 
deux  fois  battu;  et  ses  navires,  —  pauvres  jouets  naïfs 
de  nos  terribles  mers,  —  secoués  par  les  lames,  se  bri- 
sèrent comme  des  coquilles  d'œufs  —  contre  nos  rochers. 
En  réjouissance,  —  le  fameux  Cassibelan,  qui  avait  été, 
—  ô  fortune  baladine!  sur  le  point  d'abattre  l'épée  de 
César,  —  illumina  de  feux  de  joie  la  ville  de  Lud  (5),  — 
et  enfla  de  courage  les  Bretons !... 

CLOTEN. 
Allons,  il  n'y  a  plus  ici  de  tribut  à  payer  :  notre 
royaume  est  plus  fort  qu'il  ne  l'était  à  cette  époque;  et, 
comme  je  l'ai  dit,  il  n'y  a  plus  de  César  comme  celui-là  : 
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d'autres  pourront  avoir  le  nez  aussi  crochu,  mais  pas  un, 
le  bras  si  roide!...  — 

CYMBELINE. 

—  Mon  fils,  laissez  finir  votre  mère.  — 

CLOTEN.  - 

Nous  en  avons  encore  beaucoup  parmi  nous  qui  ont  la 
poignée  aussi  dure  que  Cassibelan.  Je  ne  dis  pas  que  je 
suis  du  nombre,  mais  j'ai  un  bras.  Comment  !  Un  tribut  ! 
pourquoi  payerions-nous  un  tribut?  Si  César  peut  nous 
cacher  le  soleil  avec  une  couverture  ou  mettre  la  lune 
dans  sa  poche,  nous  lui  payerons  tribut  pour  avoir  de  la 
lumière  :  sinon,  monsieur,  assez  parlé  de  tribut,  je  vous 
prie! 

CYMBELINE. 

—  Vous  devez  savoir  —  qu'avant  que  les  Romains  in- 
jurieux eussent  extorqué  -ce  tribut  de  nous,  nous  étions 
libres.  L'ambition  de  César,  —  qui  se  gonflait  presque  à 
élargir  —  les  flancs  du  monde,  en  dépit  de  toute  justice, 
nous  imposa  ce  joug  ;  le  secouer  —  est  le  devoir  d'un 
peuple  belliqueux,  comme  nous  prétendons  —  l'être. 
Donc  nous  disons  ici  à  César  —  qu'il  était  notre  ancêtre, 
ce  Mulmutius  qui  — établit  nos  lois,  coutumes  trop  long- 
temps mutilées  —  par  l'épée  de  César,  et  que  leur  res- 
tauration libératrice  —  sera  le  grand  acte  du  pouvoir  que 
nous  tenons,  —  quelque  colère  qu'en  ait  Rome.  Oui,  il 
fit  nos  lois,  ce  Mulmutius  —  qui,  le  premier  en  Bretagne, 
mit  —  sur  son  front  une  couronne  d'or,  et  se  nomma  — 
roi  (6)  ! 

LUCIUS. 

Je  suis  fâché,  Cymbeline,  —  d'avoir  à  déclarer  César, 
—  qui  as  plus  de  rois  à  son  service  que  tu  n'as  —  d'offi- 
ciers dans  ta  maison,  César  Auguste,  ton  ennemi.  — 
Apprends  donc  cela  de  moi.  Au  nom  de  César,  —  je  pro- 
clame contre  toi  la  guerre  et  la  confusion  :  attends-toi  - 
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à  une  furie  irrésistible...  Après  ce  défi,  —  je  te  remercie 
pour  moi-même. 

CYMBELINE. 

Tu  es  le  bienvenu,  Caïus.  —  Ton  César  m'a  fait  cheva- 
lier (7),  j'ai  passé  ma  jeunesse  —  en  grande  partie  sous 
ses  ordres  ;  c'est  lui  qui  m'a  conféré  l'honneur  ;  —  en 
voulant  aujourd'hui  me  le  reprendre  de  force,  —  il  m'o- 
blige à  le  défendre  à  outrance.  On  m'assure  -  que  les 
Pannoniens  et  les  Dalmates  —  viennent  de  prendre  les 
armes  pour  leurs  libertés  :  pour  ne  pas  lire  —  une  leçon 
dans  cet  exemple,  il  faudrait  que  les  Bretons  fussent  de 
glace.  —  Tels  ne  les  trouvera  pas  César. 

LUCIUS. 

Que  l'expérience  parle!  — 

CLOTEN. 

Sa  majesté  l'a  dit  :  vous  êtes  le  bienvenu.  Passez  joyeu- 
sement avec  nous  un  jour  ou  deux,  ou  plus  encore.  Si 
ensuite  vous  venez  nous  voir  avec  d'autres  intentions, 
vous  nous  trouverez  dans  notre  enceinte  d'eau  salée.  Si 
vous  nous  en  chassez,  elle  est  à  vous.  Si  vous  succombez 
dans 'l'aventure,  vous  n'en  rendrez  que  meilleur  le  menu 
de  nos  corbeaux,  et  ce  sera  tout. 

LUCIUS. 

Vous  l'avez  dit,  seigneur. 

CYMBELINE. 

—  Je  connais  le  bon  plaisir  de  ton  maître,  et  il  connaît 
le  mien.  —  Pour  le  reste,  sois  le  bienvenu. 

ils  sortent. 
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SCÈNE  XIII. 

[Dans  le  palais.] 

Entre  Pisanio,  une  lettre  à  la  main. 

PISANIO. 

—  Comment  !  d'adultère?  Et  pourquoi  ne  pas  me  nom- 
mer —  le  monstre  qui  l'accuse?...  Léonatus!  —  ô  mon 
maître  !  quel  étrange  venin  —  est  donc  tombé  dans  ton 
oreille?  Quel  est  le  perfide  Italien  —  qui,  crachant  le 
poison  comme  il  le  verserait,  a  ainsi  surpris  —  ta  trop 
facile  crédulité?  Elle  déloyale  !  Non.  —  C'est  pour  sa  fidé- 
lité qu'elle  est  punie  et  qu'elle  supporte,  —  plus  en 
déesse  qu'en  femme ,  des  assauts  —  qui  réduiraient 
mainte  vertu.  Oh!  mon  maître,  —  te  voilà  au-dessous 
d'elle  par  l'âme  autant  que  tu  l'étais  —  par  la  fortune  ! 
Comment!  que  je  l'assassine!  -  au  nom  de  l'affection 
et  de  la  fidélité  que  mes  serments  -  ont  mises  à  tes 
ordres?  Moi,  elle!...  son  sang!...  -  Si  cela  s'appelle 
rendre  service,  que  jamais  —  on  ne  me  répute  serviable  ! 
Quelle  mine  ai-je  donc,  -  qu'on  puisse  me  croire  dénué 
d'humanité  -  au  point  d'en  venir  là?  Frappe,  me  dit-il; 
la  lettre  —  que  je  t'envoie  pour  elle  te  donnera  l'occasion 
d'agir  —  sur  son  ordre  même.  0  papier  damné  !  —  Aussi 
noir  que  l'encre  qui  est  sur  toi!  Chiffon  insensible!  — 
peux-tu  être  complice  d'un  tel  acte  et  garder -cette  vir- 
ginale blancheur!...  Justement  la  voici. 

Entre  Imogens. 

PISANIO. 

—  Je  ne  sais  rien  de  ce  qu'on  me  commande. 
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IMOGÈNE. 

-  Eh  bien,  Pisanio? 

PISANIO,   lui  remettant  un  papier. 

—  Madame,  voici  une  lettre  de  monseigneur. 

IMOGÈNE. 

—  De qui?  de  ton  seigneur?  Ah!  c'est  de  mon  sei- 
gneur !  de  Léonatus!  —Il  serait  bien  savant,  l'astronome 

—  qui  connaîtrait  les  étoiles  comme  je  connais  son  écri- 
ture: —  il  lirait  l'avenir  à  livre  ouvert...  Dieux  propices, 

—  faites  que  ce  qui  est  contenu  ici  me  montre  mon  sei- 
gneur amoureux,  —  bien  portant,  satisfait...  non  pas  — 
d'être  séparé  de  moi  (il  faut  qu'il  en  souffre...  —il  est 
des  souffrances  salutaires,  et  celle-là  est  du  nombre,  — 
car  elle  fortiûe  l'amour),  satisfait  —  de  tout,  excepté  de 
cela!  Avec  ta  permission,  bonne  cire! 

Elle  décacheté  la  lettre. 
Bénies  soyez-vous,  -  abeilles  qui  faites  ces  fermoirs 
du  secret!  Les  amants  —  et  les  signataires  de  billets  pro- 
testés ne  font  pas  pour  vous  le  même  vcou  :  -  c'est  vous 
qui  envoyez  les  débiteurs  en  prison,  mais  aussi,  —  c'est 
vous  qui  scellez  les  tablettes  du  jeune  Cupidon!...  De 
bonnes  nouvelles,  ô  dieux! 

Elle  lit. 

«  La  justice  et  la  colère  de  votre  père,  s'il  allait  me  surprendre 

»  dans  ses  Élats,  n'ont  pas  de  cruauté  qui  m'épouvante,  pour  peu 

»  que  vous  consentiez,  ô  la  plus  chère  des  créatures,  à  me  ranimer 

»  par  votre  vue.  Apprenez  que  je  suis  en  Cambrie,  à  Milford-Haven. 

»  Faites  en  cette  circonstance  ce  que' votre  amour  vous  conseillera. 

»  Votre  bonheur  est  le  vœu  de  celui  qui  reste  fidèle  à  ses  serments 

»  et  dont  l'amour  grandit  toujours,  de  votre. 

Léonatus  Posthumus. 

-  Oh!  un  cheval  avec  des  ailes!...  Entends- tu,  Pisa- 
nio? -  11  est  a  Milford-Haven.  Lis,  et  dis-moi  -  quelle 
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distance  il  y  a  d'ici  là.  Si,  pour  de  médiocres  intérêts, 
un  homme  —  peut  s'y  traîner  en  une  semaine,  pourquoi 
ne  puis-je  pas,  moi,  —  y  voler  en  un  jour?  Allons  fidèle 
Pisanio,  —  tu  brûles  comme  moi  de  voir  ton  maître  ;  tu 
enbrûles...  —Oh!  n'exagérons  rien!...  pas  comme  moi; 
mais  tu  en  brûles,  —  quoique  moins  vivement  que  moi, 
car  vois-tu,  mon  ardeur  —  excède  l'excès;  eh  bien,  ré- 
ponds, parle  vite...  —  Un  conseiller  d'amour  devrait 
toujours  entasser  les  mots  dans  l'oreille  —  à  y  étouffer 
l'ouïe.  Combien  y  a-t-il  d'ici  à  ce  bienheureux  Milford?... 
En  route  —  tu  me  diras  qui  a  valu  au  pays  de  Galles  ce 
bonheur  —  de  posséder  un  pareil  port.  Mais,  d'abord  — 
comment  pouvons-ncus  nous  sauver  d'ici?  Et  mon  ab- 
sence, —  pendant  l'intervalle  entre  notre  départ  —  et 
notre  retour,  comment  l'excuser?  Mais,  avant  tout  com- 
ment sortir  d'ici?  —  Car  pourquoi  chercher  déjà,  pour- 
quoi même  inventer  jamais  une  excuse? Nous  causerons 
de  cela  plus  tard...  Je  t'en  prie,  parle,  —combien  de  ving- 
taines de  milles  pouvons-nous  bien  faire  à  cheval  — 
d'une  heure  à  l'autre  ? 

PISANIO. 

Une  vingtaine  entre  deux  soleils ,  —  madame  ;  c'est 
assez  pour  vous,  c'est  même  trop. 

IMOGÈNE. 

—  Comment!  mon  cher,  un  homme  qui  irait  à  son 
exécution  —  ne  pourrait  pas  aller  aussi  lentement.  J'ai 
entendu  parler  de  courses  faites  sur  paris,  —  où  les 
chevaux  étaient  plus  agiles  que  les  grains  de  sable  —  qui 
se  précipitent  au  fond  de  l'horloge  ;  mais  ceci  est  une 
plaisanterie.  —  Va  dire  à  ma  femme  de  chambre  de 
feindre  une  indisposition  et  de  déclarer  —  qu'elle  va  re- 
tourner chez  son  père,  et  puis  procure-moi  —  des  vête- 
ments de  voyage,  qui  conviendraient,  pour  le  prix,  —  à 
la  ménagère  d'un  gentilhomme  campagnard. 
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P1SANI0. 

Madame,  vous  feriez  bien  de  réfléchir. 

IMOGÈNE. 

—  Je  vois  devant  moi,  l'ami:  partout  ailleurs,  adroite, 
à  gauche,  -  en  arrière,  est  un  brouillard  —  impénétrable 
pour  moi.  En  route,  je  te  prie  !  -  Fais  ce  que  je  te  com- 
mande ;  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  -  Pas  d'autre  voie  pra- 
ticable que  celle  de  Milford. 

Us  sortent. 


SCÈNE  XIV. 

[Dans  le  pays  de  Galles.  Une  contrée  montagneuse.  Au  fond  du 
théâtre,  une  caverne  dont  on  n'aperçoit  que  l'ouverture.  Dans  un 
coin,  une  tombe.] 

Bélarujs,  Gmdérius  et  Arviragus  entrent  en  scène  successivement 
par  l'ouverture  de  la  caverne. 

BÉLAR1US,    encore  dans  la  caverne. 
—  Un  trop  beau  jour  pour  garder  la  maison,  surtout 
—  sous  un  plafond  aussi  bas  que  le  nôtre!  Baissez-vous, 
enfants  :  cette  porte  -  vous  apprend  à  adorer  le  ciel,  et 
vous  courbe  —  pour  l'office  divin  du  matin.  Les  portes 
des  monarques  —  ont  une  arche  si  haute  que  les  géants 
peuvent  les  traverser  le  front  haut,  —  et  garder  leurs 
turbans  impies,  —  sans  souhaiter  le  bonjour  au  soleil... 
Debout,  hors  de  la  caverne. 
Salut,  toi,  beau  ciel!  -  Nous  logeons  dans  le  roc,  mais 
nous  te  traitons  plus  poliment  -  que  des  vivants  plus 
al  tiers. 

GUIDÉRIIS,   paraissant. 
Salut,  ciel! 

ARVIRAGUS,    paraissant. 
Salut,  ciel! 

v.  10 


150  CYMBELINE. 

BÉLARIUS. 

—  Maintenant,  à  nos  jeux  montagnards!  Sus  à  ces 
hauteurs,  -  vous  dont  les  jambes  sont  jeunes  :  moi,  je 
foulerai  ces  plateaux.  Remarquez  bien,  —  quand  vous 
m'apercevrez  d'en  haut  petit  comme  un  corbeau,  —  que 
c'est  la  place  qui  amoindrit  l'homme  ou  le  grandit;  — 
et  vous  pourrez  alors  réfléchir  aux  récits  que  je  vous  ai 
faits  —  des  cours,  des  princes,  des  intrigues  des  camps, 

—  où  le  service  n'est  pas  service  parce  qu'il  est  rendu, 

—  mais  parce  qu'il  passe  pour  l'être.  Cette  conviction  — 
nous  fait  tirer  profit  de  tout  ce  que  nous  voyons  ;  —  et, 
souvent,  pour  notre  consolation,  nous  trouverons  —  que 
l'escarbot  à  l'aile  d'écaillé  est  mieux  abrité  —  que  l'aigle 
à  la  vaste  envergure.  Oh  !  il  y  a  dans  notre  existence  — 
plus  de  noblesse  qu'à  solliciter  l'humiliation;  —plus  de 
richesse  qu'à  vivre  oisifs  de  concussions;  —  plus  de 
fierté  qu'à  se  pavaner  sous  la  soie  qu'on  n'a  pas  payée! 

—  Bon  nombre  reçoivent  le  salut  de  celui  qui  les  rend 
beaux,  -  mais  restent  à  jamais  inscrits  sur  ses  livres;  ce 
n'est  pas  une  vie  qui  vaille  la  nôtre  ! 

GMDÉRIUS. 

—  Vous  parlez  par  expérience  :  nous,  pauvres  petits 
sans  ailes,  —  nous  n'avons  jamais  volé  hors  de  la  vue  du 
nid  ;  nous  ne  savons  pas  —  quel  air  souffle  loin  du  logis. 
Peut-être  cette  vie -ci  est-elle  la  plus  heureuse,  —  si  la 
vie  tranquille  est  le  bonheur  :  elle  est  plus  douce  pour 
vous,  —  qui  en  avez  connu  une  plus  rude;  elle  convient 

—  à  votre  âge  roidi  ;  mais  pour  nous,  c'est  —  un  cloître 
d'ignorance,  un  voyage  dans  un  lit,  —  c'est  la  prison 
d'un  débiteur  qui  n'ose  pas  -  enjamber  la  limite. 

ARVIRAGUS. 

De  quoi  pourrons-nous  parler  —  quand  nous  serons 
vieux  comme  vous?  Lorsque  nous  entendrons  —  la  pluie 
et  le  vent  battre  le  noir  Décembre,  de  quoi,  -  pinces 
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dans  cette  caverne,  causerons-nous  —  durant  les  heures 
glacées?  Nous  n'avons  rien  vu  :  —  nous  sommes  pareils 
à  la  bête  :  subtils  comme  le  renard,  pour  attraper;  — 
belliqueux  comme  le  loup,  pour  manger;  —  notre  va- 
leur consiste  à  chasser  ce  qui  fuit  ;  —  notre  cage,  nous  la 
faisons  retentir,  comme  l'oiseau  emprisonné,  —  en  chan- 
tant librement  notre  servage. 

BÉLARIUS. 

Comme  vous  parlez  !  —  Ah  !  si  seulement  vous  con- 
naissiez les  usures  de  la  cité,  —  après  en  avoir  fait  vous- 
mêmes  l'épreuve  !  les  intrigues  de  la  cour,  —  sommet 
aussi  dur  à  quitter  qu'à  garder,  et  dont  l'escalade  —  est 
une  chute  certaine,  hauteur  si  glissante  —  que  le  vertige 
y  fait  souffrir  autant  que  la  chute!  —  Si  vous  connaissiez 
les  soucis  de  la  guerre,  —  métier  où  l'homme  ne  cherche 
que  le  danger  -  sous  prétexte  de  gloire  et  d'honneur,  et 
où,  s'il  meurt  à  la  recherche,  —  il  obtient  pour  épitaphe 
une  calomnie  aussi  souvent  —  qu'un  éloge  ;  où  bien  des 
fois  —  il  est  puni  d'avoir  fait  le  bien,  et,  ce  qu'il  y  a  de 
pire,  —  obligé  de  s'incliner  devant  la  censure  !...  0  mes 
enfants,  cette  histoire,  —  le  monde  peut  la  lire  dans  la 
mienne.  Mon  corps  est  balafré  de  coups  d'épée  romaine, 
et  ma  réputation  était  jadis  parmi  les  plus  illustres. 
Cymbeline  m'aimait;  —  et  quand  on  parlait  d'un  soldat, 
mon  nom  —  n'était  pas  loin.  Alors  j'étais  un  arbre  - 
dont  les  branches  ployaient  sous  le  fruit;  mais,  une 
nuit,  —  un  ouragan  ou  un  brigandage ,  appelez  cela 
comme  vous  voudrez,  -  jeta  à  terre  ma  parure  dorée, 
oui,  jusqu'à  mes  feuilles,  —  et  me  laissa  nu  à  l'air. 

GUIDÉRIUS. 

Incertitude  de  la  faveur  ! 

BÉLARIUS. 

—  Ma  faute  unique,  je  vous  l'ai  dite  souvent.  —  Deux 
misérables,    dont  les  faux   serments  prévalurent  —  sur 
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mon  intègre  honneur,  jurèrent  à  Cymbeline  —  que  j'étais 
ligué  avec  les  Romains.  De  là  -  mon  bannissement;  et, 
depuis  vingt  ans,  —  ce  roc  et  ces  solitudes  ont  été  mon 
univers;  —  j'y  ai  vécu  dans  l'honnêteté  et  la  liberté,  et 
j'y  ai  payé  —  au  ciel  plus  de  dettes  pieuses  que  dans 
toute  ma  vie  passée.  Mais,  vite  à  la  montagne!  —  Ceci 
n'est  pas  un  entretien  de  chasseurs  !  Celui  qui  abattra  — 
le  premier  gibier  sera  le  roi  de  la  fête;  —  les  deux  autres 
le  serviront;  —  et  nous  n'aurons  pas  peur  du  poison  qui 
est  d'étiquette  —  en  plus  haut  lieu...  Je  vous  rejoindrai 
dans  les  vallées. 

Guidérius  et  Arviragus  s'en  vont. 

BÉLARIUS,  seul. 
—  Comme  il  est  difficile  d'étouffer  les  étincelles  de  ls 
nature  !  —  Ces  garçons-là  ne  se  doutent  guère  qu'ils 
sont  les  fils  du  roi,  —  et  Cymbeline  ne  songe  pas  même 
qu'ils  sont  vivants!  —  Ils  se  croient  mes  enfants  :  et,  bien 
qu'élevés  ainsi,  humblement,  —  dans  une  caverne  où  ils 
se  courbent,  leurs  pensées  heurtent.  —  les  toits  des  pa- 
lais, et  la  nature  leur  inspire,  —  dans  les  choses  les  plus 
simples,  les  plus  triviales,  je  ne  sais  quoi  de  princier  — 
qui  dépasse  la  mine  des  autres.  Voilà  Polydore,  —  l'hé- 
ritier de  Cymbeline  et  de  la  Bretagne,  celui  que  —  le  roi 
son  père  appelait  Guidérius.  Par  Jupin!  —  quand  je  m'as- 
seois sur  mon  escabeau  à  trois  pieds  et  que  je  raconte  — 
mes  faits  de  guerre,  ses  esprits  volent  -  sur  mes  lèvres. 
Si  je  dis  :  Ainsi  mon  ennemi  tomba,  —  et  ainsi  je  mis  mon 
pied  sur  son  cou,  aussitôt  -  le  sang  royal  lui  afflue  aux 
joues,  il  est  en  sueur,  —  il  roidit  ses  jeunes  nerfs  et  se 
met  dans  la  posture  —  qui  mime  ma  narration.  Son 
jeune  frère,  Cadwal,  —  jadis  Arviragus,  dans  une  atti- 
tude analogue,  —  ajoute  à  mon  récit  une  animation  qui 
révèle  plus  encore  —  sa  propre  pensée...  Écoutez!  ils 
lèvent  le  gibier!...  0  Cymbeline,  le  ciel  et  ma  conscience 
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savent  —  que  tu  m'as  injustement  banni  :  aussi,  —  je  t'ai 
volé  ces  enfants  à  l'âge  de  deux  et  de  trois  ans,  —  vou- 
lant te  priver  de  postérité,  —  comme  tu  m'avais  dépouillé 
de  mes  terres.  Euriphile,  —  c'est  toi  qui  fus  leur  nour- 
rice !  Ils  t'ont  prise  pour  leur  mère,  —  et  chaque  jour 
ils  vont  t'honorer  sur  ta  tombe.  —  Et  c'est  moi,  Bélarius, 
nommé  maintenant  Morgan,  —  qu'ils  prennent  pour  leur 
père  véritable... 

Son  du  cor  au  loin. 
Le  gibier  est  levé. 

Il  s'en  va. 


SCENE  XV. 

[Aux  environs  de  Milford-Haven.] 

Entrent  Pisanio  et  Imogéne. 
IMOGÈNE. 

-  Tu  m'as  dit,  quand  nous  sommes  descendus  de 
cheval,  que  l'endroit  —  était  à  deux  pas.  Il  ne  tardait  pas 
à  ma  mère  -  de  me  voir  pour  la  première  fois,  autant 
qu'à  moi  d'arriver...  Pisanio,  mon  cher,  —  où  est  Pos- 
thumus?... Quelle  est  donc  la  pensée  —  qui  rend  tes 
yeux  si  hagards?  Pourquoi  ce  soupir  échappé  —  du  fond 
de  ta  poitrine?  Ton  portrait,  fait  ainsi,  —  passerait  pour 
l'image  de  l'anxiété  -  inexprimable.  Prends  -  une  mine 
moins  farouche,  avant  que  l'égarement  -  ait  gagné  ma 
ferme  raison.  Qu'y  a-t-il?  -  Pourquoi  me  tends-tu  ce 
papier  —  avec  ce  regard  menaçant?  Si  c'est  un  beau 
temps  qu'il  m'annonce,  —  dis-le  par  un  sourire;  si  c'est 
un  temps  affreux,  tu  n'as  —  qu'à  garder  cet  air-là... 
Elle  ouvre  le  papier  que  lui  a  remis  Pisanio. 
L'écriture  de  mon  mari  !  -  L'Italie,  cette  damnée  fai- 
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seuse  de  philtres,  l'aura  ensorcelé,  —  et  il  est  dans  quel- 
que situation  critique...  Parle,  l'ami!  Tes  paroles  — 
pourraient  amortir  le  coup  que  cette  lecture  —  va 
peut-être  rendre  fatal  pour  moi. 

PISANIO. 

Veuillez  lire;  —  et  vous  allez  voir  en  moi,  misérable 
homme,  l'être  —  le  plus  conspué  de  la  fortune. 

IMOGÈNE,  lisant. 
«  Ta  maîtresse,  Pisanio,  s'est  prostituée  dans  mon  lit  :  j'en  ai  des 
témoignages  qui  saignent  en  moi.  Je  ne  parle  pas  sur  de  faibles  con- 
jectures, mais  sur  des  preuves  aussi  fortes  que  ma  douleur,  aussi 
certaine  que  la  vengeance  attendue  par  moi.  Dans  cette  mission, 
Pisanio,  c'est  toi  qui  doit  me  remplacer  si  ta  foi  n'a  pas  été  enta- 
chée par  son  parjure.  Que  tes  propres  mains  lui  ôtentla  vie;  je  t'en 
fournirai  l'occasion  à  Milford-Haven,  où  va  l'amener  une  lettre  de 
moi.  Là,  si  tu  ne  la  frappes  pas,  si  tu  ne  me  donnes  pas  la  certitude 
que  c'est  chose  faite,  c'est  que  tu  es  le  complaisant  de  son  déshon- 
neur, et  déloyal  autant  qu'elle.  » 

PISANIO. 

—  Qu'ai-je  besoin  de  tirer  mon  épée?  Ce  papier  —  lui 
a  déjà  coupé  la  gorge.  —  Non  !  ce  qui  la  tue,  c'est  la  ca- 
lomnie, —  dont  le  tranchant  est  plus  aigu  que  l'épée, 
dont  la  langue  —  est  plus  venimeuse  que  tous  les  rep- 
tiles du  Nil,  dont  le  souffle  —  prend  les  vents  pour  cour- 
siers et  lance  l'imposture  —  à  tous  les  coins  du  monde, 
aux  rois,  aux  reines,  aux  États,  —  aux  vierges,  aux  ma- 
trones! il  n'est  pas  jusqu'aux  secrets  de  la  tombe  —  où 
ne  pénètre  la  calomnie  vipère  !...  Comment  vous  trouvez- 
vous,  madame? 

IMOGÈNE. 

—  Moi,  infidèle  à  son  lit!  Qu'est-ce  donc  que  d'être 
infidèle  ?  —  Est-ce  d'y  rester  couchée  sans  dormir,  et  en 
pensant  à  lui?  —  D'y  pleurer  d'heure  en  heure?  ou,  pour 
peu  que  le  sommeil  s'impose  à  la  nature,  -  de  l'inter- 
rompre par   un   rêve   qui  m'effraye  pour  lui,  -  et  de 
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m'éveiller  d'un  cri  moi-même?  Est-ce  là  être  infidèle  à 
son  lit?  —  Voyons! 

PISANIO. 

Hélas!  noble  femme! 

JMOGÈNE. 

Moi,  infidèle!...  J'en  appelle  à  ta  conscience,  lachimo. 
—  Quand  tu  l'accusas,  lui,  d'impudeur,  —  tu  me  fis 
l'effet  d'un  misérable  :  mais  maintenant  —  tes  traits 
m'ont  l'air  honnête...  Quelque  impure  Italienne,  —  fille 
du  fard  qui  la  peint,  l'aura  séduit:  —  et  moi,  pauvre 
rebutée,  je  suis  une  parure  hors  de  mode,  —  trop  riche 
encore  pour  être  accrochée  au  mur,  —  et  qu'il  faut  dé- 
coudre... En  morceaux,  Imogène!...  Oh  ! -les  serments 
des  hommes  sont  les  trahisseurs  des  femmes  !  —  Les  plus 
vertueux  dehors,  —  après  ta  trahison,  ô  mon  époux  ! 
passeront  —  pour  une  apparence  hypocrite  qui  n'est  pas 
naturelle  là  où  elle  est,  -  mais  qu'on  revêt  pour  amorcer 
les  femmes! 

PISANIO. 

Bonne  madame,  écoutez-moi! 

IMOGÈNE. 

—  Après  la  perfidie  d'Énée,  les  hommes  vraiment  sin- 
cères—furent, de  son  temps,  réputés  perfides;  les  pleurs 
de  Sinon  —  ont  calomnié  bien  des  larmes  saintes  et  dé- 
tourné la  pitié  —  des  plus  réelles  misères.  De  même,  toi, 
Posthumus,  —  tu  couvriras  de  ton  levain  les  hommes  les 
plus  purs  :  —  les  loyaux  et  les  preux  passeront  pour  per- 
fides et  pour  parjures,  —  à  dater  de  ta  grande  faute... 
Allons,  l'ami  !  sois  fidèle,  toi  :  -  fais  ce  que  dit  ton 
maître,  et,  quand  tu  le  verras,  —  rends  du  moins  justice 
à  mon  obéissance. 

Elle  tire  du  iourreau  l'épée  de  Pisanio  et  la  lui  offre. 

Vois,  —  je  tire  moi-même  ton  épée  ;  prends-la,  et 
frappe  -  ici,  au  cœur,  cette  innocente  demeure  de  mon 
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amour.  —  Ne  crains  rien  :  elle  est  vide  de  tout,  excepté 
de  douleur;  —  ton  maître  n'y  est  plus,  lui,  qui  —  en 
fut  vraiment  le  trésor.  Fais  ce  qu'il  dit  :  frappe.  —  Tu 
peux  être  vaillant  dans  une  meilleure  cause,  —  mais 
maintenant  tu  as  l'air  d'un  lâche; 

PISÀNIO,  rejetant  l'épée. 
A  bas,  vil  instrument!  —  tu  ne  damneras  pas  ma 
main. 

1M0GÈNE. 

Mais  quoi  !  il  faut  que  je  meure  ;  —  et  si  ce  n'est  pas 
de  ta  main,  tu  —  désobéis  à  ton  maître.  Contre  le  suicide 

—  il  existe  une  prohibition  tellement  divine  —  qu'elle 
effarouche  ma  faible  main.  Allons,  voici  mon  cœur! 

—  Je  sens  quelque  chose  dessus... 

Elle  ouvre  son  corsage  et  en  tire  des  papiers. 

Attends,  attends,  je  ne  veux  aucune  défense  ;  —  je 
suis  docile  comme  ton  fourreau...  Que  vois-je?  —  Les 
lettres  du  royal  Léonatus  !  —  Autant  d'écrits  hérétiques  ! 
Loin,  loin  de  moi,  —  corrupteurs  de  ma  foi!  vous  ne 
servirez  plus  — de  cuirasse  à  mon  cœur!  Ainsi  de  pauvres 
dupes  peuvent  être  trompées  par  de  faux  prêtres  ;  mais 
bien  que  ceux  qui  sont  trahis  —  souffrent  cruellement 
de  la  trahison,  il  arrive  aussi  que  les  traîtres  —  subissent 
un  supplice  plus  grand. 

Elle  déchire  les  papiers  et  les  jette  au  vent. 

Et  toi,  Posthumus,  toi  qui  as  soulevé  —  ma  désobéis- 
sance contre  le  roi  mon  père,  —  et  qui  m'as  fait  dédai- 
gner les  hommages  —  des  princes,  mes  égaux,  tu  décou- 
vriras plus  tard  —  que  ce  n'était  pas  là  un  acte  de  vulgaire 
occurrence,  mais  —  un  rare  sacrifice  ;  et  je  souffre  moi- 
même  —  de  penser  combien,  quand  tu  seras  refroidi 
pour  celle  —  que  ton  ardeur  épuise  aujourd'hui,  com- 
bien alors  —  mon  souvenir  te  torturera...  Je  t'en  prie, 
dépêche-toi  :  —  l'agneau  implore  le  boucher  :  où  est  ton 
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couteau?  —  Tu  es  trop  long  à  faire  ce  que  t'a  dit  ton 
maître,  —  quand  c'est  aussi  ce  que  je  désire. 

PISANIO. 

0  généreuse  dame!...  —  Depuis  que  j'ai  reçu  l'ordre 
de  faire  cette  chose,  —je  n'ai  pas  pu  dormir  un  moment. 

IMOGÈNE. 

Fais  donc  et  va  au  lit  ! 

PISANIO. 

-  Il  faudra  que  d'abord  je  m'aveugle  d'insomnie! 

IMOGÈNE. 

Pourquoi  alors  —  t'en  es-tu  chargé?  Pourquoi  m'as-tu 
égarée  —  si  loin  avec  un  faux  prétexte?  A  quoi  bon  notre 
présence  ici?  —  A  quoi  bon  ma  fatigue  et  la  tienne?  et 
la  peine  de  nos  chevaux?  —  et  l'occasion  qui  t'invite?  et 
cette  perturbation  jetée  à  la  cour  -  par  mon  absence,  à 
la  cour  où  je  ne  songe  même  plus  —  à  revenir?  Pour- 
quoi as-tu  tant  fait,  -  si  c'est  pour  détendre  l'arc  quand 
tu  es  à  l'affût,  —  et  que  la  biche  élue  est  devant  toi? 

PISANIO. 
Je  voulais  gagner  du  temps  -  afin  de  me  délivrer  d'un 
si  affreux  emploi  :  pour  cela,  -  j'ai  imaginé  un  expé- 
dient. Chère  dame,  —  écoutez-moi  avec  patience. 

IMOGÈNE. 

Parle  à  lasser  ta  langue,  parle  ;  —  je  me  suis  entendu 
traiter  de  prostituée  ;  et  mon  oreille,  —  déchirée  ainsi, 
ne  peut  pas  avoir  de  blessure  plus  cruelle,  —  car  il  n'est 
pas  de  charpie  pour  panser  celle-là!  —  Parle  donc. 

PISANIO. 

Eh  bien,  madame,  —  j'ai  supposé  que  vous  ne  retour- 
neriez plus  à  la  cour. 

IMOGÈNE. 

Selon  toute  apparence,  -  puisque  tu  me  menais  ici 
pour  me  tuer. 
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PISANIO. 

Non,  non,  certes.  —Si  j'ai  été  aussi  intelligent  qu'hon- 
nête, —  mon  projet  doit  tout  mener  à  bien.  Il  n'est  pas 
possible  —  que  mon  maître  n'ait  pas  été  abusé.  —  Quel- 
que scélérat,  sans  doute  consommé  dans  son  art, —vous 
aura  fait  à  tous  deux  cette  offense  infernale. 

IMOGÈNE. 

—  Quelque  courtisane  romaine  ! 

PISANIO. 

Non,  sur  ma  vie!  —Je  ferai  seulement  croire  que  vous 
êtes  morte,  et  je  lui  enverrai  —  quelque  sanglant  indice  ; 
car  il  m'a  ordonné  —  de  le  faire.  Vous  aurez  disparu  de 
la  cour,  —  et  cela  confirmera  la  chose. 

IMOGÈNE. 

Mais,  mon  ami,  —  que  ferais-je  pendant  ce  temps-là? 
Où  demeurer?  Comment  vivre?  —  Qui  me  soutiendra 
dans  cette  vie,  quand  je  serai  —  morte  à  mon  mari? 

PISANIO. 

Si  vous  retournez  à  la  cour... 

IMOGÈNE. 

—  Plus  de  cour,  plus  de  père,  plus  d'obsessions  —  de 
ce  brutal,  de  ce  noble,  de  ce  stupide  néant,  —  de  ce 
Cloten,  dont  l'amour  m'était  aussi  —  horrible  qu'un 
siège  ! 

PISANIO. 

Si  vous  ne  retournez  pas  à  la  cour,  —  alors  vous  ne 
devez  plus  rester  en  Bretagne. 

IMOGÈNE. 

Où  irai-je?  -  Le  soleil  brille-t-il  pour  la  Bretagne 
seule?  N'est-ce  qu'en  Bretagne  —  qu'il  y  a  des  jours  et 
des  nuits?  Notre  Bretagne  —  dépend  de  la  masse  du 
monde,  sans  faire  corps  avec  elle  :  —  nid  de  cygnes  au 
milieu  d'un  vaste  étang!  Ah!  réfléchis  —  qu'il  y  a  des 
vivants  hors  de  la  Bretagne. 


SCENE  XV.  15° 

PISAN10. 

Je  suis  bien  aise  —  que  vous  pensiez  à  vivre  ailleurs. 
L'ambassadeur -romain,  Lucius,  arrive  à  Milford-Haven 

—  demain.  Si  maintenant  votre  pensée  peut  rester  — 
aussi  ténébreuse  que  l'est  votre  fortune,  si  seulement 
vous  savez  déguiser  —  ce  qui  ne  peut  être  avoué  —  sans 
danger  pour  vous,  vous  vous  ouvrirez  une  voie  — secrète 
et  pleine  de  perspectives  ;  peut-être  même  arriverez-vous 

—  tout  près  de  Posthumus,  assez  près  au  moins  pour 
que,  si  ses  actions  ne  sont  pas  visibles  pour  vous,  —  un 
bruit  fidèle  révèle  sans  cesse  à  votre  oreille  —  le  moindre 
de  ses  mouvements. 

1M0GÈNE. 

Oh!  dis  ton  moyen!  —  Y  eût-il  péril  pour  ma  pudeur, 
s'il  n'est  pas  mortel,  —  je  me  risque. 

PISÀNIO. 

Voilà  justement  la  difficulté  :  —  il  vous  faut  oublier 
d'être  femme,  quitter  —  le  commandement  pour  l'obéis- 
sance, la  timidité  délicate,  —  qui  est  la  compagne  de 
toutes  les  femmes  ou  plutôt  —  la  grâce  même  de  la 
femme,  pour  un  courage  effronté;  —  il  vous  faudra  être 
prompte  aux  lazzis,  aux  vives  réparties,  être  impertinente 
et  —  mutine  comme  la  belette;  enfin,  même,  -  aventu- 
turer  le  chaste  trésor  de  vos  joues,  —  en  l'exposant, 
cruelle  épreuve,  hélas!  —  mais  iuévitable,  à  l'ardeur 
banale  —  des  baisers  d'Apollon  Titan,  et  renoncer  -  à 
ces  minutieux  et  élégants  atours  sous  lesquels  —  vous 
rendiez  la  grande  Junon  jalouse. 

1M0GÈNE. 

Allons!  sois  bref.  —  J'entrevois  ton  but,  et  je  suis 
presque  —  un  homme  déjà. 

PISANIO. 

Commencez  seulement  par  le  paraître.  —  Ayant  prévu 
le  cas,  j'ai  tenu  tout  prêts,  —  dans  ma  valise,  un  pour- 
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point,  un  chapeau,  un  haut  de  chausses,  le  costume  — 
complet  (8).  Mettez-le,  voulez-vous?—  Puis,  empruntant 
par  l'imitation  tous  les  dehors  —  d'un  jouvenceau  de 
votre  âge,  présentez-vous  -  devant  le  noble  Lucius; 
demandez  à  entrer  à  son  service,"  dites-lui  de  quel  talent 
vous  êtes  douée  (et  il  le  reconnaîtra  bien  vite,  —  s'il  a 
l'oreille  sensible  à  la  musique).  Je  ne  doute  pas  —  qu'il 
ne  vous  accueille  avec  joie,  car  il  a  une  générosité  — que 
double  une  sainte  vertu.  Les  ressources  vous  manquent- 
elles?  -  Tout  ce  que  j'ai  est  à  vous,  et  je  m'engage  à 
pourvoir  —  à  vos  besoins  présents  et  à  venir. 
IMOGENS. 
Tu  es  l'unique  appui  —que  les  dieux  me  laissent  pour 
vivre.  Pars,  je  te  prie.  —  Il  y  aurait  encore  bien  des 
choses  à  considérer  :  mais  nous  tirerons  —  des  circon- 
stances le  meilleur  profit.  Je  suis  déjà  aguerrie  —  à  cette 
épreuve,  et  je  la  soutiendrai  -  avec  un  courage  de 
prince.  Je  t'en  prie,  pars. 

PISANIO. 

—  C'est  bien,  madame.  Abrégeons  les  adieux,  —  de 
peur  que,  mon  absence  étant  remarquée,  je  ne  sois 
soupçonné  d'avoir  aidé  à  votre  évasion  de  la  cour...  Ma 
noble  maîtresse,  —  voici  une  boîte  que  je  tiens  de  la 
reine.  —  Ce  qu'elle  renferme  est  précieux.  Si  vous  êtes 
malade  sur  mer,  —  si  sur  cette  terre  vous  avez  des  lan- 
gueurs d'estomac,  -  une  goutte  de  ceci  dissipera  l'in- 
disposition. 

Lui  remettant  les  habits  d'homme. 

Cherchez  un  ombrage,  —  et  équipez-vous  pour  votre 

virilité Puissent   les  dieux  —  vous  guider  vers  le 

succès! 

IMOGÈNE. 

Ainsi  soit-il  !  je  te  remercie. 

Ils  se  séparent. 
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SCÈNE  XVI. 

[Devant  la  grande  porte  du  palais  des  rois  de  Bretagne.] 

Entrent  Cymbeline,  la  Reine,  Cloten,  Lucius,  des  Seigneurs. 
CYMBELINE. 

—  Jusqu'ici!  et  je  vous  dis  adieu. 

LUCIUS. 

Merci,  royal  seigneur.  -  Mon  empereur  m'a  écrit.  Il 
faut  que  je  parte  ;  —  et  je  suis  désolé  d'avoir  à  vous  dé- 
clarer —  l'ennemi  de  mon  maître. 

CYMBELINE. 

Nos  sujets,  seigneur,  -  ne  veulent  pas  subir  son 
joug;  et,  pour  nous-même,  -  nous  montrer  moins  sou- 
verain qu'eux  —  paraîtrait  certes  peu  royal. 

LUCIUS. 

Sur  ce,  seigneur,  je  vous  demande  — une  escorte  pour 
m'accompagner  jusqu'à  Milford-Haven... 
A  la  Reine. 

—  Madame,  que  tous  les  bonheurs  arrivent  à  votre 
grâce, 

Au  Roi. 
Comme  à  vous  ! 

CYMBIL1NE,  aux  seigneurs. 

—  Messeigneurs,  c'est  vous  que  je  désigne  pour  le 
cortège.  -  Rendez-lui  en  tout  point  les  honneurs  qui 
lui  sont  dus.  —  Sur  ce,  adieu,  noble  Lucius. 

LUCIUS,  à  Cloten. 
Votre  main,  monseigneur. 

CLOTEN. 

—  Prenez-la  comme  celle  d'un  ami;  mais  à  l'avenir 
-  ce  sera  pour  vous  celle  d'un  ennemi. 
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LUCIUS. 

Seigneur,  c'est  à  l'événement  —  de  nommer  le  vain- 
queur. Adieu. 

CYMBELINE. 

Mes  bons  seigneurs,  ne  quittez  pas  le  digne  Lucius, 
-  jusqu'à  ce  qu'il  ait  passé  la  Séverne... 
A  Lucius. 
Bonne  chance! 

Lucius  et  les  seigneurs  sortent 

LA  REINE. 

—  Il  part  d'ici  le  sourcil  froncé  :  mais  c'est  notre  hon- 
neur -  de  lui  en  avoir  donné  sujet. 

CLOTEN. 

Tant  mieux  !  -  C'est  tout  ce  que  désirent  vos  vaillants 
Bretons. 

CYMBELINE. 

Lucius  a  déjà  écrit  à  l'empereur  —  ce  qui  se  passe  ici. 
11  importe  donc  que  -  nos  chariots  et  nos  cavaliers 
soient  prêts  à  temps.  -  Les  forces  que  l'ennemi  a  déjà 
en  Gaule  —  seront  bien  vite  rangées  en  bataille,  dès 
qu'elles  s'ébranleront  —  contre  la  Bretagne. 

LA   REINE. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  s'endormir,  -  mais  d'agir 
promptement  et  vigoureusement. 

CYMBELINE. 

—  C'est  notre  confiance  qu'il  en  serait  ainsi  -  qui  a 
fait  notre  hardiesse...  Mais,  ma  douce  reine,  —  où  donc 
est  notre  fille?  Elle  n'a  pas  -  paru  devant  le  Romain,  et 
ne  nous  a  pas  rendu  -  ses  devoirs  aujourd'hui.  Elle 
nous  fait  l'effet  -  d'une  créature  plus  acariâtre  que  res- 
pectueuse :  -  nous  avons  remarqué  cela...  Qu'on  la 
fasse  venir  devant  nous  !  car  —  nous  avons  été  d'une 
patience  trop  débonnaire. 

Un  gentilhomme  de  service  sort. 
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LA   REINE. 

Royal  seigneur,  —  depuis  l'exil  de  Posthumus,  c'est 
dans  la  retraite  —  qu'elle  a  vécu  :  le  temps  seul,  monsei- 
gneur, —  peut  la  guérir.  Je  supplie  votre  majesté  —  de 
lui  épargner  les  paroles  dures  :  c'est  une  femme  —  si 
sensible  aux  reproches  que  chaque  mot  est  un  coup,  — 
et  chaque  coup,  la  mort  pour  elle. 

Rentre  le  Gentilhomme  de  service. 
CYMBELINE. 

Où  est-elle,  monsieur?  Comment  -  peut-elle  justifier 
ses  mépris? 

LE   GENTILHOMME. 

Ne  vous  déplaise,  sire,  —  ses  appartements  sont  tous 
fermés;  et  personne  —  ne  veut  répondre,  quelque  bruit 
que  nous  fassions. 

LA   REINE. 

—  Monseigneur,  la  dernière  fois  que  je  suis  allée  la 
voir,  -  elle  m'a  priée  de  l'excuser  près  de  vous  si,  étroi- 
tement reléguée  —  chez  elle  par  l'affaiblissement  de  sa 
santé,  —  elle  laisse  en  souffrance  cette  dette  de  respects 

—  qu'elle  est  tenue  d'acquitter  envers  vous.  Voilà  -  ce 
qu'elle  m'avait  demandé  de  vous  faire  savoir;  mais  les 
soins  de  notre  cour  —  ont  mis  ma  mémoire  en  faute. 

CYMBELINE. 
Ses  portes  fermées  !  -  Et  on  ne  l'a  pas  vu  depuis  quel- 
que temps  !  fasse  le  ciel  que  mes  craintes  —  soient  mal 
fondées  ! 

Il  sort  précipitamment. 
LA   REINE. 
Mon  fils,  suivez  le  roi. 

CLOTEN. 

—  Cet  homme  à  elle,  ce  Pisanio,  son  vieux  serviteur, 

—  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  deux  jours. 
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LA   REINE. 

Courez  donc. 

Cloten  sort. 
LA   REINE,    seule. 

—  Oui,  ce  Pisanio,  l'acolyte  de  Posthumus.  —  Je  lui  ai 
donné  une  drogue...  Ah  !  s'il  se  pouvait  qu'il  fût  absent 
-  pour  l'avoir  avalée  !  il  croyait  en  effet  —  que  c'était 
une  substance  précieuse.  Mais  elle,  —  qu'est-elle  deve- 
nue? Peut-être  le  désespoir  l'aura  saisie;  —  ou  bien,  sur 
les  ailes  de  son  fervent  amour,  elle  aura  fui  —  vers  son 
Posthumus  adoré.  La  voilà  en  proie  —  à  la  mort  ou  au 
déshonneur  :  et  mon  but  -  est  atteint  dans  les  deux  cas. 
Elle  à  bas,  —  c'est  moi  qui  dispose  de  la  couronne  bri- 
tannique. 

Rentre  Cloten. 

—  Eh  bien,  mon  fils? 

CLOTEN. 

Il  est  certain  qu'elle  s'est  évadée.  —  Allez  calmer  le 
roi;  il  est  en  délire  ;  personne  -  n'ose  l'approcher. 

LA    REINE. 

Tant  mieux.  Puisse  cette  nuit  -  ne  pas  avoir  pour  lui 
de  lendemain! 

Elle  sort. 
CLOTEN,    seul. 

—  Je  l'aime  et  je  la  hais,  car  elle  est  belle  et  vraiment 
royale.  —  Toutes  les  distinctions  exquises,  elle  les  a 
plus  —  qu'aucune  grande  dame,  qu'aucune  femme.  Ce 
que  chacune  —  a  de  mieux,  elle  l'a,  et,  pétrie  de  tous 
leurs  attraits,  —  seule  elle  vaut  mieux  qu'elles  toutes. 
Voilà  pourquoi  je  l'aime.  Mais  -  ses  dédains  pour  moi 
et  les  faveurs  dont  elle  accable  -  ce  vil  Posthumus,  font 
assez  de  tort  à  son  jugement  -  pour  ternir  ses  mérites. 
Et  c'est  pour  cela  —  que  je  veux  conclure  en  l'exécrant, 
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oui  —  jusqu'à  me  venger  d'elle!  Car,  s'il  est  —  des 
dupes... 

Pisanio  entre  précipitamment. 

CLOTEN. 
Qui  est  là?  Ah!  vous  faites  vos  paquets,  drôle?  —  Ve- 
nez ici.  Vous  voilà  donc,  mon  précieux  entremetteur! 
Maraud,  —  où  est  ta  maîtresse?  réponds  en  un  mot; 
sinon,  —  je  t'envoie  tout  droit  chez  les  démons. 

PISANIO. 

Oh!  mon  bon  seigneur  ! 

CLOTEN,    la  main  à  son  épée.     • 

—  Où  est  ta  maîtresse?  Par  Jupiter,  —  je  ne  répéterai 
pas  la  question.  Misérable  sournois,  —  j'obtiendrai  ce 
secret  de  ton  cœur,  ou  je  t'ouvrirai  —  le  cœur  pour  l'y 
trouver!  Est-elle  avec  ce  Posthumus,  —  ce  tas  de  bas- 
sesses massives  dont  on  —  n'extrairait  pas  un  drachme 
de  valeur  ? 

PISANIO. 

Hélas,  monseigneur,  —  comment  serait-elle  avec  lui  ? 
Depuis  quand  a- t-e lie  disparu?  —  Il  est  à  Rome. 

CLOTEN. 

Où  est-elle,  monsieur?  Approchez  encore.  —  Plus 
d'hésitation!  Apprends-moi  tout.  —  Qu'est-elle devenue? 

PISANIO. 

—  Oh!  mon  digne  seigneur!... 

CLOTEN. 

Digne  maraud  !  révèle-moi  où  est  ta  maîtresse  tout  de 
suite  !  —  au  premier  mot...  Assez  de  digne  seigneur!  — 
Parle,  ou  ton  silence  va  être  à  l'instant  —  ta  condamna- 
tion et  ta  mort. 

11  menace  Pisanio  de  son  épée. 
v.  ii 
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PISANIO. 

Eh  bien,  monsieur,  —  ce  papier  contient  le  récit  de 
tout  ce  que  je  sais  —  sur  son  évasion. 
II  lui  présente  la  lettre  qu'il  a  reçue  de  Posthumus.  Cloten  la  saisit. 

CLOTEN. 
Voyons...  Je  la  poursuivrai  —  jusque  sur  les  marches 
du  trône  d'Auguste. 
Il  lit  la  lettre. 

PISANIO,    à  part. 
Il  fallait  faire  cela  ou  périr  !  -  Elle  est  suffisamment 
loin  :  ce  qu'il  apprend  là  —  peut  le  mettre  en  campagne, 
sans  la  mettre  en  danger. 

CLOTEN. 

Humph  ! 

PISANIO,   à  part. 

—  Je  vais  écrire  à  mon  maître  qu'elle  est  morte.  0 
Imogène,  —  puisses-tu  voyager  saine  et  sauve,  et  saine 
et  sauve  revenir  ! 

CLOTEN. 

—  Cette  lettre  est-elle  vraie,  drôle? 

PISANIO. 

—  Oui,  monsieur,  à  ce  que  je  crois. 

CLOTEN. 

C'est  l'écriture  de  Posthumus!  Je  la  reconnais...  Si  tu 
voulais,  mon  drôle,  ne  pas  être  un  manant,  mais  te 
mettre  loyalement  à  mon  service;  si  tu  voulais  remplir, 
avec  une  sérieuse  industrie,  tous  les  emplois  que  j'aurai 
occasion  de  te  confier,  c'est-à-dire  faire  imédiatement  et 
fidèlement  les  coquineries  quelconques  que  je  te  com- 
manderai, eh  bien,  je  te  regarderais  comme  un  honnête 
homme,  et  tu  aurais  à  ta  disposition  mes  largesses  pour 
ta  fortune,  ma  voix  pour  ton  avancement. 

PISANIO. 
Fort  bien,  monseigneur. 
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*  CLOTEN. 

Veux-tu  me  servir?  Puisque  tu  es  resté  si  patiemment, 
si  constamment  attaché  à  la  maigre  destinée  de  ce  men- 
diant de  Posthumus,  certainement,  dans  une  carrière 
moins  ingrate,  tu  seras  pour  moi  un  agent  zélé.  Veux-tu 
me  servir? 

PISANIO. 

Volontiers,  seigneur. 

CLOTEN. 

Donne-moi  ta  main  :  voici  ma  bourse.  As-tu  en  ta  pos- 
session quelques  vêtements  de  ton  ancien  maître? 

PISANIO. 

Oui,  monseigneur.  J'ai  à  mon  logement  l'habillement 
même  qu'il  portait  quand  il  prit  congé  de  ma  dame  et 
maîtresse. 

CLOTEN. 

Pour  premier  service,  va  me  chercher  cet  habillement  ; 
que  ce  soit  ton  premier  service  !  Va. 

PISANIO. 

J'obéis,  monseigneur. 

Il  sort. 
CLOTEN,    seul. 

Oui,  j'irai  te  rejoindre  à  Milford-Haven...  J'ai  oublié 
de  lui  demander  une  chose,  je  m'en  souviendrai  tout  à 
l'heure...  C'est  là,  misérable  Posthumus,  que  je  te 
tuerai...  Je  voudrais  que  cet  habillement  fût  arrivé... 
Elle  m'a  dit  un  jour  (j'en  ai  encore  l'amertume  sur  le 
cœur!)  qu'elle  faisait  plus  de  cas  du  moindre  vêtement  de 
Posthumus  que  de  ma  noble  personne,  avec  toutes  les 
qualités  qui  l'ornent.  Eh  bien,  c'est  sous  les  vêtements 
de  Posthumus  que  je  veux  la  violer.  Je  commencerai  par 
le  tuer,  lui,  sous  ses  yeux  :  alors  elle  verra  ma  valeur, 
et  ce  sera  le  supplice  de  ses  mépris.  Lui  une  fois  à  terre, 
quand  j'aurai  achevé  sur  son  cadavre  ma  tirade  d'in- 
sultes, enfin,  quand  j'aurai  fait  dîner  ma  luxure  (ce  que, 
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pour  mieux  vexer  la  belle,  je  ferai  sous  les  vêtements 
même  qu'elle  appréciait  tant),  je  la  ramènerai  à  la  cour 
à  coups  de  poing,  chez  elle  à  coups  de  pieds.  Elle  s'est 
fait  une  joie  de  me  mépriser,  je  me  fais  une  fête  de  me 
venger  ! 

Pisanio  revient  avec  les  vêtements  de  Posthumus. 

CLOTEN. 
Sont-ce  là  les  vêtements? 

PISANIO. 

Oui,  mon  noble  seigneur. 

CLOTEN. 

Depuis  combien  de  temps  est-elle  partie  pour  Milford- 
Haven  ? 

PISANIO. 

C'est  à  peine  si  elle  peut  y  être  arrivée. 

CLOTEN. 

Porte  ce  costume  dans  ma  chambre  ;  c'est  la  seconde 
chose  que  je  te  commande  :  la  troisième,  c'est  d'être  le 
complaisant  muet  de  mes  desseins.  Pour  peu  que  tu  sois 
dévoué,  une  légitime  grandeur  s'offrira  d'elle-même  à 
toi...  C'est  à  Milford  qu'est  maintenant  ma  vengeance  : 
que  n'ai-je  des  ailes  pour  l'atteindre  !  Viens,  et  sois 
fidèle! 

11  sort. 
PISANIO. 
—  Tu  me  commandes  mon  déshonneur;  car  t'être  fi- 
dèle, —  ce  serait  être  fourbe,  ce  que  je  ne  serai  jamais  — 
envers  le  plus  loyal  des  hommes.  Va  donc  à  Milford,  — 
mais  pour  n'y  pas  trouver  celle  que  tu  poursuis.  Affluez, 
affluez  —  sur  elle,  bénédictions  célestes!  Que  l'empres- 
sement de  ce  fou  —  soit  retardé  par  les  obstacles  ;  que 
la  peine  soit  toute  sa  récompense! 

Il  sort. 
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SCÈNE  XVII. 

[Devant  la  caverne  de  Bélarius.  Le  jour  baisse.] 

Imogéne  arrive  en  se  traînant. 

IMOGÈNE. 

—  Je  trouve  la  vie  d'homme  bien  pénible  :  —je  suis 
épuisée,  et  voilà  deux  nuits  de  suite  —  que  je  fais  de  la 
terre  mon  lit.  Je  me  trouverais  mal,  —  si  ma  résolution 
ne  me  soutenait...  0  Milford  !  —  quand,  du  haut  de  la 
montagne,  Pisanio  te  montrait  à  moi,  —  tu  étais  à  l'ho- 
rizon. Par  Jupiter,  il  me  semble  —  qu'elles  fuient  toutes 
devant  les  malheureux,  les  habitations  où  ils  —  devraient 
trouver  asile.  Deux  mendiants  m'ont  dit  —  que  je  ne 
pouvais  pas  perdre  mon  chemin.  Voudraient-ils  mentir, 
ces  pauvres  gens  —  qui  sont  accablés  d'afflictions  et  qui 
savent  —  que  c'est  un  châtiment  ou  une  épreuve?  Pour- 
quoi pas?  Rien  d'étonnant  à  cela,  —  quand  les  riches 
disent  si  rarement  la  vérité  !  Mentir  dans  l'abondance  - 
est  plus  coupable  que  tromper  par  besoin,  et  la  fausseté 
—  est  pire  dans  les  rois  que  dans  les  mendiants...  Ah! 
mon  seigneur  bieu-aimé,  —  tu  es  un  de  ces  perfides... 
Maintenant  que  je  pense  à  toi,  —  ma  faim  est  passée  ;  et 
tout  à  l'heure  j'allais  -  défaillir  d'inanition... 
Apercevant  l'entrée  de  la  caverne. 

Mais  que  vois-je,  là-bas?...  —  Voici  un  sentier  qui  y 
mène  :  c'est  quelque  sauvage  repaire...  -  Si  j'appelais? 
Non  ;  je  n'ose  pas  appeler  :  mais  la  famine,  -  avant  d'em- 
porter une  créature,  la  rend  intrépide.  —  Le  bien-être 
et  la  paix  enfantent  les  lâches  ;  le  dénûment  —  a  pour 
fille  la  hardiesse...  Holà!  qui  est  ici?  —  Est-ce  un  être 
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civilisé?  qu'il  parle!  Est-ce  un  sauvage?  —  qu'il  me 
prenne  ou  me  prête  la  vie!...  Ilolà!...  Pas  de  réponse. 
Eh  bien,  entrons!  -  Tirons  toujours  mon  épée  ;  pour 
peu  que  mon  ennemi  —  ait  peur  .d'une  lame  autant  que 
moi,  il  osera  à  peine  la  regarder.  —  Donnez-moi  un  tel 
adversaire,  cieux  propices  ! 

Elle  disparaît  dans  la  caverne. 

Arrivent  Belarus,  Guidérius  et  Arviragus. 

BÈLARIUS. 

—  C'est  vous,  Polydore,  qui  vous  êtes  montré  le  meil- 
leur chasseur  —  et  qui  serez  le  seigneur  de  la  fête  ; 
Cadwal  et  moi,  —  nous  ferons  le  cuisinier  et  le  valet  : 
c'est  notre  convention.  —  L'industrie  sécherait  bien  vite 
ses  sueurs  et  finirait,  -  si  elle  ne  travaillait  pas  dans  un 
but.  Venez  :  notre  appétit  -  rendra  savoureux  ce  repas 
grossier.  La  lassitude  —  peut  ronfler  sur  la  pierre,  quand 
la  paresse  inquiète  -  trouve  dur  l'oreiller  de  duvet. 

Se  dirigeant  vers  la  caverne. 
Allons,  paix  à  toi,  —  pauvre  demeure  qui  te  gardes 
toi-même  ! 

GUIDÉRIUS. 

Je  suis  épuisé. 

ARVIRAGUS. 

—  Je  suis  faible  par  la  fatigue,  mais  fort  en  appétit. 

GUIDÉRIUS. 

—  Il  y  a  de  la  viande  froide  dans  la  caverne  ;  nous 
allons  la  brouter  —  en  attendant  que  notre  gibier  soit 
cuit. 

Ils  avancent  vers  la  caverne. 

BÈLARIUS,  devant  la  caverne. 
Arrêtez  !  n'entrez   pas  :  -  s'il  ne  mangeait  pas  nos 
vivres,  je  croirais  —  qu'il  y  a  là  un  être  féerique. 
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GUIDÉRIUS. 

Qu'est-ce  donc,  monsieur? 

BÉLAR1US. 

—  Par  Jupiter,  c'est  un  ange  ou  —  une  merveille  ter- 
restre! Regardez  la  divinité  —  à  l'âge  de  l'adolescence! 

Imogéne  apparaît  à  l'entrée. 

IMOGÈNE. 

—  Bons  maîtres,  ne  me  faites  pas  de  mal.  —  Avant 
d'entrer  ici,  j'ai  appelé,  et  je  comptais  —  mendier  ou 
acheter  ce  que  j'ai  pris.  Sur  ma  parole,  —  je  n'ai  rien 
volé,  et  je  ne  l'aurais  pas  fait,  quand  j'aurais  trouvé  — 
le  sol  jonché  d'or.  Yoici  de  l'argent  pour  ce  que  j'ai 
mangé  ;  -  je  l'aurais  laissé  sur  la  table,  aussitôt  —  mon 
repas  fini,  et  je  m'en  serais  allé  —  en  priant  pour  l'hô- 
telier. 

GUIDÉRIUS. 

De  l'argent,  jeune  homme  ! 

ARV1RAGUS 

—  Que  plutôt  tout  l'or  et  tout  l'argent  de  la  terre 
soient  changés  en  fange  !  —  Ils  ne  valent  davantage  que 
pour  ceux  -  qui  adorent  les  dieux  de  fange. 

IMOGÈNE. 

Vous  êtes  fâchés,  je  le  vois.  —  JSachez,  si  vous  voulez 
me  tuer  pour  ma  faute,  que  je  serais  — mort  de  ne  l'avoir 
pas  commise. 

BÉLARIUS. 


Où  allez-vous? 
-  A  Milford-Haven. 

Quel  est  votre  nom? 


IMOGENE. 
BÉLARIUS. 


IMOGÈNE. 

Fidèle,  monsieur.  J'ai  un  parent  qui  part  -  pour 
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l'Italie;  il  doit  s'embarquer  à  Milford;  —  j'allais  le  re- 
joindre, lorsque,  presque  épuisé  par  la  faim,  —  je  me 
suis  laissé  aller  à  cette  faute. 

BÉLARIUS.  - 

De  grâce,  beau  damoiseau,  —  ne  nous  prenez  pas  pour 
des  rustres,  et  ne  mesurez  pas  nos  bonnes  âmes  —  à 
notre  sauvage  demeure.  Vous  êtes  le  bienvenu.  —  Il  fait 
presque  nuit.  Vous  accepterez  un  repas  meilleur -avant 
de  partir,  et  nos  remercîments  pour  être  resté  notre  con- 
vive. —  Garçons,  faites-lui  fête. 

GUIDÉRIUS. 

Si  vous  étiez  femme,  damoiseau,  —  je  vous  ferais  une 
rude  cour,  rien  que  pour  être  votre  fiancé.  D'honneur, 

—  j'achèterais  cette  faveur  au  prix  que  je  dis. 

ÀRVIRÀGUS. 

Cela  me  rassure,  —  qu'il  soit  homme.  Je  l'aimerai 
comme  mon  frère... 
A  Imogène. 

—  Oui,  l'accueil  que  je  lui  ferais  —  après  une  longue 
absence,  recevez-le  de  moi  :  vous  êtes  le  très-bien- 
venu !  —  Soyez  joyeux,  car  vous  êtes  tombé  parmi  des 
amis. 

IMOGÈNE,  à  part. 
Des  amis  !  —  si  c'étaient  des  frères!  Plût  au  ciel  qu'ils 
le  fussent  !  -  ils  seraient  les  fils  de  mon  père  ;  ma  desti- 
née —  eût  été  moins  importante  et  d'un  poids  plus  égal 

—  à  la  tienne,  ô  Posthumus! 

BÉLARIUS. 

Quelque  souffrance  l'étreint. 

GUIDÉRIUS. 

—  Que  je  voudrais  l'en  délivrer  ! 

ARVIRAGUS. 

Et  moi!  quelle  qu'elle  soit!  -  à  tout  prix,  à  tout 
risque,  grands  dieux  ! 
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BÉLÀRIUS. 

Un  mot,  mes  enfants. 

Il  parle  à  voix  basse  aux  deux  jeunes  gens. 

IMOGÈNE. 

—  Les  grands,  -  qui  n'auraient  pour  palais  que  cette 
caverne,  -  qui  se  serviraient  eux-mêmes  et  se  conten- 
teraient du  mérite  —  que  leur  reconnaît  leur  propre 
conscience,  en  refusant  —  le  futile  tribut  de  l'incon- 
stante multitude,  —  ne  seraient  pas  plus  nobles  que  ces 
deux  frères.  Dieux  !  pardonnez-moi!  —je  voudrais  chan- 
ger de  sexe  pour  être  leur  camarade,  —  puisque  Léo- 
natus  m'a  trompée. 

BÈLÂRIUS. 

C'est  convenu,  -  nous  allons  accommoder  notre  gi- 
bier  

A  Imogène. 
Entrez,  beau  jouvenceau  :  —  à  jeun,  la  causerie  est 
pénible  ;  quand  nous  aurons  soupe,  —  nous  te  deman- 
derons sans  indiscrétion  ton  histoire,— juste,  du  moins, 
ce  que  tu  voudras  nous  en  dire. 

GUIDÉRIUS,  à  Imogène. 
Marchez  devant,  je  vous  prie. 

ARVIRAGUS. 

—  La  nuit  est  moins  agréable  au  hibou,  le  matin  à 
l'alouette,  qu'à  nous  votre  venue. 

IMOGÈNE. 

—  Merci,  monsieur. 

ARVIRAGUS. 

Je  vous  en  prie,  marchez  devant. 

Ils  disparaissent  dans  la  caverne. 
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SCENE  XVIII. 

[Rome.] 

Entrent  deux  Sénateurs  et  des  Tribuns. 

PREMIER   SÉNATEUR. 

Voici  la  teneur  du  rescrit  de  l'empereur  :  —  Attendu 
que  les  plébéiens  sont  maintenant  occupés  —  contre  les 
Pannoniens  et  les  Dalmates,  —  et  que  les  légions  sta- 
tionnées en  Gaule  —  sont  trop  faibles  pour  soutenir  la 
guerre  contre  —  les  Bretons  insurgés,  i!  engage  -  les 
gentilshommes  à  entreprendre  cette  campagne.  Il  crée 
—  Lucius  proconsul,  et  c'est  à  vous,  tribuns,  -  que, 
pour  faire  les  levées  immédiates,  il  délègue  —  ses  pou- 
voirs absolus.  Vive  César! 

UN   TRIBUN. 

-  Lucius  est-il  général  de  toutes  les  forces? 

DEUXIÈME   SÉNATEUR. 

Oui. 

LE   TRIBUN. 

—  Il  est  maintenant  en  Gaule? 

PREMIEB   SÉNATEUR. 
Oui,  avec  les  légions  —  dont  je  vous  parlais  et  que 
vos  levées  —   doivent  renforcer.  Les  termes  de  votre 
commission  -  vous  fixent  le  nombre  des  hommes  et  la 
durée  —  de  leur  service. 

LE  TRIBUN. 

Nous  ferons  notre  devoir. 

Us  s'éloignent. 
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SCÈNE  XIX. 

[Dans  le  pays  de  Galles.  Aux  environs  de  la  caverne.] 

Arrive  Cloten. 

CLOTEN. 
Me  voici  près  de  l'endroit  où  ils  doivent  se  rejoindre, 
si  Pisanio  m'a  fidèlement  renseigné.  Comme  les  vête- 
ments de  Posthumus  me  vont  bien!  Pourquoi  sa  maî- 
tresse, faite  par  celui  qui  a  fait  son  tailleur,  ne  m'irait- 
elle  pas  aussi?  D'autant  plus,  dit-on  (excusez  l'expres- 
sion), que  le  caprice  fait  aller  toutes  les  femmes.  Il  faut 
que  je  tente  l'opération.  J'ose  me  le  déclarer  à  moi- 
même  (car  il  n'y  a  pas  de  vaine  gloire  pour  un  homme 
à  causer  seul  dans  sa  chambre  avec  son  miroir),  les 
lignes  de  mon  corps  sont  aussi  bien  dessinées  que  les 
siennes;  je  suis  non  moins  jeune  que  lui,  plus  fort,  non 
moins  doué  par  la  nature  et  plus  favorisé  par  les  circon- 
stances, son  supérieur  par  la  naissance,  aussi  capable 
que  lui  dans  les  actions  générales  et  plus  remarquable 
dans  le  combat  singulier  :  et  pourtant  cette  petite  obsti- 
née l'aime  en  dépit  de  moi  !...  A  quoi  tient  la  vie  !  Avant 
une  heure,  Posthumus,  ta  tête,  qui  maintenant  tient  à 
tes  épaules,  sera  abattue,  ta  maîtresse  violée,  tes  vête- 
ments coupés  en  morceaux  devant  ta  face  !  Cela  fait,  je  la 
chasse  du  pied  jusque  chez  son  père  :  celui-ci  m'en  vou- 
dra peut-être  un  peu  de  ce  rude  traitement,  mais  ma 
mère,  qui  a  tout  pouvoir  sur  son  humeur,  tournera  l'af- 
faire à  mon  éloge...  Mon  cheval  est  solidement  attaché... 
Dehors,  mon  épée,  à  l'œuvre  de  sang!...  Fortune,  mets- 
les  sous  ma  main.  Voici  bien  le  rendez-vous,  tel  que 
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Pisanio   me  l'a  décrit  ;   et  le  drôle  n'oserait   pas  me 

tromper. 

Il  s'éloigne. 


SCÈNE  XX. 

[Devant  la  caverne.] 

Bélarius,  Guidérius,  Arviragus,   puis  Imogène,  arrivent   sur  la 
scène  par  l'ouverture  de  la  caverne. 

BÉLARIUS,    à  Imogène. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  ;  restez  dans  la  caverne  ;  — 
nous  reviendrons  près  de  vous  après  la  chasse. 

ARVIRÀGUS. 

Frère,  restez  ici.  -  Ne  sommes-nous  pas  frères? 

IMOGÈNE. 

L'homme  et  l'homme  devraient  l'être;  —  mais  l'argile 
et  l'argile  diffèrent  en  dignité,  —  bien  qu'elles  soient 
toutes  deux  de  même  poussière...  Je  sais  très- malade. 
GUIDÉRIUS,   à  Bélarius  et  à  Arviragus. 

—  Allez  à  la  chasse,  vous  autres;  moi,  je  resterai  avec 
lui. 

IMOGÈNE. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  malade  pour  cela  ;  quoique  je 
ne  sois  pas  bien,  —  je  ne  suis  pas  de  ces  citoyens  effémi- 
nés qui  —  se  croient  morts  avant  d'être  malades.  Ainsi, 
je  vous  en  prie,  laissez-moi  ;  —  tenez-vous  à  vos  occu- 
pations journalières  :  la  rupture  de  l'habitude  —  est  la 
rupture  de  toute  la  vie.  Je  suis  indisposé;  mais  votre 
présence  —  ne  pourrait  pas  me  guérir.  La  société  n'est 
pas  un  soulagement  —  pour  qui  n'est  plus  sociable.  Mon 
mal  n'est  pas  grave,  -  puisque  je  puis  le  raisonner.  De 
grâce,  ayez  confiance,  laissez-moi  :  —  je  ne  puis  dérober 
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ici  que  moi-même,  et,  que  je  meure,  -  le  larcin  n'est 
pas  grand  ! 

GUIDÉRÏUS. 

Je  t'aime;  je  t'ai  dit  —  de  quel  grand  amour  ;  il  égale 

—  celui  que  j'ai  pour  mon  père. 

BÉLARIUS,   à  Guidérius. 
Quoi!  que  dis-tu?  que  dis-tu? 

ARVIRAGUS,,   à  Bélarius. 

—  Si  c'est  pécher  que  de  parler  ainsi,  monsieur,  je 
m'accouple  —  à  la  faute  de  mon  cher  frère.  Je  ne  sais 
pourquoi  —  j'aime  ce  jeune  homme  ;  je  vous  ai  ouï  dire 

—  que  la  raison  de  l'amour  est  sans  raison.  Eh  bien, 
qu'il  y  ait  une  bière  à  la  porte  —  et  qu'on  me  demande 
qui  doit  mourir,  je  répondrai  :  —  «  Mon  père,  et  non 
pas  ce  jeune  homme!  » 

BÉLARIUS,    à  part. 

0  noble  élan  !  -  0  dignité  de  nature  !  grandeur  de 
race  !  —  Les  lâches  enfantent  les  lâches  ;  à  être  vil  en- 
geance vile.  —  La  nature  a  partout  la  farine  et  le  son,  le 
rebut  et  la  fleur.  —  Je  ne  suis  pas  leur  père  ;  mais  cet 
inconnu,  par  quel  miracle  l'aiment-ils  plus  que  moi? 
Haut. 
Il  est  neuf  heures  du  matin. 

ARVIRAGUS,   à  Imogène. 
Frère,  adieu. 

IMOGÈNE. 

—  Bonne  chasse  ! 

ARVIRAGUS. 

Bonne  santé!... 

A  Bélarius. 
A  vos  ordres,  monsieur  ! 

Bélarius,  Arviragus  et  Guidérius  causent  à  voix  basse. 
IMOGÈNE,   apart. 

—  Voilà  de  bienfaisantes  créatures  !   Dieux,   que   de 
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mensonges  j'ai  entendus  !  —  Nos  courtisans  disent  que 
tout  est  sauvage,  hors  de  la  cour.  —  Expérience,  oh  !  quel 
démenti  tu  leur  donnes  !  L'empire  des  mers  produit  des 
monstres;  et'  ses  pauvres  tributaires,  —  les  fleuves, 
donnent  à  notre  table  des  poissons  aussi  exquis  que  lui... 
—  Je  souffre  toujours,  toujours  du  cœur...  Pisanio,  — 
je  vais  essayer  de  ton  remède. 

GUIDÉRIUS,   à  Bélarius. 
Je  n'ai  pas  pu  le  faire  causer  :  —  il  m'a  dit  qu'il  était 
bien  né,  mais  malheureux,  frappé  déloyalement,  mais 
loyal. 

ARV1RAGUS. 

—  C'est  aussi  ce  qu'il  m'a  répondu  :  il  a  ajouté  pour- 
tant que  plus  tard  -  je  pourrais  en  savoir  davantage. 

BÉLARIUS. 

En  campagne,  en  campagne! 
A  Imogène. 

—  Nous  allons  vous  laisser  pour  le  moment;  rentrez 
et  reposez-vous. 

ARVIRAGUS. 

—  Nous  ne  serons  pas  longtemps  dehors. 

BÉLARIUS. 

Je  vous  en  prie,  ne  soyez  pas  malade,  -  car  il  faut  que 
vous  soyez  notre  ménagère. 

IMOGÈNE. 

Bien  ou  mal  portant,  -  je  vous  suis  attaché. 

BÉLARIUS. 

Pour  toujours  ! 

Imogène  s'éloigne  et  rende  dans  la  caverne. 

—  Ce  jeune  homme,  quelle  que  soit  sa  détresse,  sem- 
ble être  -  de  bonne  maison. 

ARVIRAGUS. 
Qu»1!  chant  angélique  il  a  ! 
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GOIDÉRIUS. 

—  Et  puis  sa  cuisine  est  exquise.  Il  découpe  nos 
racines  en  chiffres  ;  —  et  il  assaisonne  nos  bouillons, 
comme  si  Junon  était  malade  -  et  qu'il  fût  son  infirmier. 

ARVIRAGUS. 

Avec  quelle  noblesse  il  réprime  —  chaque  sourire  par 
un  soupir  :  comme  si  le  soupir  —  était  jaloux  de  ne  pas 
être  son  sourire,  —  et  comme  si  le  sourire  raillait  son 
soupir  de  vouloir  s'envoler  —  d'un  temple  si  divin,  pour 
se  mêler  —  aux  vents  qu'insultent  les  matelots! 

GUIDÉRIUS. 

Je  remarque  —  que  la  douleur  et  la  patience,  qui  ont 
pris  germe  en  lui,  —  enchevêtrent  leurs  fibres. 

ARVIRAGUS. 

Grandis,  patience!  -  et  que  la  douleur,  cet  infect  su- 
reau, dégage  -  sa  racine  languissante  de  ta  vigne  en 
croissance  ! 

BÈLAR1US. 

—  Il  fait  grand  jour.  Allons,  en  marche!...  Qui 
vient  là? 

Arrive  Cloten. 

CLOTEN. 

—  Je  ne  peux  pas  trouver  ces  vagabonds  :  le  maraud 
—  s'est  moqué  de  moi...  Je  suis  défaillant. 

BÈLARIUS. 

Ces  vagabonds!  -  Est-ce  de  nous  qu'il  veut  parler? 
Il  me  semble  le  reconnaître;  c'est  —  Cloten,  le  fils  de  la 
reine.  Je  crains  quelque  embûche...  -  11  y  a  bien  des 
années  que  je  ne  l'ai  vu,  et  pourtant  —  je  suis  sûr  que 
c'est  lui...  Nous  sommes  mis  hors  la  loi...  Partons. 

GUIDÉRIUS,    àBélarius. 

—  Il"  est  tout  seul  :  vous  et  mon  frère,  cherchez  —  si 
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quelque  escorte  est  proche,  je  vous  en  prie,  allez,  —  et 
laissez-moi  seul  avec  lui. 

Bélarius  et  Arviragus  s'éloignent. 
CLOTEN. 
Doucement!  qui  êtes-vous,  -  vous  qui  fuyez  ainsi? 
quelques  brigands  des  montagnes?  —  J'en  ai  entendu 
parler... 

A  Guidérius. 
Quel  gueux  es-tu  ? 

GUIDÉRIUS. 

Je  n'ai  jamais  —  fait  gueuserie  si  grande  que  de  ré- 
pondre —  au  mot  gueux  sans  frapper. 

CLOTEN. 

Tu  es  un  voleur,  —  un  effracteur  de  loi,  un  scélérat. 
Rends-toi,  bandit  ! 

GUIDÉRIUS. 

—  A  qui?  à  toi?  Qui  es-tu?  N'ai-je  pas  —  le  bras  aussi 
fort  que  toi?  le  cœur  aussi  fort?  —  Tu  as  le  verbe  plus 
fort,  j'en  conviens;  mais  je  ne  porte  pas—  mon  poignard 
dans  ma  bouche,  Parle,  qui  es-tu  donc,  pour  que  je  me 
rende  à  toi  ? 

CLOTEN. 

Misérable  drôle,  —  est-ce  que  tu  ne  me  connais  pas 
par  mes  vêtements  ? 

GUIDÉRIUS. 

Non,  coquin,  pas  plus  que  le  tailleur  —  qui  fut  ton 
grand-père  en  faisant  ces  vêtements;  -  lesquels,  à  ce 
qu'il  paraît,  te  font  ce  que  tu  es. 

CLOTEN. 

Précieux  maraud,  -  ce  n'est  pas  mon  tailleur  qui  les  a 
faits. 

GUIDÉRIUS. 

Décampe  donc,  et  va  remercier  —  l'homme  qui  te  les 
a  donnés.  Tu  es  un  triste  hère  ;  —je  répugne  à  te  battre. 
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CLOTEN. 

Insolent  bandit,  -  apprends  seulement  mon  nom  et 
tremble. 

GUIDÉRIUS. 

Quel  est  ton  nom  ? 

CLOTEN. 

—  Cloten,  drôle  ! 

GUIDÉRIUS. 

—  Cloten,  double  drôle,  abeau  être  ton  nom,  —  je  ne 
tremble  pas  ;  si  tu  t'appelais  crapaud,  ou  vipère,  ou 
araignée,  -  j'en  serais  plus  ému. 

CLOTEN. 

Pour  comble  à  ta  frayeur,  —  pour  coup  suprême  à  ta 
confusion,  sache  —  que  je  suis  le  fils  de  la  reine. 

GUIDÉRIUS. 

J'en  suis  fâché  ;  ta  mine  -  n'est  pas  digne  de  ta  nais- 
sance. 

CLOTEN. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  épouvanté? 

GUIDÉRIUS. 

—  Je  ne  crains  que  ceux  que  je  révère,  les  sages  ;  - 
les  fous,  j'en  ris  et  je  n'en  ai  pas  peur. 

CLOTEN,    l'épée  à  là  main . 
Meurs  donc!...  à  mort!   -  Quand  je  t'aurai  tué  de 
ma  propre  main,  —  je  poursuivrai  ceux  qui  viennent  de 
s'enfuir,  —  et  j'accrocherai  vos  têtes  aux  portes  de  la  ville 
de  Lud  :  —  rends- toi,  sauvage  montagnard. 

Ils  s'éloignent  en  se  battant. 

Bélarius  et  Arviragus  reviennent. 

BÉLÀRIUS. 

—  Pas  d'escorte  aux  environs. 

ARVIRAGUS. 

—  Pas  la  moindre  ;  vous  vous  serez  mépris  sur  lui 
certainement. 

v.  12 
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BÉLARIUS. 

—  Je  ne  puis  en  convenir.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne 
l'ai  vu ,  —  mais  le  temps  n'a  altéré  en  rien  les  traits  que 
sa  physionomie  —  avait  alors  :  ce  sont  justement  les 
mêmes  saccades  de  voix,  —  les  mêmes  éclats  de  parole. 
—  Je  suis  sûr  que  c'était  Cloten. 

ARVIRÂGUS. 

C'est  ici  que  nous  les  avons  laissés.  —  Je  souhaite  que 
mon  frère  vienne  à  bout  de  lui;  —  vous  dites  qu'il  est  si 
farouche. 

BÉLARIUS. 

Je  veux  dire  qu'avant  même  d'être  —  un  homme  fait, 
il  n'avait  pas  peur  —  des  rugissements  du  danger,  parce 
qu'il  lui  manquait  le  jugement  -  qui  souvent  est  cause 
de  la  frayeur...  Mais  vois  donc  :  ton  frère! 

Guidérius  revient,  portant  la  tête  de  Cloten. 

GUIDÉRIUS. 

—  Ce  Cloten  était  un  niais,  une  bourse  vide;  —  pas 
une  obole  dedans!  Hercule  lui-même  —  n'aurait  pas  pu 
lui  broyer  la  cervelle,  car  il  n'en  avait  pas.  -  Et  dire 
que,  si  je  n'avais  pas  fait  cela,  le  niais  eût  porté  -  ma 
tête  comme  je  porte  la  sienne  ! 

BÉLARIUS. 

Qu'as-tu  fait? 

GUIDÉRIUS. 

—  Je  sais  parfaitement  quoi  :  j'ai  coupé  la  tête  d'un 
certain  Cloten,  —  se  disant  fils  de  la  reine,  —  qui  me 
traitait  de  traître,  de  montagnard,  et  qui  jurait  —  que, 
seul,  de  sa  main  il  nous  empoignerait  tous,  —  arrache- 
rait nos  têtes  de  la  place  où,  grâce  aux  dieux  !  elles  sont 
encore,  —  et  les  planterait  sur  les  murs  de  la  ville  de 
Lud. 
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BÉLARIUS. 

C'en  est  fait  de  nous  tous. 

GUIDÉRIUS. 

—  Eh  bien,  digne  père,  qu'avons-nous  à  perdre  de 
plus  —  que  la  vie  qu'il  jurait  de  nous  ôter?  La  loi  —  ne 
nous  protège  pas,  pourquoi  donc  aurions-nous  la  délica- 
tesse —  de  laisser  un  arrogant  morceau  de  chair  nous 
menacer,  —  et  se  constituer  à  la  fois  notre  juge  et  notre 
bourreau,  —  sous  prétexte  que  nous  devons  respecter  la 
loi?...  Quelle  escorte  —  avez-vous  découverte  ! 

BÉLARIUS. 

Nous  n'avons  pas  —  aperçu  une  âme,  mais  la  saine 
raison  indique  —  qu'il  devait  être  accompagné.  Bien  que 
son  humeur  —  fût  une  mobilité  continuelle,  passant  sans 
cesse  —  du  mauvais  au  pire,  il  n'est  pas  de  frénésie,  pas 

—  de  folie  absolue  assez  furieuse  —  pour  l'avoir  entraîné 
seul  ici.  Peut-être  a-t-on  dit  à  la  cour  qu'il  y  avait  —  ici, 
dans  une  caverne,  vivant  de  leur  chasse,  des  bannis  qui 
un  jour  —  pourraient  faire  quelque  coup  de  tête.  Enten- 
dant cela,  -  (la  chose  est  dans  sa  nature)  il  aura  pu 
s'emporter  et  jurer  -  qu'il  viendrait  nous  chercher; 
mais  il  n'est  pas  probable  -  qu'il  se  soit  hasardé  à  venir 
seul,  —  ni  qu'on  le  lui  ait  permis;  nous  sommes  donc 
trop  fondés  —  à  craindre  que  ce  corps-là  n'ait  une  queue 

—  plus  terrible  que  la  tête. 

ARVIRAGUS. 

Que  le  dénoûment  —  soit  tel  que  l'auront  prédit  les 
dieux!  Quoi  qu'il  arrive,  —  mon  frère  a  bien  fait. 

BÉLARIUS. 

Je  n'étais  pas  en  train  —  de  chasser  aujourd'hui  :  la 
maladie  de  ce  garçon,  de  Fidèle,  —  m'a  fait  trouver  le 
chemin  bien  long. 

GUIDÉRIUS. 
C'est  avec  sa  propre  épée,  —  qu'il  brandissait  sous  ma 
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gorge,  que  je  lui  ai  tranché  —  la  tête.  Je  vais  la  jeter 
dans  le  torrent,  —  derrière  notre  rocher,  pour  qu'elle 
aille  à  la  mer  —  dire  aux  poissons  qu'elle  est  la  tête  de 
Cloten,  le  fils  de  la  reine.  —  C'est  tout  le  cas  que  j'en 
fais. 

Il  s'éloigne. 
BÉLÀRIUS. 
Je  crains  des  représailles.  —  Je  voudrais,  Polydore, 
que  tu  n'eusses  pas  fait  cela,  quoique  -  la  valeur  t'aille 
si  bien  ! 

ARVIRÀGUS. 

Je  voudrais,  moi,  l'avoir  fait,  —  dût  la  vengeance  re- 
tomber sur  moi  seul!  Polydore,  —  je  t'aime  fraternelle- 
ment, mais  je  t'envie  —  cet  exploit  que  tu  m'as  volé.  Je 
voudrais  que  toutes  les  représailles,  — auxquelles  la  force 
humaine  peut  faire  face,  vinssent  nous  chercher  jus- 
qu'ici, —  et  nous  demander  des  comptes  ! 

BÉLARIUS. 

Allons!  c'est  chose  faite.  —  Nous  ne  chasserons  plus 
aujourd'hui  :  ne  cherchons  pas  les  dangers  —  inutiles. 
Retourne  à  notre  rocher;  —  toi  et  Fidèle,  vous  serez  les 
cuisiniers;  moi,  j'attendrai  ici  —  que  mon  agile  Poly- 
dore soit  revenu,  et  je  l'amènerai  —  dîner  aussitôt. 

ARVIRÀGUS. 

Pauvre  Fidèle  !  malade  !  -je  vais  le  revoir  avec  plaisir. 
Pour  lui  rendre  ses  couleurs,  —  je  saignerais  volontiers 
toute  une  paroisse  de  Clotens,  -  et  je  m'en  louerais 
comme  d'un  acte  de  charité. 

11  s'éloigne  et  disparaît  dans  la  caverne. 

BÉLARIUS. 

0  déesse  !  -  ô  divine  nature,  comme  tu  te  révèles  — 

dans  ces  deux  princes  enfants  !  Ils  sont  doux  —  comme 

les  zéphirs  qui  soufflent  sous  la  violette,  —  sans  même 

agiter  sa  corolle  embaumée  ;  et  pourtant,  —  dès  que  leur 
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sang  royal  s'échauffe,  les  voilà  aussi  violents  que  la  rude 
rafale,  —  qui  prend  par  la  cime  le  pin  de  la  montagne, 

—  et  le  fait  plier  jusqu'à  la  vallée.  Chose  merveilleuse, 

—  qu'un  invisible  instinct  leur  ait  appris  —  cette  majesté 
sans  leçon,  cette  dignité  sans  enseignement,  —  cette 
urbanité  sans  exemple,  et  cette  valeur  -  qui  germe  en 
eux  sauvage,  mais  qui  fait  moisson,  —  comme  si  elle 
avait  été  semée!...  Pourtant  je  me  demande  toujours  - 
ce  que  nous  présage  la  présence  de  Cloten  ici,  —  et  ce 
que  nous  amènera  sa  mort. 

Guidérius  revient. 

GUJDÉRIUS. 

Où  est  mon  frère?  —  J'ai  envoyé  la  caboche  de  Cloten, 

dans  le  torrent,  —  en  ambassade  à  sa  mère  ;  jusqu'à  son 

retour,  -  je  garde  son  corps  en  otage. 

Une  fanfare  solennelle  et  plaintive  se  fait  entendre  et  semble  sortir  de 
la  caverne. 

BÉLARIUS. 
Qu'entends-je?  mon  instrument  désignai!  -Écoute, 
Polydore  !...  Mais  pour  quel  motif  —  Cadwalle  fait-il  ré- 
sonner? Écoute! 

GUIDÉRIUS. 

—  Est-ce  qu'il  est  chez  nous? 

BÊLARIUS. 

Il  vient  justement  de  rentrer. 

GUIDÉRIUS. 

—  Que  veut-il  dire?  Depuis  la  mort  de  ma  mère  bien- 
aimée  —  ce  son  n'avait  pas  retenti.  Les  choses  solen- 
nelles —  ne  conviennent  qu'aux  cas  solennels.  Qu'y  a-t- 
il  donc?  Les  joies  sans  motif  ou  les  lamentations  sans 
cause  —  sont  des  gaietés  de  singe  ou  des  chagrins  d'en- 
fant. -  Cadwal  est-il  fou? 
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Arviiugus  s'élance  tout  à  coup  hors  de  la  grotte,  portant  Imogène, 
qui  semble  morte. 

BÉLARIUS." 
Regarde,  le  voici  !  -  Il  apporte  dans  ses  bras  l'excuse 
terrible  —  de  ce  que  nous  lui  reprochions. 

ARVIRAGUS. 

Il  est  mort,  l'oiseau  —  auquel  nous  tenions  tant  !  Je 
voudrais  —  avoir  bondi  de  seize  ans  à  soixante,  —  et 
échangé  mon  agilité  pour  des  béquilles,  —  plutôt  que 
d'avoir  vu  ceci  ! 

GUIDÉRIUS. 

0  lis  charmant!  si  beau  ~»  soutenu  ainsi  par  mon 
frère,  tu  l'étais  bien  plus  —  quand  tu  te  dressais  de  toi- 
même  ! 

BÉLARIUS. 

0  mélancolie  !  —  qui  pourra  sonder  le  fond  où  tu  t'a- 
bîmes, et,  te  dégageant  —  de  la  vase,  désigner  la  côte 
où  ta  carène  inerte  —  pourrait  se  réfugier  aisément!... 
Et  toi,  créature  bénie,  —  le  ciel  sait  quel  homme  tu 
aurais  pu  faire  ;  mais  moi  je  sais,  —  adorable  enfant,  que 
tu  es  mort  de  mélancolie  ! 
A  Arviragus. 

-  En  quel  état  l'avez-vous  trouvé? 

ARVIRAGUS. 

Roide,  comme  vous  voyez;  -  souriant  ainsi,  comme 
si  son  sommeil  avait  senti  le  chatouillement  d'une 
mouche  -  inoffensive,  et  non  le  coup  de  la  mort  !  Sa 
joue  droite  —  reposait  sur  un  coussin. 

GUIDÉRIUS. 

Où? 

ARVIRAGUS. 

Par  terre,  -  les  bras  ainsi  croisés.  J'ai  cru  qu'il  dor- 
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mait,  et  j'ai  ôté  —  de  mes  pieds  les  souliers  ferrés  dont 
la  rudesse  —  répliquait  trop  haut  à  mes  pas. 

GMDÉRIUS. 

Il  n'est  qu'endormi,  en  effet.  —  S'il  nous  a  quittés, 
c'est  afin  d'avoir  dans  le  tombeau  un  lit  —  où  les  fées 
viendront  le  visiter  —  sans  que  les  vers  osent  s'appro- 
cher de  lui. 

ARVIRÀGUS. 

C'est  avec  les  plus  belles  fleurs  —  que,  tant  que  du- 
rera l'été  et  que  je  vivrai  ici,  je  veux,  Fidèle,  —  embau- 
mer ta  triste  tombe.  Je  ne  manquerai  pas  de  t'apporter 

—  la  fleur  qui  est  pareille  à  ton  visage,  la  pâle  primevère, 
et  —  la  clochette  azurée  comme  tes  veines,  et  — la  feuille 
de  l'églantier  qui,  sans  médisance,  —  est  moins  parfu- 
mée que  ton  haleine  :  à  mon  défaut,  le  rouge-gorge  (9), 

—  dans  son  bec  charitable  (ô  petit  bec,  comme  tu  fais 
honte  —  à  ces  riches  héritiers  qui  laissent  leur  père  cou- 
ché —  sans  monument!)  t'apporterait  tout  cela.  —  Oui, 
et  quand  il  n'y  a  plus  de  fleurs,  il  mettrait  sur  ton  corps 
une  fourrure  de  mousse  —  comme  vêtement  d'hiver. 

GUIDÉRIUS. 

Assez,  de  grâce;  —  ne  joue  pas,  par  ces  propos  de 
fillette,  avec  ce  —  qui  est  sérieux.  Allons  l'ensevelir,  — 
et  ne  laissons  pas  différer  par  l'extase  —  l'acquittement 
d'une  dette...  Au  tombeau! 

ARVIRAGUS. 

Où  donc  le  déposerons-nous? 

GUIDÉRIUS. 

—  A  côté  de  notre  bonne  mère,  Euriphile. 

ARVIRAGUS. 

Oui,  faisons  cela,  —  Polydore,  et,  quoique  nos  voix 
aient  '  maintenant  —  un  timbre  plus  mâle,  berçons-le 
pour  la  fosse,  -  comme  jadis  notre  mère  :  chantons  le 
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môme  air  et  les  mêmes  paroles,  —  en  substituant  seule- 
ment Fidèle  à  Euriphile. 

GUIDÉRIUS. 

Cadwall,  je  ne  peux  pas  chanter  :  je  me  bornerai,  en 
pleurant,  à  dire  les  paroles.  —  Car  les  chants  d'une  dou- 
leur qui  détonne  sont  pires  que  —  les  profanations  d'un 
faux  prêtre. 

ARV1RÀGUS. 

Eh  bien,  nous  ne  ferons  que  réciter. 

BÉLAR1US. 

—  Les  grandes  douleurs,  je  le  vois,  guérissent  les 
moindres:  car  voilà  Cloten  —  tout  à  fait  oublié...  En- 
fants, il  était  fils  d'une  reine;  -  et,  bien  qu'il  soit  venu 
à  nous  en  ennemi,  rappelez-vous  -  qu'il  l'a  payé  cher. 
Humbles  et  puissants,  tous  doivent  pourrir  —  également 
et  ne  faire  qu'une  même  poussière  ;  mais  la  déférence, 
—  cet  ange  du  monde,  marque  une  distance  —  entre  le 
petit  et  le  grand.  Notre  ennemi  était  princier;  —  vous 
lui  avez  ôté  la  vie,  comme  à  notre  ennemi  :  soit  !  —  mais 
ensevelissez-le  comme  un  prince. 

GUIDÉRIUS. 

De  grâce,  allez  le  chercher.  —  Le  corps  de  Thersite 
vaut  celui  d'Ajax,  —  quand  tous  deux  ont  cessé  de  vivre. 

ARVIRAGUS. 

Pendant  que  vous  Tirez  chercher  -  nous  dirons  notre 
hymne... 

Bélarius  s'éloigne. 
Commence,  frère. 

GUIDÉRIUS. 

—  Pas  encore,  Gadwall.  Il  faut  que  nous  placions  sa 
tête  vers  l'Orient  :  -  mon  père  a  une  raison  pour  cela. 

ARVIRAGUS. 

C'est  juste. 
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GUIDÉR1US. 

—  Aide-moi  donc  à  le  déplacer. 

Guidérius  et  Arviragus  déposent  Imogène  dans  le  tombeau.  Le  jour 
commence  à  baisser. 

ARVIRAGUS. 
C'est  bien...  Commence. 

GUIDÉRIUS. 
Ne  crains  plus  la  chaleur  du  soleil, 

Ni  les  rages  du  vent  furieux. 
Tu  as  fini  ta  tâche  en  ce  monde, 

Et  tu  es  rentré  chez  toi,  ayant  touché  tes  gages. 
Garçons  et  filles  chamarrés  doivent  tous 
Devenir  poussière,  comme  les  ramonneurs. 

ARVIRAGUS. 
Ne  crains  plus  la  moue  des  grands. 

Tu  as  dépassé  l'atteinte  du  tyran; 
Plus  de  souci  pour  te  vêtir  et  manger  ! 

Pour  toi  le  roseau  est  égal  au  chêne. 
Sceptre,  talent,  science,  tout  doit 
Aboutir  à  ceci,  et  devenir  poussière. 

GUIDÉRIUS. 
Ne  crains  plus  le  jet  de  l'éclair 

ARVIRAGUS. 
Ni  le  coup  de  tonnerre  redouté. 

GUIDÉRIUS. 
Ne  crains  plus  la  calomnie,  censure  brutale. 

ARVIRAGUS. 
Joie  et  larmes  sont  finies  pour  toi. 

TOUS   DEUX. 
Tous  les  jeunes  amants,  tous  les  amants  doivent 
Te  rejoindre  et  devenir  poussière. 

GUIDÉRIUS. 
Que  nul  exorciste  ne  te  tourmente  ! 
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ARVIRAGUS. 
Que  nulle  magie  ne  t'ensorcelle! 

GU1DÉRIUS. 
Que  les  spectres  sans  sépulture  te  respectent  ! 

ARVIRAGUS. 
Que  rien  de  funeste  ne  t'approche  ! 

TOUS  DEUX. 
Aie  une  fin  tranquille, 
Et  que  ta  tombe  soit  vénérée  ! 

Bélarius  revient  portant  le  corps  de  Cloten.  Le  crépuscule  se  fait. 

GUIDÉRIUS. 

—  Nous  avons  achevé  les  obsèques  de  Fidèle...  Allons, 
ensevelissons  aussi  ce  corps. 

Ils  déposent  le  corps  de  Cloten  à  côté  d'Imogène. 

BÉLARIUS. 

—  Voici  quelques  fleurs  ;  vers  minuit,  nous  en  met- 
trons d'autres;  —  les  plantes  qui  ont  sur  elles  la  froide 
rosée  de  la  nuit  —  conviennent  le  mieux  pour  joncher 
les  tombes... 

Tous  trois  jettent  des  fleurs  sur  les  corps. . 

Sur  leurs  visages!...  —  Vous  aussi,  vous  étiez  des 
fleurs  et  vous  voilà  flétris,  comme  —  le  seront  bientôt 
celles  que  nous  jetons  sur  vous...  Maintenant,  retirons- 
nous  à  l'écart  pour  nous  agenouiller...  -La  terre  qui 
les  avait  donnés  les  a  repris.  —Leurs  plaisirs  ici-bas  sont 
passés,  comme  leurs  peines. 

Bélarius,  Guidérius  et  Arviragus  s'en  vont. 

IMOGÈNE,    rêvant. 

—  Oui,  monsieur,  à  Milford-Haven ;  quel  est  le  che- 
min?... —  Je  vous  remercie...  Le  long  de  ce  taillis  là- 
bas?...  Y  a-t-il  encore   loin?...  Miséricorde!   encore  six 
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milles!  est-ce  possible?  —  j'ai  marché  toute  la  nuit!... 
Ma  foi,  je  vais  m'étendre  à  terre  et  dormir. 

Elle  touche  le  corps  de  Cloten. 

—  Mais,  doucement!  pas  de  camarade  de  lit. 

Elle  se  réveille. 

Oh  !  dieux  et  déesses  !  —  Ces  fleurs  sont  comme  les  joies 
de  ce  monde  ;  -  ce  cadavre  sanglant,  c'est  le  souci  qu'elles 
cachent...  J'espère  que  je  rêve  encore  :  -  je  songeais 
que  j'étais  ménagère  d'une  caverne,  —  et  cuisinière  chez 
d'honnêtes  gens.  Mais  cela  n'est  pas...  —  C'est  un  trait 
imaginaire  lancé  dans  le  néant,  —  et  sorti  des  fumées 
du  cerveau...  Nos  yeux  même  —  sont  parfois  comme  nos 
jugements  aveugles...  En  vérité,  -  je  tremble  toujours 
de  peur.  Ah  !  —  s'il  reste  encore  au  ciel  une  goutte  de 
pitié,  pas  plus  grande  —  que  l'œil  d'un  roitelet,  dieux 
redoutés,  donnez-m'en  une  part...  -Le  rêve  est  toujours 
là;  maintenant  même  que  je  suis  éveillée,  —  il  est  hors 
de  moi,  comme  en  moi.  Je  ne  l'ai  pas  imaginé,  j'ai  bien 
senti...  —  Un  homme  décapité! 

Elle  examine  le  cadavre. 

Les  vêtements  de  Posthumus!  —  Je  reconnais  la  forme 
de  sa  jambe;  voici  sa  main,  —  son  jarret  de  Mercure,  sa 
taille  martiale,  —  ses  muscles  herculéens  ;  mais  sa  face 
de  Jupiter?...  —  Assassinerait-on  au  ciel?...  Comment! 
elle  n'est  plus  là? 

Elle  se  relève,  échevelée. 

Ah!  Pisanio,  -  que  toutes  les  malédictions  qu'Hécube 
en  délire  jeta  aux  Grecs  —  tombent  sur  toi,  jointes  aux 
miennes!  C'est  toi  qui,  -  complice  de  Cloten,  ce  démon 
effréné,  -  a  égorgé  mon  seigneur!...  Que  désormais 
écrire  et  lire  —  soient  déclarés  trahison  !  Ce  damné  Pisa- 
nio! —  avec  ces.  lettres  fabriquées,  ce  damné  Pisanio, 
—  il  a  abattu  le  grand  mat  du  plus  beau  vaisseau  —  du 
monde  !...  0  Posthumus!  hélas!  -où  est  ta  tête?  où  est- 
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elle?  Ah?  où  est-elle?...  —  Pisanio  aurait  bien  pu  te 
frapper  au  cœur,  —  et  te  laisser  la  tête...  Qui  a  faire 
cela?  Pisanio?...  —  Oui,  lui  et  Cloten;  la  scélératesse  et 
la  cupidité  -  ont  fait  ici  cette  catastrophe  !  Oh  !  c'est  clair, 
bien  clair.  —  La  drogue  qu'il  "m'avait  donnée  et  qui, 
disait-il,  devrait  être  un  salutaire  —  cordial  pour  moi,  ne 
l'ai-je  pas  trouvée  -  meurtrière  pour  les  sens?  Voilà  qui 
confirme  tout  :  -  c'est  bien  l'œuvre  de  Pisanio  et  de 
Cloten  !  Oh  !  —  laisse-moi  colorer  de  ton  sang  mes  joues 
pâles,  —  pour  que  tous  deux  nous  paraissions  plus  hor- 
ribles à  ceux  —  qui  pourront  nous  trouver  !  0  mon  sei- 
gneur! mon  seigneur! 

Elle  tombe  évanouie 

Arrivent  Lucius,  un  Capitaine,  puis  d'autres  officiers,  puis 
un  Devin. 

LE   CAPITAINE. 

—  En  outre,  les  légions  en  garnison  dans  la  Gaule  — 
ont,  selon  vos  ordres,  traversé  les  mers  ;  elles  attendent 
—  là-bas,  àMilford-Haven,  avec  votre  flotte  :  — elles  sont 
prêtes  à  agir. 

LUCIUS. 

Mais  que  mande-t-on  de  Rome? 

LE   CAPITAINE. 

—  Le  sénat  a  mis  en  mouvement  les  alliés  -et  les  che- 
valiers d'Italie,  fougueux  volontaires  —  qui  promettent 
de  nobles  services  :  ils  viennent  —  sous  la  conduite  du 
vaillant  Iachimo,  frère  —  du  prince  de  Sienne. 

LUCIUS. 

Quand  les  attendez-vous? 

LE    CAPITAINE. 

—  Avec  le  premier  bon  vent. 

LUQUS. 

Cette  ardeur  —  rend  nos  espérances  légitimes.  Donnez 
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l'ordre  que  nos  troupes  disponibles  —  soient  rangées  en 
bataille;  dites  aux  capitaines  d'y  veiller... 
Au  devin. 
Eh  bien,  maître,  —  qu'avez-vous  rêvé  récemment  tou- 
chant l'issue  de  cette  guerre? 

LE  DEVIN. 

—  La  nuit  dernière,  les  dieux  eux-mêmes  m'ont  en- 
voyé une  vision;  j'avais  jeûné  et  prié  pour  obtenir  leur 
lumière.  Voici  :  —  j'ai  vu  l'oiseau  de  Jupiter,  l'aigle 
romaine,  s'envoler  —  du  sud  nébuleux  vers  ce  côté  du 
couchant,  —  et  là  s'évanouir  dans  les  rayons  du  soleil  : 
ce  qui  —  (à  moins  que  mes  péchés  n'aient  obscurci  ma 
prescience)  —  présage  le  succès  de  l'armée  romaine. 

LUCIUS. 
Fais  souvent  des  rêves  pareils,    -   et  toujours  véri- 
diques... 

Apercevant  le  cadavre  de  Cloten. 
Doucement!  Oh!  quel  est  ce  tronc  -  décapité?  Cette 
ruine  annonce  que  jadis  —  elle  a  été  un  noble  édifice... 
Apercevant  Iraogène. 
Eh  quoi,  un  page  !  —  Mort  ou  endormi  sur  l'autre!  Il 
doit  être  mort  ;  -  car  la  nature  a  horreur  de  faire  lit  com- 
mun —  avec  un  mort  ou  de  dormir  sur  un  cadavre...  — 
Voyons  le  visage  de  ce  garçon. 

LE   CAPITAINE. 

Il  est  vivant,  monseigneur. 

LUCIUS. 

—  Alors  il  nous  expliquera  ce  corps  mutilé... 
A  Imogène  qui  s'est  redressée. 

Jeune  homme,  —  informe-nous  de  tes  aventures;  car, 
il  semble  —  qu'elles  implorent  les  questions.  Quel  est 
celui-  —  dont  tu  fais  ton  oreiller  sanglant?  Ou  qui  donc 
—  a  altéré  cette  belle  image  -  peinte  par  la  noble  na- 
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ture  ?  Quel  intérêt  as-tu  -  dans  cette  triste  catastrophe? 
Comment  est-elle  arrivée?  Qui  est-il,  —  et  qui  es-tu? 

IMOGÈNE. 

Je  ne  suis  rien  ;  ou,  si  je  suis  quelque  chose,  —  mieux 
vaudrait  n'être  rien.  Celui-là  était  mon  maître,  —  un 
Breton  vaillant  et  bon,  —  tué  ici  par  des  montagnards... 
Hélas  !  —  il  n'y  a  plus  de  pareils  maîtres  !  Je  puis  errer  - 
de  l'est  à  l'occident,  réclamer  du  service,  —  essayer  de 
beaucoup,  et  des  meilleurs,  en  les  servant  fidèlement  : 
jamais  —  je  ne  retrouverai  un  tel  maître! 

LUCIUS. 
Pauvre  jeune  homme  !  -  tes  plaintes  ne  m'émeuvent 
pas  moins  que  —  la  vue  de  ton  maître  ensanglanté.  Dis- 
moi  son  nom,  mon  bon  ami. 

IMOGÈNE. 

—  Richard  du  Champ... 
A  part. 

Si  je  fais  un  mensonge  -  inoffensif,  j'espère  que  les 
dieux  qui  m'entendent  -  me  le  pardonneront... 
Haut. 
Vous  disiez,  seigneur? 

LUCIUS. 

Quel  est  ton  nom  ? 

IMOGÈNE. 

Fidèle,  seigneur? 

LUQUS. 

—  Tu  le  justifies  hautement  :  ton  nom  sied  bien  —  à 
ton  dévouement  :  ton  dévouement  à  ton  nom.  —  Veux- 
tu  risquer  la  chance  avec  moi?  Je  ne  dis  pas  -  que  ton 
nouveau  maître  vaudra  l'autre;  mais  sois  sûr  —  qu'il 
t'aimera  autant.  Des  lettres  de  l'empereur  -  remises  à 
moi  par  un  consul  ne  feraient  pas  ton  avancement  plus 
vite  —  que  ton  propre  mérite.  Viens  avec  moi. 
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IMOGÈNE. 

—  Je  vous  suivrai,  seigneur.  Mais  d'abord  je  vais,  s'il 
plaît  aux  dieux,  -  mettre  mon  maître  à  l'abri  des  mou- 
ches, dans  un  trou  aussi  profond—  que  pourront  le  faire 
ces  pauvres  pioches. 

Elle  montre  ses  ongles. 

Puis,  quand  —  j'aurai  jonché  sa  tombe  de  feuilles  et 
d'herbes  sauvages;  —  quand  sur  elle  j'aurai  répété  cent 
prières,  —  comme  je  le  pourrai,  pleurant  et  soupirant  ; 
—  je  quitterai  alors  son  service  et  me  mettrai  au  vôtre,  — 
pourvu  qu'il  vous  plaise  de  me  recueillir. 

LUCIUS. 

Oui,  bon  jeune  homme;  —  et  je  serai  pour  toi  moins 
un  maître  qu'un  père...  —  Mes  amis,  —  cet  enfant  nous 
a  appris  nos  devoirs  d'hommes.  Cherchons  —  le  gazon  le 
mieux  paré  de  pâquerettes,  —  et  faisons  au  mort,  avec 
nos  piques  et  nos  pertuisanes,  -  une  tombe.  Allons; 
enlevez-le  ! . . . 
A  Imogène. 

Enfant,  il  nous  est  recommandé  -  par  toi,  et  il  aura  la 
sépulture  —  que  peuvent  donner  des  soldats.  Du  cou- 
rage !  essuie  tes  yeux.  —  Certaines  chutes  ne  sont  que 
des  moyens  plus  heureux  d'élévation. 

Tous  s'en  vont. 


SCENE  XXI. 

[Dans  le  palais  des  rois  de  Bretagne.] 

Entrent  Cymbeline,  des  Seigneurs,  et  Pisamo. 
CYMBELINE. 

—  Qu'on  retourne,  et  qu'on  vienne  me  dire  comment 
elle  est  !  —  Une  fièvre  causée  par  l'absence  de  son  fils  !  — 


196  CYMBELINE. 

Un  délire  qui  met  sa  vie  en  danger!...  Cieux,  -  quels 
coups  profonds  tu  me  portes  à  la  fois!  Imogène,  —  ma 
plus  grande  consolation,  disparue  !  La  reine,  —  sur  un 
lit  d'agonie,  tandis  —  que  des  guerres  terribles  me  me- 
nacent !  Son  fils,  —  si  nécessaire  en  ce  moment,  dis- 
paru !  J'en  suis  accablé,  à  n'avoir  plus  —  d'espoir... 
A  Pisanio. 
Quant  à  toi,  compagnon,  —toi  qui  certes  dois  être  dans 
le  secret  du  départ  de  ma  fille  et—  qui  fais  si  bien  l'igno- 
rant, nous  te  forcerons  à  parler  —  par  une  poignante 
torture. 

PISANIO. 

Sire,  ma  vie  est  à  vous,  —  je  la  mets  humblement  à 
votre  merci.  Mais  quant  à  ma  maîtresse,  —  j'ignore  où 
elle  réside,  pourquoi  elle  est  partie,  —  et  quand  elle  se 
propose  de  revenir.  Je  supplie  votre  altesse  —  de  me  re- 
garder comme  son  loyal  serviteur. 

PREMIER  SEIGNEUR,   à  Cymbeline. 

Mon  bon  suzerain,  -  le  jour  où  elle  a  disparu,  cet 
homme  était  ici.  -  J'ose  répondre  qu'il  dit  vrai  et  qu'il 
remplira  -  loyalement  tous  ses  devoirs  de  sujet.  -  Pour 
Cloten,  -  on  le  recherche  avec  toute  l'activité  possible, 
-  et  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  le  trouve. 
CYMBELINE,   à  Pisanio. 

Tant  de  soins  m'occupent,  —  que  je  veux  bien  t'épar- 
gner  pour  le  moment;  mais  mes  soupçons  -  restent 
pendants. 

PREMIER  SEIGNEUR. 

Que  votre  majesté  me  permette  de  lui  dire  —  que  les 
légions  romaines,  toutes  tirées  de  la  Gaule,  —  sont  dé- 
barquées sur  vos  côtes,  avec  un  renfort  —  de  gentils- 
hommes romains,  envoyés  par  le  sénat. 

CYMBELINE. 

—  C'est  maintenant  qu'il  me  faudrait  les  conseils  de 
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mon  fils  et  de  la  reine  !  -  Je  suis  étourdi  d'affaires. 

PREMIER   SEIGNEUR. 

Mon  bon  suzerain,  —  vos  forces  peuvent  amplement 
tenir  tète  —  à  celles  qui  vous  sont  signalées  :  qu'il  en 
vienne  de  nouvelles,  vous  en  trouverez  de  nouvelles.  - 
Il  ne  s'agit  que  de  mettre  en  mouvement  ces  masses  — 
impatientes  de  marcher. 

CYMBEL1NE. 

Je  vous  remercie.  Retirons-nous,  —  et  faisons  face  aux 
circonstances ,  dès  qu'elles  s'offriront  à  nous.  Nous 
n'avons  pas  peui^  -  des  menaces  de  l'Italie  ;  c'est  —  ce 
qui  nous  arrive  ici  qui  nous  afflige...  En  avant! 

Tous  sortent,  excepté  Pisanio. 
PISANIO. 

-  Je  n'ai  rien  reçu  de  mon  maître  depuis  -  que  je  lui 

ai  écrit  qu'Imogène  était  tuée.  C'est  étrange.  -  Pas  de 

nouvelles,  non  plus,  de  ma  maîtresse  qui  m'avait  promis 

de  m'en  donner  souvent.  Je  ne  sais  pas  davantage  -  ce 

qu'est  devenu  Cloten;  je  reste  —  absolument  perplexe. 

Les  cieux  ont  encore  beaucoup  à  faire.  —  Mon  mensonge 

est  probité  :  je  suis  loyal  de  ne  pas  l'être.  —  La  guerre 

actuelle  fera  voir  au  roi  même  —  que  j'aime  mon  pays, 

ou  j'y  périrai.  —  Laissons  le  temps  éclaircir  tous  les 

autres  doutes.  —  La  fortune  mène  au  port  plus  d'une 

barque  sans  gouvernail. 

11  sort. 

SCÈNE  XXII. 

[Devant  la  caverne.] 

Arrivent  Bélarius,  Guidérius  et  Arviragus. 

GUIDÉRIUS. 
— Le  bruit  est  tuut  autour  de  nous. 

v.  13 
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BÉLAR1US. 

Éloignons-nous-en. 

ARVIRÀGUS. 

—  Quel  charme,  monsieur,  trouvons-nous  à  la  vie, 
pour  la  soustraire  -  ainsi  à  l'action  et  à  l'aventure  ? 

GUIDÉRIUS. 

Oui,  quel  est  notre  espoir -en  nous  cachant?  Si  nous 
suivons  cette  voie,  ou  les  Romains  -  nous  tueront  comme 
Bretons,  ou  ils  nous  admettront  —  comme  des  barbares 
révoltés  contre  leur  patrie  -  dont  il  faut  se  servir,  et  ils 
nous  tueront  après.  f 

BÉLAMUS. 

Mes  fils,  —  nous  irons  plus  haut  dans  les  montagnes, 
afin  d'être  en  sûreté.  —  Impossible  de  nous  joindre  au 
parti  du  roi  :  la  mort  de  Cloten  —  si  récente  nous  expose, 
nous  qui  ne  sommes  pas  connus  ni  enrôlés  -  dans  les 
rangs,  à  être  questionnés  sur  le  lieu  -  où  nous  avons 
vécu  :  on  nous  arrachera  -  l'aveu  de  ce  que  nous  avons 
l'ait,  et  la  réplique  sera  pour  nous  une  mort  —  prolongée 
par  la  torture. 

GUIDÉRIUS. 

Voilà,  monsieur,  une  crainte  -  peu  digne  de  vous  en 
ce  moment,  —  et  peu  édifiante  pour  nous. 

ARVIRAGUS. 

Est-il  vraisemblable  -  qu'au  moment  où  ils  entendent 
hennir  les  chevaux  des  Romains,  -  où  ils  aperçoivent  les 
feux  de  leur  camp,  où  ils  ont  les  yeux  —  et  les  oreilles 
distraits  par  des  choses  si  importantes,  —  les  Bretons 
aillent  perdre  leur  temps  à  nous  examiner,  -  pour  savoir 
d'où  nous  venons? 

BÉLARIUS. 
Oh!  je  suis  trop  connu  -  dans  l'armée.  -  Je  n'avais 
vu  Cloten  que  tout  jeune,  et  pourtant  vous  êtes  témoins 
que  les  années  ne  t'ont  point  effacé  -  de  mon  souvenir. 
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D'ailleurs,  le  roi  -  n'a  mérité  ni  mes  services  ni  votre 
amour.  —  C'est  mon  exil  qui  vous  a  privés  d'éducation, 
—  voués  à  cette  vie  dure  et  empêchés  pour  toujours  — 
d'avoir  les  privilèges  promis  par  votre  berceau,  —  vic- 
times à  jamais  hâlées  des  étés  brûlants,  —  à  jamais  fris- 
sonnantes des  hivers  ! 

GUIDÉR1US. 
Mieux  vaut  cesser  d'exister  —  qu'exister  ainsi.  Rejoi- 
gnons l'armée,  monsieur.  —  Moi  et  mon  frère,  nous  ne 
sommes  pas  connus,  et  vous-même,  -  si  loin  de  la  pen- 
sée de  tous,  si  changé  par  l'âge,  -  vous  êtes  à  l'abri  des 
questions. 

ARV1RÀGUS. 
Par  ce  soleil  qui  brille,  —  j'irai,  moi.  Quelle  chose  hu- 
miliante que  je  n'aie  jamais  —  vu  mourir  un  homme! 
C'est  à  peine  si  j'ai  regardé  d'autre  sang—  que  celui  des 
lièvres  effarés,  des  chèvres  en  chaleur  et  de  la  venaison... 
Jamais  je  n'ai  monté  qu'un  cheval,  et  encore,  —  cava- 
lier primitif,  je  n'ai  jamais  porté  de  pointe  ni  de  fer  au 
talon.  Je  suis  honteux,  —  quand  je  regarde  le  soleil  sa- 
cré, de  jouir  —  de  ses  rayons  bienfaisants,  en  restant  - 
si  longtemps  un  pauvre  inconnu. 

GUIDÉRIUS. 

Par  le  ciel,  j'irai  aussi,  moi  ! 
A  Bélarius 

-  Si  vous  voulez  me  bénir,  seigneur,  et  me  donner  ma 
liberté,— je  défendrai  vaillament ma  vie;  mais  si  vous  ne 
le  voulez  pas,  —  que  les  conséquences  de  ce  refus  re- 
tombent sur  moi  — de  la  main  des  Romains! 

ARVIRAGUS. 

J'en  dis  autant.  Ainsi  soit-il  ! 
BÉLAR1CS. 

—  .11  n'y  a  pas  de  raison,  puisque  vous  faites  -  si  peu 
de  cas  de  votre  vie,  pour  que  je  prenne  -  plus  de  souci 
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de  ma  caducité.  Je  suis  des  vôtres,  enfants.  -  Si  le  sort 
veut  que  vous  mourriez  pour  la  défense  de  votre  patrie, 

—  mon  lit  sera  fait,  enfants,  et  j'y  dormirai  près  de  vous. 

—  En  avant!  en  avant!... 

A  part. 
Le  temps  leur  semble  long.  Leur  sang  est  humilié  — 
de  ne  pouvoir  jaillir  et  prouver  qu'ils  sont  nés  princes! 

SCÈNE  XXIII. 

[Une  tente  dans  le  camp  romain.] 

Entre  Posthumus,  un  mouchoir  ensanglanté  à  la  main. 

POSTHUMUS. 
— Oui,  linge  sanglant,  je  te  conserverai;  car  c'est  moi 
qui  ai  voulu  —  que  tu  fusses  teint  ainsi...  Maris,  —  si 
vous  suiviez  mon  exemple,  combien  d'entre  vous  — assas- 
sineraient des  femmes  plus  vertueuses  qu'eux-mêmes  — 
pour  le  plus  léger  écart!...  0  Pisanio,  —  un  bon  servi- 
teur n'exécute  pas  tous  les  ordres  :  -il  n'est  tenu  d'obéir 
qu'aux  justes...  Dieux,  si  vous -aviez  soumis  chacune  de 
mes  fautes  au  châtiment,  je  n'aurais  jamais  -  vécu  pour 
infliger  celui-ci;  ainsi,  vous  auriez  préservé  —  la  noble 
Iraogène  pour  le  repentir,  et  vous  m'auriez  frappé,  — 
moi,  misérable,  bien  plus  digne  qu'elle  de  votre  ven- 
geance. Hélas  !  —il  en  est  que  vous  arrachez  de  ce  monde 
pour  de  petites  transgressions  :  et ,  par  cette  preuve 
d'amour, —  vous  les  garantissez  des  chutes  nouvelles!  Il 
en  est  d'autres  à  qui  vous  laissez  le  temps  —  d'entasser 
les  fautes  sur  les  fautes,  le  pire  sur  le  mal,  —  et  ainsi  vous 
les  faites  trembler  pour  leur  bonheur  futur...  —Vous 
avez  repris  Imogène;  que  vos  volontés  soient  faites,  —  et 
accordez-moi  la  grâce  de  me  résigner...  On  m'a  amené 
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ici,  -  au  milieu  de  la  noblesse  italienne,  pour  combattre, 
—  contre  le  trône  de  mon  Imogène.  C'est  assez,  —  Bre- 
tagne, que  j'aie  tué  ta  souveraine.  Sois  calme!  —je  ne  te 
porterai  pas  d'autre  coup.  Donc,  cieux  propices,  —  écou- 
tez patiemment  ma  résolution  :  je  vais  me  débarrasser  — 
de  ces  vêtements  italiens,  et  m'habiller  — en  paysan  bre- 
ton. Ainsi,  je  veux  combattre  —  contre  le  parti  avec  qui 
je  suis  venu;  ainsi,  je  veux  mourir  —  pour  toi,  ô  Imo- 
gène, pour  toi  qui  fais  de  ma  vie  -  une  mort  de  chaque 
soupir;  ainsi,  inconnu,  —  n'excitant  ni  pitié  ni  haine,  je 
veux  me  précipiter  —  à  la  face  du  péril.  Je  veux  que  les 
hommes  reconnaissent  -  en  moi  plus  de  valeur  que  n'en 
annoncent  mes  habits.  —  Dieux,  mettez  en  moi  la  force 
des  Léonati  !  -  Pour  la  honte  des  modes  de  ce  monde,  je 
veux  -  mettre  la  distinction  dans  l'homme  et  non  hors 
de  lui. 

Il  sort. 

SCÈNE  XXIV. 

[Le  champ  de  bataille.] 

D'un  côté,  passent  Lucius,  Iachimo  et  l'armée  romaine;  de  l'autre, 
l'armée  bretonne,  suivie  de  Posthumus,  vêtu  comme  un  pauvre 
soldat.  Les  armées  se  retirent  après  avoir  traversé  la  scène.  Alors 
une  escarmouche  s'engage.  Iachimo  et  Posthumus  reviennent  en 
combattant.  Posthumus  est  vainqueur;  il  désarme  Iachimo  et  le 
laisse. 

IACHIMO. 
—'Le  crime  qui  pèse  sur  mon  cœur  -  m'ôte  l'énergie. 
J'ai  calomnié  une  femme,  -  la  princesse  de  cette  con- 
trée, et  l'air  qui  y  souffle  -  m'affaiblit  par  représailles. 
Autrement  ce  maraud,  —  véritable  cuistre  de  la  nature, 
aurait-il  pu  me  maîtriser  —  dans   mon  propre  métier? 
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Les  chevaleries  et  les  honneurs,  portés  —  comme  ils  le 
sont  par  moi,  ne  sont  que  titres  de  dérision.  -  Si  votre 
noblesse,  ô  Bretons!  l'emporte  autant  —  sur  ce  rustre 
qu'il  surpasse  nos  seigneurs,  il  y  a  cette  différence  — 
que  nous  sommes  à  peine  des  hommes,  et  que  vous  êtes 
des  dieux. 

Il  s'éloigne. 

La  bataille  continue.  Les  Bretons  fuient.  Cymbeline  est  pris;  alors 
arrivent,  pour  le  délivrer,  Bélarius,  Guidérius  et  Arviragus. 

BÈLÂRIUS. 

—  Halte  !  halte  !  Nous  avons  l'avantage  du  terrain  ;  — 
le  défilé  est  gardé  :  rien  ne  décide  notre  déroute  —  que 
notre  lâche  frayeur. 

GUIDÉRIUS   ET   ARVIRAGUS. 

Halte  !  halte  !  et  combattons  ! 

Arrive  Posthumus  qui  seconde  les  Bretons.  Ils  délivrent  Cymbeline 
et  s'éloignent.  Alors  arrivent  Lucius,  Iachimo  et  Imogène. 

LUCIUS,  à  Imogène. 

—  Retire-toi  de  la  mêlée,  enfant,  et  sauve-toi  ;  -  les 
amis  tuent  les  amis,  et  le  désordre  est  tel  -  que  si  la 
guerre  avait  les  yeux  bandés  ! 

IACHIMO. 

Tout  cela,  grâce  à  leurs  troupes  fraîches  ! 

LUCIUS. 

—  La  journée  a  étrangement  tourné.  Ayons  vite  — 
des  renforts,  ou  fuyons  ! 

Ils  s'éloignent. 
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SCENE  XXV. 

[Une  autre  partie  du  champ  de  bataille.] 

Arrivent  Posthumus  et  un  Seigneur  breton. 

LE    SEIGNEUR. 

—  Venez-vous  de  l'endroit  où  l'on  a  fait  résistance? 

POSTHUMUS. 

Oui  ;  —mais  vous,  vous  venez,  ce  me  semble,  de  celui 
où  l'on  fuyait? 

LE   SEIGNEUR. 

Oui. 

POSTHUMUS. 

—  Vous  n'êtes  pas  à  blâmer,  monsieur;  car  tout  était 
perdu,  —  si  le  ciel  n'avait  pas  combattu  pour  nous.  Le 
roi  lui-même  —  était  coupé  de  ses  deux  ailes,  l'armée 
rompue,  —  et  des  Bretons  l'on  ne  voyait  plus  que  les 
dos,  tous  fuyant  —  à  travers  un  étroit  défilé.  L'ennemi 
plein  d'ardeur,  —  tout  essoufflé  de  carnage,  avait  plus 
d'ouvrage  -  que  de  bras.  Les  uns  étaient  frappés  — 
mortellement,  d'autres  légèrement  touchés,  d'autres  ren- 
versés —  uniquement  par  la  frayeur  :  si  bien  que  l'étroit 
passage  était  encombré  —  de  morts,  tous  frappés  par 
derrière,  ou  de  lâches,  vivant  encore  -  pour  la  mort 
lente  du  déshonneur. 

LE   SEIGNEUR. 

Où  donc  était  ce  défilé? 

POSTHUMUS. 

—  Tout  près  du  champ  de  bataille  :  une  vraie  tranchée 
avec  parapet  de  gazon.  —  Un  vieux  soldat  en  a  pris  avan- 
tage, —  un  honnête  homme,  celui-là,  je  vous  le  garantis, 
et  qui  a  bien  mérité  —  la  longue  dépense  qu'a  coûté  sa 
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barbe  blanche  -  par  cet  acte  patriotique.  Le  voilà  en 
travers  du  défilé  —  avec  deux  jeunes  gens,  des  gamins 
bien  plus  faits  en  apparence  -  pour  jouer  aux  barres 
que  pour  faire  un  carnage  pareil,  —  avec  des  figures 
bonnes  pour  le  masque  et  bien  plus  blanches  —  que 
maint  minois  voilé  par  la  coquetterie  ou  par  la  pudeur. 

—  Notre  homme  défend  le  passage  en  criant  aux  fuyards  : 

—  Ce  sont  les  cerfs  de  Bretagne  qui  meurent  en  fuyant,  et 
non  les  hommes!  —  Aux  enfers  les  âmes  qui  reculent!  Ar- 
rêtez, —  ou  nous  aussi  nous  sommes  des  Romains,  et  nous 
vous  traitons  —  comme  à  la  chasse,  si  vous  vous  échappez 
comme  des  bêtes.  Rien  ne  peut  vous  sauver  —  quune  intré- 
pide volte-face  :  halte!  halte!  Ces  trois  braves  —  agissent 
alors  comme  trois  légions  ;  —  car  trois  combattants  font 
un  front  de  bataille  dans  une  position  —  qui  empêche 
les  autres  de  donner.  Avec  ce  seul  mot  :  halte!  halte!  — 
que  le  lieu  même  a  déjà  fait  si  opportun  et  que  rend  plus 
magique  —  leur  intrépidité,  qui  changerait  -  une  que- 
nouille en  lance,  ils  font  rayonner  les  plus  blêmes  vi- 
sages, -  en  y  ranimant  à  la  fois  la  honte  et  l'ardeur. 
Ceux  qui  n'étaient  devenus  lâches  -  que  par  l'exemple 
(oh!  en  guerre,  —  les  seuls  à  condamner  sont  les  pre- 
miers coupables)  se  mettent  à  regarder  — le  terrain  perdu 
et  à  jurer  comme  des  lions  —  contre  les  piques  des  chas- 
seurs. Alors  commence  -  parmi  les  assaillants  un  temps 
d'arrêt,  puis  une  retraite,  — enfin  la  déroute,  désastreuse 
confusion.  Les  voilà  qui  courent  —  comme  des  poulets, 
là  même  où  ils  s'étaient  abattus  en  aigles,  et  qui  refont, 
esclaves,  —  les  enjambées  qu'ils  avaient  faites,  victorieux. 
Aussitôt  nos  lâches  -  (comme  des  provisions  de  rebut  à 
la  fin  d'une  rude  traversée  deviennent  —  d'une  utilité 
capitale)  dès  qu'ils  ont  trouvé  la  porte  ouverte  -  pour 
tomber  sur  des  gens  désarmés,  ciel!  avec  quelle  ardeur 
ils  frappent,  -  ici  sur  des  tués,  là  sur  des  mourants, 
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plus  loin  sur  des  amis  même  — emportés  par  la  première 
vague  des  fuyards!  Dix  hommes,  tout  à  l'heure  chassés 
par  un  seul,  —  sont  maintenant  capables,  chacun,  d'en 
égorger  vingt.  —  Ceux  qui  naguère  seraient  morts  sans 
résister  sont  devenus  —  les  vampires  funèbres  du  champ 
de  bataille  ! 

LE   SEIGNEUR. 
Voilà  d'étranges  conjonctures  :  —  cet  étroit  défilé  !  ce 
vieillard  !  ces  deux  enfants  (10)  ! 

POSTHUMUS. 

—  Allons!  pas  tant  d'étonnement!  Vous  êtes  plutôt 
fait  —  pour  vous  émerveiller  des  exploits  des  autres  — 
que  pour  en  accomplir  vous-même.  Voulez-vous  rimer 
là-dessus,  —  et  tourner  la  chose  en  épigramme?  En 
voici  une  : 

Deux  enfants,  un  vieillard  en  enfance,  un  chemin 
Ont  sauvé  le  Breton  et  perdu  le  Romain... 

LE   SEIGNEUR. 

Là,  ne  vous  fâchez  pas  ! 

POSTHUMUS. 

Réclamation  vaine!  ■ 
Toi  qui  fuis  l'ennemi,  pourquoi  te  mettre  en  peine 
D'un  ami?  pour  ta  peur  il  sera  sans  pitié, 
Et  tu  fuiras  bientôt  sa  trop  franche  amitié. 

—  Vous  m'avez  mis  en  train  de  rimer. 

LE   SEIGNEUR. 
Vous  vous  fâchez,  adieu. 

Il  s'éloigne. 
POSTHUMUS. 

—  Il  se  sauve  encore!...  Et  c'est  là  un  seigneur!  Oh! 
la  noble  bassesse!  —  Être  sur  le  champ  de  bataille  et 
m'en  demander  des  nouvelles  !  —  Combien  aujourd'hui 
auraient  donné  leurs  honneurs  -  pour  sauver  leurs  car- 
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casses?  Combien  ont  tourné  les  talons  dans  ce  but*  — 
et  pourtant  ont  péri!  Et  moi,  resté  sous  le  charme  de 
mon  malheur,  —  je  n'ai  pu  trouver  la  mort  là  où  je  l'en- 
tendais râler,  —  ni  être  atteint  par  elle  là  où  elle  frappait. 
Il  est  bien  étrange  —  que  ce  monstre  hideux  se  cache 
dans  les  fraîches  coupes,  dans  les  lits  moelleux,  —  dans 
les  douces  paroles,  et  qu'il  ait  là  plus  d'agents  que 
parmi  nous  tous,  —  guerriers,  qui  agitons  ses  coute- 
las!... N'importe,  je  veux  la  trouver.  —  Puisque  main- 
tenant elle  épargne  les  Bretons,  —  je  cesse  d'être  Breton, 
et  je  reprends  ma  place  -parmi  les  Romains.  Je  ne  veux 
plus  combattre,  —  mais  je  m'abandonne  au  premier 
soudard  —  qui  me  touchera  l'épaule.  Grand  a  été  le 
carnage  —  fait  ici  par  les  Romains  ;  grandes  seront  les 
représailles  —  des  Bretons.  Pour  moi,  ma  rançon  est  la 
mort  :  —  je  viens  ici,  n'importe  dans  quels  rangs,  jeter 
une  existence  —  que  je  ne  veux  plus  ni  garder  ni  rem- 
porter. —  Cédons-la  à  tout  prix  pour  Imogène  ! 

Entrent  deux  Capitaines  bretons  et  des  Soldats. 
PREMIER   CAPITAINE. 

—  Que  le  grand  Jupiter  soit  loué  !  Lucius  est  pris.  — 
On  croit  que  ce  vieillard  et  ses  fils  étaient  des  anges. 

DEUXIÈME    CAPITAINE. 

—  Il  y  en  avait  un  quatrième,  en  habit  de  paysan,  — 
qui  a  donné  l'attaque  avec  eux. 

PREMIER   CAPITAINE. 

C'est  ce  qu'on  raconte  :  —  mais  on  n'a  pu  retrouver 
aucun  d'eux... 

Apercevant  Posthumus. 
Halte!  Qui  est  là? 

POSTHUMUS. 

—  Un  Romain,  -  qui  ne  serait  pas  ici  à  languir,  s'il 
avait  trouvé  —  des  seconds. 
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DEUXIÈME   CAPITAINE. 

Qu'on  mette  la  main  sur  lui  !  Encore  un  de  ces  chiens  ! 
-  Il  ne  leur  restera  pas  une  patte  pour  retourner  dire 
à  Rome  -  par  quels  corbeaux  ils  ont  été  mangés  ici... 
Il  vante  ses  services,  -  comme  s'il  était  quelqu'un  de 
marque  :  qu'on  le  mène  au  roi. 

Arrivent  Cymbeline  et  son  cortège;  puis  Bélarius,  Guiderius,  Ar- 
viragus,  Pisamo;  puis  des  captifs  romains.  Les  capitaines  pré- 
sentent Posthumus  à  Cymbeline,  qui  le  livre  à  un  geôlier.  Tous 
s'éloignent. 


SCENE  XXVI. 

[Un  cachot.] 

Entre  Posthumus  enchaîné  et  deux  Geôliers. 

PREMIER   GEOLIER. 

—  Maintenant  on  ne  vous  volera  pas,  vous  voilà  par- 
qué. —  Broutez  ici  à  l'aise,  si  vous  y  trouvez  de  la  pâture. 

DEUXIÈME  GEOLIER. 
Oui,  et  de  l'appétit. 

Les  geôliers  sortent. 

POSTHUMUS. 

—  Sois  la  bienvenue,  captivité!  car  tues,— je  le  crois, 
la  voie  vers  la  délivrance!  Après  tout,  je  suis  plus  heu- 
reux— que  le  malade  de  la  goutte,  lequel  aimerait  mieux 

—  gérnir  à  perpétuité  que  d'être  guéri  -  par  la  mort,  cet 
infaillible  médecin  qui  a  la  clef —de  toutes  ces  serrures... 
0  ma  conscience!  c'est  toi  qui  es  aux  fers  — bien  plus  que 
mes  jambes  et  mes  poignets.  Dieux  bons,  donnez-moi 

—  l'instrument  du  repentir  pour  lui  ouvrir  le  verrou  — 
et  la  délivrer  à  jamais  !  Suffit-il  que  j'aie  des  regrets?  — 
Avec  des  regrets  les  enfants  apaisent  leur  père  temporel, 
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—  et  les  dieux  sont  plus  miséricordieux  encore.  Si  je  dois 
faire  acte  de  pénitence,  —  je  ne  puis  mieux  le  faire  que 
dans  cette  captivité,  —  plus  volontaire  que  forcée...  S'il 
faut  que  je  m'acquitte  —  pour  obtenir  ma  liberté,  dieux, 

—  contentez-vous  de  prendre  fout  mon  être  mortel.  — 

Je  sais  que  vous  êtes  plus  cléments  que  les  vils  créanciers 

humains  —  qui  acceptent  de  leurs  débiteurs  un  tiers,  — 

un  sixième,  un  dixième,  et  qui  les  laissent  prospérer  de 

nouveau  — en  leur  faisant  remise  du  reste...  Ce  n'est  pas 

ce  que  je  demande  :  —en  échange  de  la  chère  vie  d'ïmo- 

gène,  prenez  la  mienne;  bien  —  qu'elle  ne  la  vaille  pas, 

c'est  encore  une  vie  frappée  à  votre  coin.  -Entre  hommes, 

on  ne  pèse  pas  toutes  les  monnaies;  —  si  légères  qu'elles 

soient,  on  les  accepte  pour  l'image  :  -vous m'accepterez, 

moi  qui  suis  fait  à  la  vôtre.  Ah  !  puissances  célestes,  — 

ne  me  refusez  pas  ce  règlement,  prenez  ma  vie,  —  et 

faites-moi  quitte  de  ces  froides  entraves.  0  Imogène!  - 

je  veux  te  parler  en  silence. 

Il  s'endort. 

Musique  solennelle.  Entre,  comme  en  une  apparition,  Sicilius  Léona- 
tus,  père  de  Posthumus,  vieillard  vêtu  comme  un  guerrier.  Il 
conduit  par  la  main  sa  femme,  matrone  âgée,  la  mère  de  Posthu- 
mus. La  musique  joue  de  nouveau.  Arrivent  alors  les  deux  jeunes 
Léonati,  frères  de  Posthumus,  laissant  voir  les  blessures  dont  ils 
sont  morts  à  la  guerre.  Tous  font  cercle  autour  de  Posthumus  en- 
dormi. 

SICILIUS. 

0  toi,  maître  du  tonnerre,  cesse  d'exhaler 
Ton  dépit  contre  les  essaims  humains, 
Emporte-toi  contre  Mars,  querelle-toi  avec  Junon 

Qui  compte  tes  adultères 

Et  s'en  venge.  " 
Mon  pauvre  enfant  n'a-t-il  pas  toujours  fait  le  bien  ! 

Et  je  ne  l'ai  jamais  vu  ! 
Je  suis  mort,  tandis  qu'il  était  dans  le  sein  de  sa  mère, 
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Attendant  l'ordre  de  la  nature. 
Ah  !  si  les  hommes  ont  raison  de  dire 
Que  tu  es  le  père  de  l'orphelin, 
Tu  aurais  dû  être  son  père,  et  le  défendre 
Des  maux  qui  tourmentent  la  terre. 
LA  MÈRE. 
Lutine,  loin  de  me  prêter  aide, 
M'enleva  dans  les  douleurs, 
Et  Posthumus,  arraché  de  moi, 

Arriva,  pleurant,  parmi  ses  ennemis, 
Pauvre  petit  être  ! 

SIC1LIUS. 
La  grande  nature,  à  l'image  de  ses  ancêtres, 

Le  fit  d'une  si  noble  étoffe, 
Qu'il  mérita  les  louanges  du  monde, 

Comme  le  digne  héritier  du  grand  Sicilius. 
PREMIER    FRÈRE. 
Dès  qu'il  fut  mûr  pour  l'âge  d'homme, 

Qui,  dans  toute  la  Bretagne, 
Eût  pu  entrer  en  parallèle  avec  lui, 

Et  soutenir  aussi  fructueusement 
Le  regard  d'Imogène  qui  savait 
Si  bien  distinguer  son  mérite? 

LA  MÈRE. 
Pourquoi,  grâce  à  ce  mariage  dérisoire, 

A-t-il  été  banni,  chassé 
Du  domaine  des  Léonati,  et  arraché 

A  sa  bien-aimée, 

La  suave  Imogène? 

SICILIUS. 
Pourquoi  as-tu  permis  qu'un  Iachimo, 

Vile  créature  d'Italie, 
Salît  son  noble  cœur  et  son  esprit 

D'une  injuste  jalousie, 
Et  que  mon  fils  devînt  la  dupe  ridicule 

De  cette  vilenie? 

DEUXIÈME    FRÈRE. 
C'est  'afin  de  le  savoir  que  nous  venons  de  nos  calmes  retraites, 
Nos  parents  et  nous  deux, 
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Nous  deux  qui,  pour  la  cause  de  notre  patrie, 

Tombâmes  bravement  et  fûmes  tués, 
Sujets  loyaux,  pour  défendre  avec  bonneur 
Les  droits  de  Ténantius. 

PREMIER    FRÈRE. 
Posthumus  a  montré  la  même  vaillance 

Au  service  de  Cymbeline; 
Pourquoi  donc,  Jupiter,  roi  des  dieux. 

As-tu  ainsi  ajourné 
La  récompense  due  à  son  mérite, 
Et  l'as-tu  changée  toute  en  douleur? 

S1CILIUS. 
Ouvre  ta  fenêtre  de  cristal  ;  regarde, 

Et  n'essaye  plus, 
Sur  une  race  vaillante,  tes  rudes 
Et  puissants  fléaux. 

LÀ   MÈRE. 
Jupiter,  puisque  notre  fils  est  bon, 
Termine  ses  misères . 
SICILIUS. 
Regarde  du  haut  de  ta  demeure  de  marbre;  du  secours  ! 
Ou,  pauvres  spectres,  nous  irons  crier 
Devant  le  synode  des  puissances  lumineuses 
Contre  ta  divinité. 

DEUXIÈME   FRÈRE. 
Du  secours,  Jupiter  ;  ou  nous  appelons, 
Et  nous  désertons  ton  tribunal. 

Jupiter  descend,  au  milieu  des  foudres  et  des  éclairs,  assis  sur  un 
aigle;  il  lance  un  coup  de  tonnerre.  Les  spectres  tombent  à  genoux. 

JUPITER. 
Cessez,  vous,  petits  esprits  des  régions  basses, 
De  blesser  nos  oreilles.  Silence  !  comment  osez-vous,  spectres, 
Accuser  le  dieu  foudroyant  dont  le  tonnerre, 
A  l'affût  dans  le  ciel,  domine  toutes  les  hauteurs  rebelles? 
Arrière,  pauvres  ombres  de  l'Elysée,  allez 
Vous  reposer  sur  vos  pelouses  toujours  fleuries. 
Ne  vous  tourmentez  pas  de  ce  qui  arrive  aux  mortels. 
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Ce  n'est  pas  votre  affaire,  vous  le  savez  ;  c'est  la  nôtre. 
Je  châtie  qui  j'aime,  mais  c'est  pour  que  mes  bienfaits, 
Différés,  en  soient  plus  doux.  Soyez  tranquilles. 
Notre  divinité  relèvera  votre  fils  abaissé  : 
Ses  douleurs,  bien  placées,  lui  font  un  trésor  de  joie  ! 
Notre  étoile  jupitérienne  a  présidé  à  sa  naissance,  et 
C'est  dans  notre  temple  qu'il  a  été  marié... 

Relevez -vous  et  disparaissez!... 
Il  sera  le  seigneur  dont  Imogène  sera  la  dame, 
D'autant  plus  heureux  qu'il  aura  plus  souffert. 
Mettez-lui  sur  la  poitrine  ces  tablettes  où 
Il  nous  a  plu  d'inscrire  sa  destinée; 
Et  puis  partez  !  Cessez  par  ce  vacarme 
D'exprimer  votre  impatience,  de  peur  d'exciter  la  mienne... 
Aigle,  remonte  à  mon  palais  de  cristal. 

Il  disparaît. 
SICIL1US. 
Il  est  descendu  tonnant;  son  haleine  céleste 
Avait  une  odeur  de  soufre;  l'aigle  sacré  s'abattait 
Comme  pour  nous  écraser.  Et  il  remonte, 
Plus  embaumé  que  nos  champs  bienheureux  ;  le  royal  oiseau 
Essuie  ses  ailes  immortelles  et  aiguise  son  bec. 
Comme  quand  son  dieu  est  content. 

TOUS. 

Merci,  Jupiter! 
S1C1L1US. 
Le  pavé  de  marbre  se  referme ,  il  est  rentré 
Sous  son  toit  rayonnant...  Partons,  et,  pour  être  heureux, 
Conformons-nous  scrupuleusement  à  ses  ordres  augustes. 

Les  spectres  s'évanouissent. 

POSTHUMUS,  s'éveillant. 
—  Sommeil,  tu  as  été  pour  moi  un  aïeul  :  tu  m'as 
donné  — un  père;  tu  m'as  créé  — une  mère  et  deux  frères. 
Mais,  ô  dérision  !...  -  Plus  rien!  tous  disparus  aussitôt 
qu'engendrés.  —  Et  me  voici  réveillé!  les  pauvres  misé- 
rables qui  comptent  -  sur  la  faveur  des  grands  rêvent 
comme  j'ai  fait,  —  s'éveillent  et  trouvent  néant.  Mais  je 
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ne  sais  ce  que  je  dis  :  —  beaucoup,  qui  ne  songent  pas  à 
la  fortune  et  qui  ne  la  méritent  pas,  —  sont  pourtant  ac- 
cablés de  ses  faveurs,  comme  moi,  —  qui  ai  eu  ce  songe 
doré  sans  savoir  pourquoi!... 
Mettant  la  main  sur  sa  poitrine. 

—  Quelles  fées  hantent  ces  lieux?  un  livre!  Oh!  splen- 
dide!  -  Qu'il  ne  soit  pas,  selon  la  mode  de  ce  monde, 
plus  beau  au  dehors  — qu'au  dedans;  que,  —  bien  diffé- 
rent de  nos  courtisans,  —  il  tienne  ce  qu'il  promet  ! 

II  lit. 
«  Quand  un  lionceau,  inconnu  à  lui-même,  trouvera  sans  le  cher- 
cher un  souffle  d'air  tendre  qui  l'embrassera,  et  quand  des  rameaux, 
détachés  d'un  cèdre  auguste,  et  morts  depuis  longues  années,  revivront 
pour  être  réunis  à  leur  antique  souche  et  reverdir  de  nouveau  ;  alors 
les  misères  de  Posthumus  seront  terminées,  la  Bretagne  sera  heureuse 
et  fleurira  dans  l'abondance  et  dans  la  paix.  » 

—  Ceci  est  encore  un  rêve  ou  quelque  absurdité, 
comme  les  fous  — en  profèrent  sans  y  réfléchir.  De  deux 
choses  l'une  :  -  ou  ce  livre  n'a  pas  de  sens,  ou  il  est  — 
inexplicable  à  notre  sens.  En  cela,  —  il  est  comme  ma  vie 
même  ;  —  je  veux  le  garder,  ne  fût-ce  que  par  sympathie. 

Entre  le  Geoliek. 
LE   GEOLIER. 

—  Allons,  monsieur,  êtes-vous  prêt  pour  la  mort? 

POSTHUMUS. 

Presque  trop  cuit,  mon  cher  !  je  suis  prêt  depuis  long- 
temps. 

LE   GEOLIER. 

11  ne  s'agit  que  de  vous  pendre,  monsieur  ;  si  vous 
êtes  prêt  pom'  ça,  vous  êtes  à  point. 

POSTHUMUS. 

Eh  bien,  si  je  suis  un  bon  repas  pour  les  spectateurs, 
le  plat  aura  payé  le  coup. 
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LE   GEOLIER. 

Le  compte  est  rude  pour  vous,  monsieur.  Mais,  ce  qu'il 
y  a  de  consolant,  c'est  que  vous  n'aurez  plus  à  faire  de 
payements,  plus  à  craindre  de  ces  notes  de  taverne,  qui, 
si  elles  "vous  ont  procuré  la  joie,  attristent  souvent  le  dé- 
part. Vous  entrez  là  défaillant  à  force  d'avoir  faim  ;  vous 
en  sortez  chancelant  à  force  d'avoir  bu  ;  fâché  d'avoir 
trop  payé,  et  fâché  d'avoir  trop  reçu  ;  la  bourse  et  le  cer- 
veau vides;  le  cerveau  trop  lourd,  pour  avoir  été  trop 
léger;  la  bourse  trop  légère,  pour  avoir  été  éventée.  Oh! 
vous  serez  désormais  à  l'abri  de  ces  contrastes...  Quelle 
charité  que  celle  d'une  corde  de  deux  sous  !  Le  temps  de 
glisser,  et  elle  additionne  les  milliers;  vous  n'avez  pas 
besoin  d'autre  teneurde  livre  :  elle  vous  donne  décharge 
du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir.  Pour  elle,  monsieur, 
votre  nuque  est  à  la  fois  plume,  registre  et  comptoir;. et 
vite,  voici  l'acquit  ! 

POSTHUMUS. 

Je  suis  plus  joyeux  de  mourir  que  tu  ne  l'es  de  vivre. 

LE   GEOLIER. 

Il  est  vrai,  monsieur,  que  celui  qui  dort  ne  sent  pas 
le  mal  de  dents.  Mais  un  homme  qui  doit  dormir  de  votre 
sommeil  et  qu'un  bourreau  doit  mettre  au  lit  changerait 
volontiers,  je  crois,  de  place  avec  son  chambellan,  car, 
voyez-vous,  monsieur,  vous  ne  savez  pas  le  chemin  que 
vous  allez  prendre. 

POSTHUMUS. 
Si  fait,  je  le  sais,  l'ami  ! 

LE   GEOLIER. 

Votre  mort  a  donc  des  yeux  dans  le  crâne?  je  n'en  ai 
jamais  vu  ainsi  représentée.  Il  faut  ou  que  vous  soyez 
dirigé  par  quelqu'un  qui  prétend  le  savoir,  ou  que  vous 
prétendiez  vous-même  savoir  ce  qu'à  coup  sûr  vous  ne 
savez  pas,  ou  enfin  que  vous  hasardiez  une  reconnais- 
v.  H 
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sance  à  vos  risques  et  périls.  Comment  vous  réussirez  au 
bout  de  votre  voyage,  je  crois  que  vous  ne  reviendrez 
jamais  le  dire  à  personne. 

POSTHUMUS. 

Je  te  le  déclare,  l'ami,  tout  le  monde  a  des  yeux  pour 
se  diriger  dans  la  route  que  je  vais  prendre,  hormis  ceux 
qui  les  ferment  et  ne  veulent  pas  s'en  servir. 

LE  GEOLIER. 

Quelle  immense  plaisanterie!  Est-ce  qu'un  homme 
peut  avoir  l'usage  de  ses  yeux  pour  voir  la  route  qui  l'a- 
veugle !  Je  suis  bien  sûr  que  la  pendaison  est  le  chemin 
de  la  cécité. 

Entre  un  Messager. 

LE  MESSAGER,    au  geôlier. 
Otez-lui  ses  menottes  et  amenez  votre  prisonnier  de- 
vant le  roi. 

POSTBUMUS. 

Tu  apportes  de  bonnes  nouvelles...  On  m'appelle  pour 
me  rendre  libre. 

LE   GEOLIER. 

Si  cela  est,  je  veux  bien  être  pendu. 

POSTHUMUS. 

Tu  seras  plus  libre  alors  qu'un  geôlier,  pas  de  verrou 

pour  les  morts. 

Il  sort  avec  le  messager. 

LE   GEOLIER. 

A  moins  de  trouver  un  homme  qui  veuille  épouser  la 
potence  et  procréer  de  petits  gibets,  je  n'ai  jamais  vu 
condamné  si  empressé.  Oui,  ma  foi,  tout  Romain  qu'il 
est,  il  y  a  des  gueux  plus  fieffés  que  lui  qui  désirent 
vivre  ;  il  y  en  a  aussi  qui  meurent  contre  leur  gré  ;  je 
serais  ainsi  si  j'étais  du  nombre.  Je  voudrais  que  nous 
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n'eussions  tous  qu'une  âme,  et  une  bonne  âme.  Oh!  ce 

serait  la  ruine  des  geôliers  et  des  potences.  Je  parle  contre 

mon  intérêt  actuel,  mais  ce  que  je  désireaurait  bien  aussi 

son  avantage. 

Il  sort. 

SCÈNE    XXVII. 

[La  tente  royale.] 

En  trent  Cymbeline,  Bélarius,  Guidérius,  àrviragus,  Pisanio, 
Seigneurs,  Officiers,  gens  de  la  suite. 

CYMBELINE. 

—  Tenez-vous  à  mes  côtés,  vous  que  les  dieux  ont 
faits  -  les  sauveurs  de  mon  trône.  Quelle  douleur  pour 
mon  cœur  —  qu'on  n'ait  pu  retrouver  le  pauvre  soldat 

—  qui  a  si  magnifiquement  combattu,  dont  les  haillons 

-  faisaient  honte  aux  armures  dorées,  et  dont  la  poitrine 
nue  -  marchait  devant  les  boucliers  impénétrables  !  — 
Heureux  celui  qui  le  trouvera,  si  —  notre  grâce  peut 
faire  son  bonheur  ! 

BÉLARIUS. 

Je  n'ai  jamais  vu  —  si  noble  furie  dans  un  si  pauvre 
être,  —  ni  si  splendides  exploits  dans  un  homme  qui  ne 
promettait  —  que  misère  et  piteuse  allure. 

CYMBEUNE. 

Pas  de  nouvelles  de  lui? 

PISANIO. 

—  On  l'a  cherché  parmi  les  morts  et  les  vivants;  — 
aucune  trace  de  lui. 

CYMBELINE. 

A  mon  grand  regret,  je  deviens  -  l'héritier  de  sa  ré- 
compensp. 

S<:  tournant  vers  Bélarius,  Guidérius  et  Arviragus, 
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Je  veux  l'ajouter  -  à  la  vôtre,  ô  vous,  bras,  cœur, 
cerveau  de  la  Bretagne,  —  vous  par  qui  je  conviens 
qu'elle  vit!  11  est  temps  maintenant  -  de  vous  demander 
d'où  vous  venez...  Dites-le. 

BELARIUS. 

Sire,  —  nous  sommes  nés  en  Cambrie,  et  gentils- 
hommes. —  Prétendre  rien  de  plus  ne  serait  ni  juste  ni 
modeste,  —  à  moins  que  je  n'ajoute  que  nous  sommes 
d'honnêtes  gens. 

CYMBELINE. 

Pliez  le  genou. 

Tous  trois  s'agenouillent.  Le  roi  tire  son  épée  et  les  frappe  du  plat 
sur  l'épaule. 

—  Relevez-vous,  mes  chevaliers  de  bataille  :  je  vous 
crée  —  compagnons  de  notre  personue,  et  je  veux  vous 
investir  —  de  dignités  conformes  à  votre  rang. 

Entrent  Cornélius  et  les  dames  de  la  reine. 

—  Il  y  a  du  trouble  dans  ces  visages...  Pourquoi  - 
saluez-vous  si  tristement  notre  victoire?  On  vous  croirait 
Romains,  —  et  non  de  la  cour  de  Bretagne. 

CORNÉLIUS. 

Salut,  grand  roi  !  —  Dussé-je  aigrir  votre  bonheur,  je 
dois  vous  annoncer  —  que  la  reine  est  morte. 

CYMBELINE. 

A  qui  ce  message  —  peut-il  convenir  plus  mal  qu'à  un 
médecin?  Mais,  j'y  songe,  —  la  science  a  beau  prolonger 
la  vie,  la  mort  -  doit  saisir  le  docteur  lui-même...  Com- 
ment a-t-elle  fini? 

CORNÉLIUS. 

—  Par  une  horrible  mort,  frénétique  comme  sa  vie  : 
-  sans  cesse  cruelle  au  monde,  elle  a  fini  par  être  — 
plus  cruelle  pour  elle-même.  Ce  qu'elle  a  avoué,  —  je 
vous  le  répéterai,  si  cela  vous  plaît.  Voici  ses  femmes; 
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—  elles  peuvent  me  reprendre,  si  je  me  trompe,  elles 
qui,  les  joues  humides,  —  ont  été  présentes  à  ses  der- 
niers moments. 

CYMBELINE. 

Parle,  je  te  prie. 

CORNÉLIUS. 

—  D'abord,  elle  a  avoué  qu'elle  ne  vous  avait  jamais 
aimé,  —  qu'éprise,  non  de  vous,  mais  de  la  grandeur 
que  vous  lui  donniez,  —  elle  s'était  mariée  avec  votre 
royauté  et  avait  épousé  votre  rang,  —  en  abhorrant  votre 
personne. 

CYMBELINE. 
Elle  seule  savait  cela;  —  et,  si  elle  ne  l'avait  déclaré 
en  mourant,  je  n'en  aurais  pas  cru  —  ses  lèvres  mêmes. 
Continue. 

CORNÉLIUS. 

—  Votre  fille,  qu'elle  affectait  d'aimer  —  si  profondé- 
ment, était,  elle  l'a  avoué,  —  un  scorpion  à  ses  yeux  : 
si  sa  fuite  —  ne  l'avait  prévenue,  elle  lui  eût  —  ôté  la  vie 
par  le  poison. 

CYMBELINE. 

0  le  raffiné  démon  !  —  Qui  donc  peut  lire  une  femme?. . . 
Est-ce  tout? 

CORNÉLIUS. 

—  Le  pire  est  encore  à  dire,  seigneur.  Elle  a  avoué 
qu'elle  vous  préparait  —  un  poison  minéral  qui,  une  fois 
pris,  —  devait,  minute- par  minute,  ronger  votre  vie,  et, 
fibre  a  fibre,  —  vous  consumer  de  langueur.  Pendant  ce 
temps,  elle  comptait,  —  à  force  de  veilles,  de  larmes,  de 
soins,  de  baisers,   —  vous  dominer  par  ses  manèges,  et, 

—  quand  elle  vous  aurait  bien  préparé  par  sa  ruse, 
enlever  —  pour  son  fils  l'adoption  de  la  couronne  ;  — 
mais,  l'étrange  disparition  de  celui-ci  lui  ayant  fait  man- 
quer le  but,  —  une  rage  sans  pudeur  l'a  prise   :   elle  a, 
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en  dépit  —  du  ciel  et  des  hommes,  révélé  ses  projets, 
regrettant  —  que  les  maux  couvés  par  elle  n'eussent  pas 
éclos,  et,  ainsi,  —  désespérée,  elle  est  morte. 
CYMBELINE. 

Avez-vous  entendu  tout  cela,  vous,  ses  femmes? 

UNE   SUIVANTE. 

—  Oui,  sire,  n'en  déplaise  à  votre  altesse. 

CYMBELINE. 

Ce  ne  sont  pas  mes  yeux  —  que  je  blâme,  car  elle 
était  belle,  —  ni  mes  oreilles,  qui  entendaient  ses  flatte- 
ries, ni  mon  cœur,  —  qui  la  crut  ce  qu'elle  semblait  être: 
le  vice  aurait  été  —  de  se  méfier  d'elle.  Pourtant,  ô  ma 
fille!  —  tu  peux  bien  dire  qu'il  y  avait  folie  chez  moi. 

—  et  en  attester  les  souffrances.  Puisse  le  ciel  tout  ré- 
parer ! 

Arrivent,  gardés  par  une  escorte,  Lucius,  Iachimo,  le  Devin,  et  au- 
tres prisonniers  romains,  derrière  lesquels  viennent  Posthumus  et 
Imogéjne,  toujours  velue  d'habits  d'homme. 

—  Tu  ne  viens  plus,  Caïus,  nous  demander  le  tribut  : 

—  les  Bretons  l'ont  aboli,  mais  pour  cela  ils  ont  perdu 

—  bien  des  braves  :  les  parents  des  morts  ont  demandé 

—  que  tant  de  bonnes  âmes  fussent  apaisées  par  le  sacri- 
fice —  de  vous  tous,  captifs,  et  nous  le  leur  avons  accordé 

—  Préparez-vous  donc. 

LUCIUS. 

—  Songez,  seigneur,  aux  hasards  de  la  guerre  :  la 
journée  —  n'a  été  à  vous  que  par  accident  :  si  elle  se  fût 
décidée  pour  nous,  —  nous  n'aurions  pas,  de  sang-froid, 
menacé  —  nos  prisonniers  du  glaive.  Mais  puisque  les 
dieux  —  veulent  que  notre  vie  seulement  —  serve  de 
rançon,  soit!  Il  suffit  —  à  un  Romain  d'un  cœur  de  Ro- 
main pour  savoir  souffrir  :  —  Auguste  vit,  il  avisera  : 
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voilà  tout,  —  pour  ce  qui  me  concerne.  Je  ne  veux  — 
implorer  de  vous  qu'une  chose... 
Il  montre  Imogène. 
Mon  page  est  né  Breton.  -  Acceptez  sa  rançon  .-jamais 
maître  -  n'eut  un  serviteur  plus  affable,  plus  dévoué, 
plus  diligent,  —  plus  empressé  dans  ses  prévenances, 
plus  fidèle,  —  plus  accort,  plus  aux  petits  soins.  Que  son 
mérite  —  appuie  ma  requête,  et  j'ose  le  dire,  votre  altesse 

—  ne  peut  me  refuser.  Il  n'a  fait  de  mal  à  aucun  Breton, 

—  bien  qu'il  ait  servi  un  Romain.  Sauvez-le,  Seigneur, 

—  et  n'épargnez  pas  le  sang  des  autres. 

CYMBELINE,   considérant  Imogène. 
Je  suis  sûr  de  l'avoir  vu...  —  Ses  traits  me  sont  fami- 
liers. —  Enfant,  tu  as  d'un  regard  conquis  ma  faveur  :  — 
je  te  prends.  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ni  dans  quel  but 

—  je  te  dis  de  vivre,  enfant  :  tu  n'as  pas  à  en  remercier 
ton  maître  ;  vis,  -  et  demande  à  Cymbeline  la  grâce  que 
tu  voudras  :  —  pourvu  qu'elle  soit  en  mon  pouvoir  et 
dans  ton  intérêt,  je  te  l'accorde;  —  oui,  quand  ce  serait 
la  vie  d'un  de  ces  prisonniers,  -  du  plus  noble  ! 

IMOGÈNE. 

Je  remercie  humblement  votre  altesse. 

LUCIUS,  à  Imogène. 
-  Je  ne  te  dis  pas  de  demander  ma  vie,  cher  garçon, 

—  et  je  suis  sûr  pourtant  que  tu  vas  le  faire. 

IMOGÈNE,  les, yeux  fixés  surlachimo. 
Non,  non!  hélas!  —  J'ai  autre  chose  à  faire  :  j'aper- 
çois un  objet  —  aussi  pénible  pour  moi  que  la  mort  ; 
votre  vie,  mon  bon  maître,  —  doit  se  tirer  de  là  toute 
seule. 

LUCIUS. 

Ce  garçon  me  dédaigne  ;  —  il  m'abandonne  et  me  re- 
pousse :  elles  meurent  vite,  les  joies  —  qui  se  fonder** 
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sur  la  foi  des  filles  et  des  jeunes  gens...  -  Pourquoi  est- 
il  dans  cette  anxiété? 

CYMBELINE. 
Que  désires-tu,  enfant?  —  Je  t'aime  de  plus  en  plus  : 
réfléchis  de  plus  en  plus  —  à  ce  qu'il  vaut  mieux  deman- 
der. Connais-tu  celui  que  tu  regardes?  Parle,  —  veux-tu 
qu'il  vive?  Est-il  ton  parent?  ton  ami? 

IMOGÈNE. 

—  C'est  un  Romain;  il  n'est  pas  plus  mon  parent  — 
que  je  ne  le  suis  de  votre  altesse;  et  même,  comme  je 
suis  né  votre  vassal,  —  je  vous  touche  de  plus  près. 

CYMBELINE. 
Pourquoi  donc  le  considères-tu  ainsi? 

IMOGÈNE. 

—  Sire,  je  vous  le  dirai  en  particulier,  si  vous  daignez 
—  m'entendre. 

CYMBELINE. 

Oui,  de  tout  mon  cœur;  —je  te  prêterai  toute  mon 
attention.  Quel  est  ton  nom? 

IMOGÈNE. 

Fidèle,  sire. 

CYMBELINE. 

—  Tu  es  mon  cher  enfant,  mon  page;  -  je  veux  être 
ton  maître  ;  viens  avec  moi;  parle  librement. 

Cymbeline  et  Imogène  se  retirent  à  l'écart  et  se  parlent  à  voix 
basse. 

BÉLABIUS,  à  Arviragus. 

—  Est-ce  que  cet  enfant-là  n'est  pas  ressuscité? 

ARVIRAGUS, 

Il  ressemble,  autant  qu'un  grain  de  sable  — à  un  autre, 
à  ce  garçon  doux  et  rose  —  qui  est  mort  et  s'appelait 
Fidèle... 

A  Guidérius. 

Qu'en  dite  s- vous? 
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GUIDÉRIUS. 

C'est  le  mort  que  voilà  vivant. 

BÉLARIUS. 

-Chut!  chut!  voyons  la  suite;  il  ne  nous  regarde 
pas  ;  attendons.  —  Des  créatures  peuvent  être  aussi  sem- 
blables ;  si  c'était  lui,  je  suis  sûr  —  qu'il  nous  aurait 
parlé. 

GUIDÉRIUS. 

Mais  c'est  lui  que  nous  avons  vu  mort. 

BÉLARIUS. 

—  Silence;  voyons  la  suite. 

PISANIO,  à  part. 
C'est  ma  maîtresse.  -  Puisqu'elle  est  vivante,  advienne 
—  que  pourra. 

Cymbeline  et  Imogéne  reviennent. 

CYMBELINE. 
Viens,  place-toi  à  notre  côté,  -  et  fais  ta  demande 
tout  haut... 

A  Iachimo. 
Monsieur,  avancez,  —  répondez  à  cet  enfant,  et  faites- 
le  franchement;  -  sinon,  je  le  jure  par  ma  couronne  et 
par  la  majesté -qui  est  mon  honneur,  une  amère  torture 
devra  trier  la  vérité  du  mensonge... 
A  Imogène. 
Va,  parle-lui. 

IMOGÈNE,  montrant  la  bague  que  porte  Iachimo. 

—  La  faveur  que  je  réclame  est  que  ce  gentilhomme 
explique  —  de  qui  il  tient  cet  anneau. 

POSTHUMUS,  à  part. 
Qu'est-ce  que  cela  lui  fait? 

CYMBELINE. 

—  Ce  diamant  à  votre  doigt,  dites,  —  d'où  vous 
vient-il? 
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IACHIMO,  à  Cymbeline. 

—  Tu  veux  me  torturer  si  je  ne  révèle  pas  mon  secret  ; 

—  eh  bien,  cette  révélation  doit  être  une  torture  pour 
toi. 

CYMBELINE.  - 

Comment?  pour  moi! 

IACHIMO. 

—  Je  suis  heureux  qu'on  me  contraigne  de  déclarer  — 
ce  que  je  souffre  tant  de  cacher.  C'est  par  une  infamie 

—  que  j'ai  acquis  cet  anneau.  Ce  bijou  était  à  Léonatus 

—  que  tu  as  banni,  à  ce  Léonatus,  je  le  dis,  dût  l'aveu 
te  tourmenter  -  plus  que  moi-même,  le  plus  noble  sei- 
gneur qui  ait  jamais  vécu  —  entre  le  ciel  et  la  terre  ! 
Veux-tu  en  savoir  davantage,  mon  seigneur? 

CYMBELINE. 

Oui,  toute  la  vérité  sur  ceci. 

IACHIMO. 

—  Ta  fille,  cette  perfection  —  dont  le  souvenir  fait 
saigner  mon  cœur  et  trembler  — mes  esprits  coupables... 
Excusez-moi.  Je  me  sens  défaillir. 

Il  chancelle. 
CYMBELINE. 

—  Ma  fille!  que  dis-tu!  Reprends  tes  forces.  -J'aime 
mieux  te  laisser  vivre  tant  que  le  voudra  la  nature,  — 
que  de  te  voir  mourir  avant  que  tu  m'aies  tout  appris  : 
fais  un  effort,  l'homme,  et  parle. 

IACHIMO. 

—  Il  y  a  quelque  temps...  Maudite  soit  l'horloge  — 
qui  frappa  cette  heure!...  C'était  à  Rome...  Malheur  —  à 
cette  maison-là!...  Nous  étions  à  table...  Oh!  que  —  nos 
mets  n'étaient-ils  empoisonnés,  ceux,  du  moins,  —  que 
je  portai  âmes  lèvres!..  Le  bon  PosthumUs...  —  Que 
vous  dirai -je?  il  était  trop  bon  pour  la  société  —  des 
hommes  pervers,  lui,  le  meilleur  —  parmi  l'élite  des 
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gens  de  bien!  Posthumus,  assis  gravement,  —  nous 
écoutait  vanter  nos  amoureuses  d'Italie.  —  A  nous  en 
croire,  leur  beauté  rendait  stérile  l'éloge  ampoulé  —  du 
plus  éloquent  parleur;  leurs  traits  estropiaient  —  l'idole 
de  Vénus  et  la  svelte  statue  de  Minerve,  —  ces  modèles 
inaccessibles  à  la  chétive  nature  ;  leur  personne  —  était 
un  atelier  de  toutes  les  qualités  qui  —  font  aimer  la 
femme  par  l'homme;  enfin,  séduction  irrésistible,  — leur 
éclat  qui  frappait  les  regards... 

CYMBELLNE. 

Je  suis  sur  un  brasier.  —  Arrive  au  fait. 

IACHIMO. 
J'y  viendrai  toujours  trop  tôt,  —  à  moins  que  tu  ne 
veuilles  souffrir  bien  vite...  Posthumus,  —  comme  il 
convenait  à  un  noble  amant  ayant  une  —  amoureuse 
royale,  releva  l'insinuation  ;  —  et,  sans  déprécier  celles 
que  nous  venions  de  louer,  avec  —  tout  le  calme  de  la 
sincérité,  il  nous  fit  —  le  portrait  de  sa  maîtresse.  Auprès 
de  son  langage  —  si  mesuré,  nos  éloges  —  parurent  des 
hâbleries  dites  sur  des  filles  de  cuisine  ;  sa  description  — 
nous  confondit  comme  des  sots  mal  embouchés. 

CYMBEL1NE. 

Allons,  allons,  au  fait! 

IACBIMO. 

—  La  chasteté  de  votre  fille...  M'y  voici!...  —  Posthu- 
mus en  parla  comme  si,  à 'côté  de  cette  froideur  unique, 

—  les  rêves  de  Diane  étaient  brûlants!  Sur  quoi,  misé- 
rable que  je  suis,  —  je  révoquai  ses  éloges  en  doute,  et, 
pariant  —des  pièces  d'or  contre  cette  bague  qu'il  portait 
alors  —  à  son  doigt  honoré,  je  gageai  que  j'obtiendrais 

—  par  faveur  sa  place  dans  le  lit  nuptial  —  et  que  je  ga- 
gnerais son  anneau  —  par  l'adultère  d'Imogène  et  le 
mien;  Lui,  en  digne  chevalier,  —  ayant  dans  sa  vertu 
toute  la  foi  -  que  j'ai  acquise  par  expérience,  n'hésite 
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pas  à  risquer  sa  bague  ;  -  il  l'aurait  risquée  de  même, 
eût-elle  été  une  escarboucle  —  des  roues  de  Phœbus;  il 
l'aurait  fait  sans  péril,  eût-elle  valu  —  le  char  radieux 
tout  entier!  Vite  je  cours  en  -  Bretagne  pour  mon  pro- 
jet... Vous  pouvez,  seigneur,  —vous  rappeler  m'avoir 
vu  à  votre  cour  :  c'est  alors  que  j'appris  —  de  votre 
chaste  fille  quelle  vaste  différence  -  il  y  a  entre  l'amour  et 
la  luxure.  Ainsi  s'éteignit  —  mon  espoir,  mais  non  mon 
désir.  Ma  cervelle  italienne,  —  ayant  affaire  à  votre  sim- 
plicité bretonne,  conçut  —  un  stratagème  infâme,  mais 
parfait  pour  mes  intérêts.  -  Bref,  je  réussis  si  bien, 

—  que  je  revins  à  Rome  avec  des  preuves  assez  con- 
cluantes —  pour  rendre  fou  le  noble  Léonatus.  —  Je 
portai  coup  à  sa  confiance  —  par  des  témoignages  de 
toutes  sortes  :  c'étaient  des  notes  détaillées  —  sur  les 
tentures  et  les  peintures  de  sa  chambre  à  coucher,  son 
bracelet  —  que  j'avais  acquis...  si  vous  saviez  par  quelle 
supercherie  !  Enfin,  des  révélations  —  sur  les  secrets  de 
sa  personne,  telles  qu'il  lui  était  impossible  —  de  ne  pas 
croire  le  nœud  de  chasteté  conjugale  à  jamais  rompu,  — 
et  le  pari  gagné  par  moi.  Sur  ce,  —  il  me  semble  que  je 
le  vois  encore... 

POST  HUMUS,  s' avançant. 
Oui,  tu  le  vois,  —  démon  italien!  A  moi,  trop  crédule 
niais,  -  infâme  meurtrier,  brigand!  à  moi  tout  ce  qui 
est  —  dû  à  tous  les  scélérats  passés,  présents  —  et  à 
venir!...  Oh!  donnez-moi  une  corde,  un  couteau,  du 
poison,  -  et  quelque  intègre  justicier!  Toi,  roi,  envoie 
chercher  —  les  tourmenteurs  les  plus  ingénieux  :  je  suis 
celui  —  que  les  plus  horribles  choses  de  ce  monde  cor- 
rigent, —  étant  pire  qu'elles  toutes!  Je  suis  Posthumus, 

—  et  c'est  moi  qui  ai  tué  ta  fille...  Non  !  je  mens,  misé- 
rable!... —  je  l'ai  fait  tuer  par  un  scélérat  moindre  que 
moi,  -  par  un  bandit  sacrilège!  Elle  était  le  temple  de 
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la  vertu  elle-même!  -  Crachez,  lancez  des  pierres,  jetez 
de  la  boue  sur  moi!  Ameutez  -  les  chiens  de  la  rue 
contre  moi  !  Que  chaque  criminel  —  soit  appelé  Posthu- 
mus Léonatus  !  et  -son  crime  sera  toujours  moindre  que 
le  mien.  0  Imogène  !  —  ma  reine,  ma  vie,  ma  femme  !  0 
Imogène!  —  Imogène,  Imogène! 

IMOGÈNE,  s'élançant  vers  lui. 
Du  calme,  monseigneur!...  Écoutez...  écoutez... 

POSTHUMUS. 

—  Est-ce  que  je  laisserai  faire  un  jeu  de  ceci?  Page 
insolent,  —  à  ta  place! 

Il  la  frappe,  elle  tombe  évanouie. 
PISANIO,  se  précipitant  vers  Imogène. 
Au  secours,  messieurs,  au  secours  —  de  ma  maîtresse 
et  de   la  vôtre!...  Oh!  mon  seigneur  Posthumus!  — 
Vous  n'avez  jamais  tué  Imogène  qu'en  ce  moment!  Du 
secours  !  du  secours  !  —  Ma  dame  vénérée  ! 

CYMBELLNE. 

Est-ce  que  le  monde  tourne? 

POSTHUMUS. 

—  D'où  me  viennent  ces  vertiges? 

PISANIO. 

Revenez  à  vous,  maîtresse. 

CYMBEL1NE. 

—  Si  cela  est,  les  dieux,veulent  me  frapper  —  à  mort 
de  joie. 

PISANIO. 

Comment  va  ma  maîtresse? 

IMOGÈNE,    rouvrant  les  yeux. 

—  Oh  !  retire-toi  de  ma  vue  ;  -  c'est  toi  qui  m'as  donné 
le  poison  :  homme  dangereux,  arrière!  -  Ne  viens  pas 
respirer  où  il  y  a  des  princes  ! 

CYMBEL1NE. 

La  voixd'Imogène! 
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PISÀNIO. 

Madame,  —  que  les  dieux  me  lapident  de  leurs  foudres 
si,  —  en  vous  donnant  cette  boîte,  je  ne  la  croyais  pas  - 
chose  précieuse  ;  je  la  tenais  de  la  reine. 

CYMBELINE.- 

—  Un  nouveau  mystère  encore  ! 

IMOGÈNE. 

Cela  m'a  empoisonnée. 

CORNÉLIUS. 
0  dieux!  —j'avais  oublié  une  chose  que  la  reine  a 
avoué  — et  qui  doit  justifier  cet  homme  :  Si  Pisanio,  —  a- 
t-elle  dit,  a  donné  à  sa  maîtresse  la  drogue —  que  je  lui  ai 
donnée,  m,oi,  comme  an  cordial,  il  l'a  traitée  —  comme  je 
traiterais  un  rat. 

CYMBELINE. 

Que  veut  dire  ceci,  Cornélius? 

CORNÉLIUS. 

—  Sire,  la  reine  me  pressait  souvent -de  préparer  pour 
elle  des  poisons,  toujours  sous  le  prétexte  —  de  faire  d'in- 
structives expériences  -  en  tuant  seulement  de  vils  ani- 
maux, tels  que  des  chats  et  des  chiens  —  sans  valeur. 
Craignant  que  ses  projets  —  ne  fussent  plus  dangereux, 
je  composai  pour  elle  —  une  certaine  substance  qui, 
étant  absorbée,  devait  suspendre  —  pour  un  moment  la 
puissance  vitale,  mais  permettre  bien  vite  —  à  toutes  les 
facultés  de  la  nature  de  reprendre  -  leurs  fonctions  nor- 
males... 

A  Imogène. 
En  avez-vous  pris? 

IMOGÈNE. 

—  Je  le  crois  bien  !  j'ai  été  morte  ! 

BÉLARIUS. 

Mes  enfants,  —  voilà  notre  erreur  expliquée. 
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GUIDÉRIUS. 

Bien  sûr,  c'est  Fidèle. 

IMOGÈNE,   à  Posthumus. 

—  Pourquoi  avez-vous  rejeté  de  vous  votre  épousée? 
—  Figurez-vous  que  vous  êtes  au  haut  d'un  roc,  et  main- 
tenant —  rejetez- moi! 

Elle  le  tient  embrassé. 

POSTHUMUS. 
Reste  ici,  chère  âme,  pendue  comme  le  fruit,  -jusqu'à 
ce  que  l'arbre  meure  ! 

CYMBELINE. 

Eh  quoi  !  mon  sang,  ma  fille  !  —  Me  prends-tu  dans 
cette  scène  pour  un  comparse?  —  Tu  ne  me  diras  donc 
rien? 

IMOGÈNE,   tombant  à  genoux. 
Votre  bénédiction,  seigneur! 

BÉLAR1US,    la  montrant  à  Arviragus  et  à  Guidérius. 

—  Vous  vous  êtes  épris  de  cette  jeunesse-là,  mais  je 
ne  vous  en  blâme  point  ;  —  vous  aviez  un  motif  pour  ça. 

CYMBELINE,    à  Imogène. 
Que  mes  larmes,  en  tombant,  —  deviennent  une  eau 
sainte  sur  toi!  Imogène,  -  ta  mère  est  morte. 

IMOGÈNE. 

J'en  suis  attristée,  seigneur. 

CYMBELINE. 

—  Oh!  elle  fut  criminelle!  et  c'est  bien  sa  faute  —  si 
nous  nous  revoyons  de  façon  si  étrange.  Quant  à  son  fils, 

-  il  a  disparu,  nous  ne  savons  comment,  ni  par  où. 

PISANIO. 

Monseigneur,  —  maintenant  que  la  crainte  est  loin  de 
moi,  je  dirai  la  vérité.  —  Le  seigneur  Cloten,  —  après 
l'évasion  de  ma  maîtresse,  vint  à  moi,  —  l'épée  haute,  et, 
l'écume  à  la  bouche,  jura  que,  —  si  je  ne  lui  révélais  pas 
le  chemin  qu'elle  avait  pris,  —  j'étais  mort.  Le  hasard  fit 

-  que  j'avais  alors  une  lettre  demon  maître  —  dans  ma 
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poche  :  l'avis  qu'elle  était  censée  contenir  —  décida  Clo- 
ten  —  à  aller  chercher  la  princesse  dans  les  montagnes 
voisines  de  Milford.  -  Aussitôt,  pris  de  frénésie,  cou- 
vert des  vêtements  de  mon  maître,  —  qu'il  m'avait  ex- 
torqués, il  courut  dans  l'infâme  dessein  de  violer  - 
l'honneur  de  ma  maîtresse.  Ce  qu'il  est  devenu,  —je  n'en 
sais  rien. 

GU1DÉRIUS. 
A  moi  d'achever  son  récit  :  —  je  l'ai  tué. 

CYMBEL1NE. 

Ah î  que  les  dieux  nous  en  préservent!  —  Je  ne  vou- 
drais pas  que  tes  services  n'arrachassent  -  de  mes  lèvres 
qu'une  rigoureuse  sentence.  Je  t'en  prie,  vaillant  jeune 
homme,  —  rétracte-toi. 

GUIDÉRIUS. 

Je  l'ai  dit  et  je  l'ai  fait. 

CYMBELWE. 

C'était  un  prince. 

GUIDÉRIUS. 

—  Un  prince  fort  incivil.  Les  outrages  qu'il  m'a  faits 
—  n'avaient  rien  de  princier  :  car  il  m'a  provoqué  — 
dans  un  langage  qui  m'aurait  fait  flageller  la  mer,  —  si 
elle  avait  ainsi  rugi.  J'ai  coupé  sa  tête,  —  et  je  suis  bien 
aise  qu'il  ne  soit  pas  ici  —  pour  en  dire  autant  de  la 
mienne. 

CYMBELINE. 
J'en   suis  fâché  pour  toi.  —  Tu  es  condamné  par  ta 
propre  bouche,  et  tu  dois  —  subir  notre  loi.  Tu  es  mort. 
1M0GÈNE. 

Ce  cadavre  décapité,  -  je  l'ai  pris  pour  celui  de  mon 
seigneur. 

CYMBELINE. 
Qu'on  enchaîne  le  coupable,  -et  qu'on  l'emmène  hors 

de  notre  présence  ! 

Les  gardes  entourent  Guidérius. 
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BÉLARIUS. 

Arrête,  seigneur  roi.  —  Cet  homme  est  plus  grand  que 
celui  qu'il  a  tué  :  —  il  est  aussi  bien  né  que  toi  même,  et 
il  t'a  —  rendu  plus  de  services  qu'une  bande  de  Glotens 
—  n'aurait  reçu  de  balafres  pour  ta  défense. 
Aux  gardes  qui  vont  attacher  Guidérius. 

Lâchez-lui  les  bras  ;  —  ils  ne  sont  pas  faits  pour  les 
chaînes. 

CYMBELINE. 

Eh  bien,  vieux  soldat,  —  veux-tu  donc  annuler  les  mé- 
rites dont  le  prix  t'est  dû  encore,  —  en  tâtant  de  notre 
colère?  Comment  serait-il  de  naissance  — aussi  bonne  que 
nous? 

ARVIRAGUS. 

Pour  cela,  il  a  été  trop  loin. 

CYMBELINE,    à  Guidérius. 
—  Et  toi,  tu  n'en  mourras  pas  moins. 

BÉLARIUS. 

Nous  mourrons  tous  trois  ;  —  mais  je  prouverai  que 
deux  d'entre  nous  ont  l'auguste  origine  —  que  je  lui  ai 
attribuée...  Mes  fils,  il  faut  -  que  je  fasse  une  révélation 
dangereuse  pour  moi,  —  mais  peut-être  heureuse  pour 
vous. 

ARVIRAGUS. 

Votre  danger  -  est  le  nôtre., 

GUIDÉRIUS. 

Et  notre  bonheur,  le  sien. 

BÉLARIUS. 

Puisque  j'y  suis  autorisé,  soit!  —  Grand  roi,  tu  avais 
un  sujet  -  appelé  Bélarius. 

CYMBELINE. 

Après?  C'est -un  traître  banni. 

BÉLARIUS. 

C'est  l'humme,  —  ridé  par  l'âge,  qui  te  parle.  Un  banni, 
en  effet;  -  mais  traître,  je  ne  sais  pas  comment. 

v.  15 
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CYMBELINE. 

Qu'on  Temmène;  —le  monde  entier  ne  le  sauverait 
pas. 

BÉLÀRIUS. 

Pas  tant  d'emportement!  —  Paye-moi  d'abord  la  nour- 
riture de  tes  fils;  —  et  que  tout  soit  confisqué,  aussitôt 

—  que  je  l'aurai  reçu. 

CYMBELINE. 

La  nourriture  de  mes  fils? 

BÉLARIUS,    s'agenouillant. 

—  Je  suis  trop  brusque  et  trop  osé.  Me  voici  à  genoux. 

—  Avant  de  me  relever,  je  veux  grandir  mes  fils;  —  en- 
suite, qu'on  n'épargne  plus  le  vieux  père!...  Puissant,  sei- 
gneur, —ces  deux  jeunes  gens  qui  m'appellent  leur  père, 

—  et  croient  être  mes  fils,  ne  me  sont  rien  :  ils  —  sont 
issus  de  vos  reins,  mon  roi,  -  et  nés  de  votre  sang. 

CYMBELINE. 

Issus  de  moi,  dis-tu? 

BÉLARIUS. 

—  Aussi  vrai  que  vous  l'êtes  de  votre  père.  Moi,  le 
vieux  Morgan,  -  je  suis  ce  Bélarius  que  vous  bannîtes 
jadis.  -  Votre  bon  plaisir  fut  mon  crime  unique,  mon 
châtiment,  —  toute  ma  trahison  :  le  mal  que  j'ai  souffert 

—  a  été  tout  le  mal  que  j'ai  causé.  Quant  à  ces  nobles 
princes  —  (car  tel  est  leur  titre  et  telle  leur  nature), 
c'est  moi  qui  depuis  vingt  ans  —  les  ai  élevés  :  ils  savent 
tous  les  arts  que  j'ai  —  pu  leur  apprendre;  et  ce  que 
vaut  mon  éducation,  seigneur,  —  votre  altesse  le  sait. 
Leur  nourrice ,  Euriphile ,  —  que  j'ai  épousée  depuis 
pour  son  larcin ,  enleva  ces  enfants ,  —  après  mon 
bannissement.  C'est  moi  qui  la  décidai,  —  ayant  reçu 
d'avance  un  châtiment  -  pour  ce  que  je  fis  alors.  Ma 
loyauté  punie  -  m'entraîna  à  cette  trahison.  Plus  une 
perte  si  chère  -  vous  était  sensible,  plus  il  convenait  — 
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à  mon  plan  de  vous  les  enlever.  Mais,  gracieux  seigneur, 

—  voici  vos  fils  :  en  vous  les  rendant,  je  perds  -  deux 
compagnons  des  plus  charmants  du  monde.  —  Que  les 
bénédictions  du  ciel  qui  nous  couvre  -  tombent  sur  leurs 
têtes  comme  la  rosée  !  Car  ils  sont  dignes  —  d'ajouter 
deux  astres  aux  cieux  ! 

Il  essuie  une  larme. 
CYMBELINE. 

Tu  pleures,  en  me  parlant.  —  Le  service  que  vous 
avez  rendu  tous  trois  est  plus  -  extraordinaire  que  ce 
que  tu  dis.  J'avais  perdu  mes  enfants.  —  Si  ce  sont  eux 
que  je  vois,  je  ne  saurais  souhaiter  —  deux  plus  nobles 
fils. 

BÈLAR1US. 

Attendez  un  peu...  —  Ce  gentilhomme  que  j'appelais 
Polydore  -  est  votre  Guidérius,  ô  digne  prince.  —  Cet 
autre,  mon  Cadwall,  est  Arviragus,  -  votre  plus  jeune 
fils;  il  était  emmailloté,  seigneur,  —  dans  un  magnifique 
manteau,  brodé  de  la  main  — de  la  reine  sa  mère,  et  que, 
pour  mieux  vous  convaincre,  -  il  m'est  facile  de  pro- 
duire. 

CYMBELINE. 

Guidérius  -  avait  au  cou  un'signe,  une  étoile  couleur 
de  sang;  -  c'était  une  marque  bizarre. 

BÉLARIUS. 

C'est  celui-ci.  —  Il  a  toujours  sur  lui  ce  sceau  naturel; 

—  la  sage  nature  a  voulu,  en  lui  donnant,  -  qu'il  le  fît 
reconnaître  aujourd'hui. 

CYMBELINE. 

Oh!  il  m'est  —  donc  né  trois  enfants  à  la  fois?  Jamais 
mère  —  ne  fut  plus  heureuse  de  sa  délivrance.  Soyez  bé- 
nis, -  vous,  qui  après  cet  étrange  éloignement  de  votre 
sphère,  —  revenez  maintenant  y  régner!...  0  Imogène, 

—  tu  y  perds  un  royaume. 
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IMOGÈNE. 

Non,  monseigneur,  —  j'y  gagne  deux  mondes!... 
0  mes  gentils  frères,  -  nous  nous  étions  donc  retrouvés! 
Oh!  ne  niez  plus  à  présent  —  que  je  sois  la  plus  véridi- 
que  ;  vous  m'appeliez  votre  frère,  —  quand  je  n'étais  que 
votre  sœur;  moi,  je  vous  appelais  mes  frères,  —  quand 
vous  l'étiez  en  effet. 

CYMBELINE. 

Vous  vous  étiez  déjà  vus? 

ARVIRAGUS. 

—  Oui,  mon  bon  seigneur. 

GUIDÉRIUS. 

Et  aimés  à  la  première  vue;  —  et  cela  a  continué  jus- 
qu'au moment  où  nous  l'avons  crue  morte. 

CORNÉLIUS. 

Après  qu'elle  eut  avalé  l'élixir  de  la  reine. 

CYMBELINE. 
0  rare  instinct!  -Quand  donc  entendrai-je  un  récit 
complet?  Cet  orageux  abrégé  —  est  touffu  de  détails  qui 
—  réclament  une  minutieuse  distinction. 
A  Imogène. 
Où,  comment  avez-vous  vécu?  -  Quand  êtes-vous  en- 
trée au  service  de  ce  Romain,  notre  captif?  —  Comment 
vous  êtes-vous  séparée  de  vos  frères?  Comment  les  avez- 
vous  revus?  —  Pourquoi  avez-vous  fui  de  la  cour?  et  où? 
Répondez  à  cela. 

Se  tournant  vers  Bélarius  et  les  deux  princes. 

—  Et  vous  trois,  il  faut  que  vous  me  disiez  vos  motifs 
de  venir  à  la  bataille,  et  -  je  ne  sais  combien  d'autres 
choses  ;  —  que  vous  me  racontiez  tous  les  incidents  — 
dans  leur  ordre  ;  mais  ni  le  temps,  ni  le  lieu  —  ne  se 
prêtent  à  ces  longs  interrogatoires...  Voyez  —  comme 
Posthumus  reste  ancré  à  Imogène!  -  Et  elle,  quels  re- 
gards elle  lance  —  sur  lui,  sur  ses  frères,  sur  moi,  sur 
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son  maître  !   Inoffensifs  éclairs  qui  frappent  —  chaque 
objet  d'une  joie  dont  le  contre-coup  —  se  dissémine  en 
tous!  Quittons  ce  terrain,  —  et  allons  parfumerie  temple 
de  nos  sacrifices. 
A  Bélarius. 

—  Tu  es  mon  frère  :  nous  te  tiendrons  pour  tel  à  jamais. 

IMOGÈNE,    à  Bélarius. 

—  Et  vous  êtes  mon  père  aussi  :  car  c'est  grâce  à  vos 
secours  —  que  je  vois  ces  temps  propices. 

CYMBELINE. 

Tous  excédés  de  joie,  —  hormis  ces  captifs  !  qu'ils 
soient  joyeux,  eux  aussi  !  —  Je  veux  qu'ils  goûtent  notre 
bonheur  ! 

IMOGÈNE,    à  Lucius. 

Mon  bon  maître,— je  veux  vous  servir  encore. 

LUCIUS. 

Soyez  heureuse. 

CYMBELINE. 

—  Et  ce  soldat  disparu  qui  a  combattu  si  noblement, 
—  comme  il  ferait  bien  ici  !  comme  il  rehausserait  -  la 
gratitude  d'un  roi! 

POSTHUMUS. 

Seigneur,  je  suis  — le  soldat  qui  accompagnait  ces  trois 
braves,  —  sous  le  vêtement  du  pauvre  :  cet  équipement 
convenait-  au  projet  que  je  poursuivais  alors.  Ce  soldat, 
c'était  moi,  —  n'est-ce  pas,  Iachimo?  Vous  étiez  à  terre, 
et  j'aurais  pu  vous  anéantir. 

IACHIMO,    s'agenouillant. 

M'y  voici  encore  ;  —  mais  maintenant  c'est  le  poids  de 
ma  conscience  qui  plie  mon  genou,  —  ce  n'est  plus  votre 
force.  Prenez,  je  vous  en  conjure,  cette  vie  -  que  je  vous 
dois  tant  de  fois;  mais  prenez  d'abord  votre  bague  —  et 
ce  bracelet  de  la  princesse  la  plus  fidèle  —  qui  ait  jamais 
engagé  sa  foi. 
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POSTHUMUS,   le  relevant. 
Ne  vous  agenouillez  pas  devant  moi.  —  Le  pouvoir 
que  je  prends  sur  vous  est  de  vous  épargner  :   —  ma 
vengeance  envers  vous,  c'est  de  vous  pardonner.  Vivez, 
—  et  agissez  mieux  avec  d'autres.  " 

CYMBELINE. 

Noble  sentence!  —  Un  gendre  nous  enseigne  notre 
privilège.  -  Le  mot  d'ordre  pour  tous  est  :  Pardon! 
ARVIRAGUS,    à  Posthumus. 

Vous  nous  avez  assistés,  seigneur,  —  comme  si  vous 
vous  croyiez  en  effet  notre  frère  :  -  nous  sommes  heu- 
reux que  vous  le  soyez. 

POSTHUMUS. 

-  Votre  serviteur,  princes! 
A  Lucius. 

Mon  bon  seigneur  romain,  —  appelez  votre  devin. 
Pendant  mon  sommeil,  il  m'a  semblé  -  que  le  grand 
Jupiter,  monté  sur  son  aigle,  -  réapparaissait  avec  les 
fantômes  -  de  ma  propre  famille.  En  me  réveillant,  j'ai 
trouvé  —  sur  mon  sein  ce  grimoire  dont  la  teneur  —  est 
si  obscure  que  je  ne  puis  -  y  trouver  de  sens  :  qu'il 
montre  —  sa  science  en  nous  l'expliquant. 

LUCIUS. 

Philarmonus! 

LE   DEVIN. 

—  Me  voici,  mon  bon  seigneur. 

LUCIUS. 

Lis  cela,  et  dis-en  la  signification. 

LE  DEVIN,  lisant. 
«  Quand  un  lionceau,  inconnu  à  lui-même,  trouvera,  sans  le  cher- 
cher, un  souffle  d'air  tendre  qui  l'embrassera,  et  quand  des  rameaux, 
détachés  d'un  cèdre  auguste  et  morts  depuis  longues  années,  revivront 
pour  être  réunis  à  leur  antique  souche  et  reverdir  de  nouveau  ;  alors 
les  misères  de  Posthumus  seront  terminées,  la  Bretagne  sera  heureuse 
et  fleurira  dans  l'abondance  et  dans  la  paix.  » 
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—  Toi,  Léonatus,  tu  es  le  lionceau,  —  ainsi  que  la 
construction  logique  de  ton  nom  :  —  Leo  natus  nous 
l'indique. 

A  Cymbeline. 
Le  souffle  cVair  tendre  est  ta  vertueuse  fille  :  —  pour 
air  tendre,  nous  disons  mollis  aer  :  et  de  mollis  aer,  — 
nous  faisons  mulier,  femme.  Cette  femme,  je  le  devine, 

—  c'est  la  plus  constante  de  toutes,  c'est  la  vôtre. 

Il  se  tourne  vers  Posthumus. 
Tout  à  l'heure  encore,  —  justifiant  la  lettre  de  l'oracle, 

—  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  elle  vous  étreignait  — 
de  l'air  le  plus  tendre. 

CYMBELINE. 

Tout  cela  est  assez  probable. 

LE  DEVIN. 

—  Le  cèdre  auguste,  ô  royal  Cymbeline,  —  te  person- 
nifie ;  les  rameaux  détachés,  ce  sont  —  tes  deux  fils,  qui, 
enlevés  par  Bélarius,  —  et  censés  morts  depuis  longues 
années,  viennent  de  revivre,  —pour  être  réunis  au  cèdre 
majestueux,  dont  les  rejetons  —  promettent  à  la  Bre- 
tagne l'abondance  et  la  paix. 

CYMBELINE, 

Eh  bien,  —  commençons  par  la  paix...  Caïus  Lucius, 

—  quoique  vainqueurs,  nous  nous  soumettons  à  César 

—  et  à  l'empire  romain,  et  nous  promettons  —  de  payer 
notre  tribut  accoutumé.  Nous  ne  l'avions  refusé  —  que 
d'après  les  conseils  d'une  reine  criminelle  :  —  et  le  ciel, 
dans  sa  justice,  a  fait  tomber  sur  elle  et  sur  sa  race  — 
tout  le  poids  de  son  bras. 

LE   DEVIN. 

—  Que  les  puissances  d'en  haut  règlent  de  leurs  doigts 

—  l'accord  harmonieux  de  cette  paix  !  La  vision  —  que 
j'avais  fait  connaître  à  Lucius,  avant  le  premier  choc  — 
de  cette  bataille  à  peine  refroidie,  vient  de  s'accomplir 
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-  pleinement.  J'avais  vu  l'aigle  romaine,  —  prenant  son 
essor  du  sud  vers  l'ouest,  -  décroître  et  s'évanouir  dans 
les  rayons  —  du  soleil;  ce  qui  présageait  que  notre  aigle 
auguste,  —  l'impérial  César,  resserrerait  —  son  alliance 
avec  le  radieux  Cymbeline  —  qui  brille  ici,  à  l'occident. 

CYMBELINE. 

Louons  les  dieux,  —  et  que  nos  fumées  ondoyantes 
montent  à  leurs  narines  —  de  nos  autels  bénis  !  Annon- 
çons cette  paix  —  à  tous  nos  sujets.  Mettons-nous  en 
marche.  Que  —  les  enseignes  romaines  et  bretonnes  flot- 
tent —  amicalement  unies  :  traversons  tous  la  ville  de 
Lud,  -  et  allons  dans  le  temple  du  grand  Jupiter  - 
ratifier  notre  paix;  scellons-la  par  des  fêtes!  —  En 
avant!...  Jamais  guerre  ne  se  termina  —  par  une  paix 
pareille,  avant  que  les  mains  sanglantes  fussent  lavées  ! 

Ils  s'en  vont. 


FIN  DE  CYMBELINE. 
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SCÈNE    I. 


[Venise.  Une  place  sur  laquelle  est  située  la  maison  de  Brabantio.  Il 
fait  nuit.l 


Arrivent  Roderigo  et  Iago. 

RODERIGO. 

—  Fi  !  ne  m'en  parle  pas.  Je  suis  fort  contrarié  -  que 
toi,  Iago,  qui  as  usé  de  ma  bourse,  -  comme  si  les  cor- 
dons t'appartenaient,  tu  aies  eu  connaissance  de  cela. 

IAGO. 

—  Tudieu!  (17)  mais  vous  ne  voulez  pas  m'entendre. 
—  Si  jamais  j'ai  songé  à  pareille  chose,  -  exécrez- 
moi. 

roderigo.  - 
Tu  m'as  dit  que  tu  le  haïssais. 

IAGO. 

—  Méprisez-moi,  si  ce  n'est  pas  vrai.  Trois  grands  de 
la  Cité  —  vout  en  personne,  pour  qu'il  me  fasse  son  lieu- 
tenant, le  solliciter,  —  chapeau  bas,  et,  foi  d'homme, 
je  sais  mon  prix,  je  ne  mérite  pas  un  grade  moindre.  — 
Mais  lui,  entiché  de  son  orgueil  et  de  ses  idées,  —  répond 
évasivement,  et,  dans  un  jargon  —  ridicule,  bourré  de 
termes  de  guerre,  -  il  éconduit  mes  protecteurs.  En 
vérité,  dit-il,  -  fai  déjà  choisi  mon  officier.  —  Et  quel 
est  cet  officier?  -  Morbleu,  c'est  un  grand  calculateur, 
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—  un  Michel  Cassio,  un  Florentin,  —  un  garçon  presque 
condamné  à  la  vie  d'une  jolie  femme,  —  qui  n'a  jamais 
rangé  en  bataille  un  escadron,  —  et  qui  ne  connaît  pas 
mieux  la  manœuvre  —  qu'une  donzelle,  ne  possédant 
que  la  théorie  des  bouquins,  —  sur  laquelle  les  robins 
bavards  peuvent  disserter  —  aussi  magistralement  que 
lui.  N'importe  !  à  lui  la  préférence  !  Un  babil  sans  pra- 
tique —  est  tout  ce  qu'il  a  de  militaire.  —  Et  moi,  qui, 
sous  les  yeux  de  l'autre,  ai  fait  mes  preuves  —  à  Rhodes, 
à  Chypre  et  dans  maints  pays  —  chrétiens  et  païens,  il 
faut  que  je  reste  en  panne  et  que  je  sois  dépassé  —  par 
un  teneur  de  livres,  un  faiseur  d'additions!  —  C'est  lui, 
au  moment  venu,  qu'on  doit  faire  lieutenant,  —  et  moi, 
je  reste  l'enseigne  (titre  que  Dieu  bénisse  !)  de  sa  seigneu- 
rie more. 

RODERIGO. 

—  Parle  ciel,  j'eusse  préféré  être  son  bourreau. 

IÀGO. 

—  Pas  de  remède  à  cela,  c'est  la  plaie  du  service.  — 
L'avancement  se  fait  par  apostille  et  par  faveur,  -  et  non 
d'après  la  vieille  gradation  qui  fait  du  second  —  l'hé- 
ritier du  premier.  Maintenant,  monsieur,  jugez  vous- 
même  —  si  je  suis  engagé  par  de  justes  raisons  — à  aimer 
le  More. 

RODERIGO. 

Moi,  je  ne  resterais  pas  sous  ses  ordres. 

IAGO. 

—  Oh!  rassurez-vous,  monsieur.  —  Je  n'y  reste  que 
pour  servir  mes  projets  sur  lui.  —  Nous  ne  pouvons  pas 
tous  être  les  maîtres,  et  les  maîtres  —  ne  peuvent  pas 
tous  être  fidèlement  servis.  Vous  remarquerez  —  beau- 
coup de  ces  marauds,  humbles  et  agenouillés  —  qui, 
raffolant  de  leur  obséquieux  servage  —  s'échinent,  leur 
vie  durant,  comme  l'âne  de  leur  maître,  —  rien  que  pour 
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avoir  la  pitance.  Se  font-ils  vieux?  on  les  chasse  :  -fouet- 
tez-moi ces  honnêtes  drôles!...  Il  en  est  d'autres  —  qui, 
tout  en  affectant  les  formes  et  les  visages  du  dévouement, 

—  gardent  dans  leur  cœur  la  préoccupation  d'eux-mêmes, 

—  et  qui,  ne  jetant  à  leur  seigneur  que  des  semblants  de 
dévouement,  —  prospèrent  à  ses  dépens,  puis,  une  fois 
leurs  habits  bien  garnis,  —  se  font  hommage  à  eux- 
mêmes.  Ces  gaillards-là  ont  quelque  cœur,  —  et  je  suis 
de  leur  nombre,  je  le  confesse.  —  En  effet,  seigneur,  — 
aussi  vrai  que  vous  êtes  Roderigo,  —  si  j'étais  le  More,  je 
ne  voudrais  pas  être  Iago.  —  En  le  servant,  je  ne  sers 
que  moi-même.  —  Ce  n'est,  le  ciel  m'est  témoin,  ni  l'a- 
mour ni  le  devoir  qui  me  font  agir,  —  mais,  sous  leurs 
dehors,  mon  intérêt  personnel.  —  Si  jamais  mon  action 
visible  révèle  —  l'acte  et  l'idée  intimes  de  mon  âme  — 
par  une  démonstration  extérieure,  le  jour  ne  sera  pas  loin 

—  où  je  porterai  mon  cœur  sur  ma  manche,  —  pour  le 
faire  becqueter  aux  corneilles...  Je  ne  suis  pas  ce  que  je 
suis. 

RODERIGO. 

—  Quel  bonheur  a  l'homme  aux  grosses  lèvres  —  pour 
réussir  ainsi  ! 

IAGO. 

Appelez  le  père,  —  réveillez-le,  et  mettez-vous  aux 
trousses  de  l'autre.  Empoisonnez  sa  joie.  -  Criez  son 
nom  dans  les  rues.  Mettez  en  feu  les  parents,  —  et,  quoi- 
qu'il habite  sous  un  climat  favorisé,  —  criblez-le  de  mous- 
tiques. Si  son  bonheur  est  encore  du  bonheur,  —  alté- 
rez-le du  moins  par  tant  de  tourments  —  qu'il  perde  son 
éclat. 

RODERIGO. 

-  Yoici  la  maison  du  père;  je  vais  l'appeler  tout 
haut. 
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IAGO. 

—  Oui,  avec  un  accent  d'effroi,  avec  un  hurlement 
terrible,  —  comme  quand,  par  une  nuit  de  négligence, 
l'incendie  -  est  signalé  dans  une  cité  populeuse. 

RODERIGO,  sous  les  fenêtres  de  la  maison  de  Brabantio. 

—  Holà  !  Brabantio  !  Signor  Brabantio  !  Holà  ! 

IAGO. 

—  Éveillez-vous!  Holà!  Brabantio!  Au  voleur!  au 
voleur!  au  voleur!  —  Ayez  l'œil  sur  votre  maison,  sur 
votre  fille  et  sur  vos  sacs  !  -  Au  voleur!  au  voleur! 

BRABANTIO,  paraissant  à  une  fenêtre. 

—  Quelle  est  la  raison  de  cette  terrible  alerte?  —  De 
quoi  s'agit-il? 

RODERIGO. 

—  Signor,  toute  votre  famille  est-elle  chez  vous? 

IAGO. 

—  Vos  portes  sont-elles  fermées? 

BRABANTIO. 

Pourquoi?  dans  quel  but  me  demandez-vous  cela? 

IAGO. 

—  Sangdieu  !  monsieur,  vous  êtes  volé.  Par  pudeur, 
passez  votre  robe  !  —  Votre  cœur  est  déchiré  :  vous  avez 
perdu  la  moitié  de  votre  âme  !  —  Juste  en  ce  moment, 
en  ce  moment,  en  ce  moment  même,  un  vieux  bélier 
noir  —  est  monté  sur  votre  blanche  brebis.  Levez-vous, 
levez-vous!  —Éveillez  à  son  de  cloche  les  citoyens  en 
train  de  ronfler,  —  ou  autrement  le  diable  va  faire  de 
vous  un  grand-papa.  —  Levez-vous,  vous  dis-je. 

BRABANTIO. 

Quoi  donc?  avez-vous  perdu  l'esprit? 

RODERIGO. 

—  Très-révérend  signor,  est-ce  que  vous  ne  recon- 
naissez pas  ma  voix? 
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BRABANTIO. 

—  Non.  Qui  êtes-vous? 

RODERIGO. 

—  Mon  nom  est  Roderigo. 

BRABANTIO. 

Tu  n'en  es  que  plus  mal  venu.  —  Je  t'ai  défendu  de 
rôder  autour  de  ma  porte;  —  tu  m'as  entendu  dire  en 
toute  franchise  —  que  ma  fille  n'est  pas  pour  toi  ;  et  voici 
qu'en  pleine  folie,  —  rempli  du  souper  et  des  boissons 
qui  te  dérangent, —  tu  viens,  par  une  méchante  bravade, 
—  alarmer  mon  repos. 

RODERIGO. 

—  Monsieur!  Monsieur!  Monsieur!  Monsieur! 

BRABANTIO. 

Mais  tu  peux  être  sûr  —  que  ma  colère  et  mon  pouvoir 
sont  assez  forts  —  pour  te  faire  repentir  de  ceci. 

RODERIGO. 

Patience,  mon  bon  monsieur. 

BRABANTIO. 

—  Que  me  parlais-tu  de  vol?  Nous  sommes  ici  à  Ve- 
nise :  —  ma  maison  n'est  point  une  grange  abandonnée. 

RODERIGO.  ^ 

Très-grave  Brabantio,  —  je  viens  à  vous,  dans  toute  la 
simplicité  d'une  âme  pure.  — 

IAGO. 

Pardieu,  monsieur,  vous  êtes  de  ces  gens  qui  refuse- 
raient de  servir  Dieu,  si  le  diable  le  leur  disait.  Parce 
que  nous  venons  vous  rendre  un  service,  vous  nous 
prenez  pour  des  chenapans,  et  vous  laissez  couvrir  votre 
fille  par  un  cheval  de  Barbarie  !  Yous  voulez  avoir  des 
étalons  pour  cousins  et  des  genets  pour  alliés  ! 

BRABANTIO. 

Quel  misérable  païen  es-tu  donc,  toi? 

>.  16 
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IAGO. 

Je  suis,  monsieur,  quelqu'un  qui  vient  vous  dire  que 
votre  fille  et  le  More  sont  en  train  de  faire  la  bête  à  deux 
dos. 

BRABANTI0.  . 

—  Tu  es  un  manant. 

L\G0. 

Vous  êtes...  un  sénateur. 

BRABANTIO;  à  Roderigo. 

—  Tu  me  répondras  de  ceci  !  Je  te  connais,  toi,  Ro- 
derigo ! 

RODERIGO. 

—  Monsieur,  je  vous  répondrai  de  tout.  Mais,  de 
grâce,  une  question.  —  Est-ce  d'après  votre  désir  et  votre 
consentement  réfléchi,  —  comme  je  commence  à  le  croire, 
que  votre  charmante  fille,  —  à  cette  heure  indue,  par 
une  nuit  si  épaisse,  —  est  allée,  sous  la  garde  pure  et 
simple  —  d'un  maraud  de  louage,  d'un  gondolier,  —  se 
livrer  aux  étreintes  grossières  d'un  More  lascif?  —  Si 
cela  est  connu  et  permis  par  vous,  —  alors  nous  avons 
eu  envers  vous  le  tort  d'une  impudente  indiscrétion.  — 
Mais,  si  cela  se  passe  à  votre  insu,  mon  savoir-vivre  me 
dit  —  que  nous  recevons  à  tort  vos  reproches.  Ne  croyez 
pas  —  que,  m'écartant  de  toute  civilité,  —  j'aie  voulu 
jouer  et  plaisanter  avec  votre  honneur!  —  Votre  fille,  si 
vous  ne  l'avez  pas  autorisée,  —  je  le  répète,  a  fait  une 
grosse  révolte,  —  en  attachant  ses  devoirs,  sa  beauté, 
son  esprit,  sa  fortune,  -  à  un  vagabond,  à  un  étranger 
qui  a  roulé  -  ici  et  partout.  Édifiez-vous  par  vous-même 
tout  de  suite  (18).  —  Si  elle  est  dans  sa  chambre  et  dans 
votre  maison,  —  faites  tomber  sur  moi  la  justice  de  l'État 
—  pour  vous  avoir  ainsi  abusé. 

BRABAÎSTIO,  à  l'intérieur. 
Bâtiez  le  briquet!  holà!  -  Donnez-moi  un  flambeau! 
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Appelez  tous  mes  gens!...  —  Cette  aventure  n'est  pas  en 
désaccord  avec  mon  rêve  ;  -  la  croyance  à  sa  réalité 
m'oppresse  déjà.  —  De  la  lumière,  dis-je!  de  la  lu- 
mière! 

Il  se  retire  de  la  fenêtre. 

IAGO,  à  Roderigo. 

—  Adieu.  Il  faut  que  je  vous  quitte.  —  11  ne  me  paraît 
ni  opportun,  ni  sain,  dans  mon  emploi,  —  d'être  assi- 
gné, comme  je  le  serais  -  en  restant,  pour  déposer  contre 
le  More;  car,  je  le  sais  bien,  —  quoique  ceci  puisse  lui 
attirer  quelque  cuisante  mercuriale,  —  l'État  ne  peut  pas 
se  défaire  de  lui  sans  danger.  Il  est  engagé,  —  par  des 
raisons  si  impérieuses,  dans  la  guerre  de  Chypre  —  qui 
se  poursuit  maintenant,  que,  s'agît-il  du  salut  de  leurs 
âmes,  —  nos  hommes  d'État  n'en  trouveraient  pas  un 
autre  à  sa  taille  —  pour  mener  leurs  affaires.  En  consé- 
quence, —  bien  que  je  le  haïsse  à  l'égal  des  peines  de 
l'enfer  —  je  dois,  pour  les  nécessités  du  moment,  -  ar- 
borer les  couleurs,  l'enseigne  de  l'affection,  —  pure  en- 
seigne, en  effet!...  Afin  de  le  découvrir  sûrement,  —  di- 
rigez les  recherches  vers  le  Sagittaire  (19).  —  Je  serai  là 

avec  lui.  Adieu  donc! 

Il  s'en  va. 

Brabantio  arrive  suivi  de  gens  portant  des  torches. 

BRABANTIO. 

—  Le  mal  n'est  que  trop  vrai  :  elle  est  partie!  -  Et  ce 
qui  me  reste  d'une  vie  méprisable  —  n'est  plus  qu'a- 
mertume... Maintenant,  Roderigo,  —  où  l'as-tu  vue?... 
Oh!  malheureuse  fille!  -Avec  le  More,  dis-tu?...  Qui 
voudrait  être  père,  à  présent?  —  Comment  l'as-tu  recon- 
nue?... Oh!  elle  m'a  trompée  —  incroyablement!...  Que 
t'a-t'-elle  dit,  à  toi?...  D'autres  flambeaux!  —  Qu'on  ré- 
veille tous  mes  parents  !...  Sont-ils  mariés,  crois-tu? 
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RODERIGO. 

—  Oui,  sans  doute,  je  le  crois. 

BRABANTIO. 

—  Ciel!  comment  a-t-elle  échappé?  0  trahison  du 
sang!  —  Pères,  à  l'avenir,  ne  vous  rassurez  pas  sur  l'es- 
prit de  vos  filles,  —  d'après  ce  que  vous  leur  verrez 
faire...  N'y  a-t-il  pas  de  sortilèges  —  au  moyen  desquels 
les  facultés  de  la  jeunesse  et  de  la  virginité  —  peuvent 
être  déçues?  N'as-tu  pas  lu,  Roderigo,  —  quelque  chose 
comme  cela? 

RODERIGO. 

Oui,  monsieur,  certainement. 

BRABANTIO. 

—  Éveillez  mon  frère!...  Que  ne  te  l'ai -je  donnée!  — 
Que  ceux-ci  prennent  une  route,  ceux-là,  une  autre! 

A  Roderigo. 
Savez-vous  —  où  nous  pourrions  les  surprendre,  elle 
et  le  More? 

RODERIGO. 

—  Je  crois  que  je  puis  le  découvrir,  si  vous  voulez  — 
prendre  une  bonne  escorte  et  venir  avec  moi. 

BRABANTIO. 

—  De  grâce,  conduisez-nous.  Je  vais  frapper  à  toutes 
les  maisons;  —  je  puis  faire  sommation,  au  besoin. 

A  ses  gens. 
Armez-vous,  holà!  —  et  appelez  des  officiers  de  nuit 
spéciaux!  —  En  avant,  mon  bon  Roderigo,  je  vous  dé- 
dommagerai de  vos  peines. 

Tous  s'en  vont. 
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SCÈNE  II. 

[Venise.  La  place  de  l'Arsenal.  Il  fait  toujours  nuit.] 
Entrent  Iago,  Othello  et  plusieurs  domestiques. 

IAGO. 

—  Bien  que  j'aie  tué  des  hommes  au  métier  de  la 
guerre,  —  je  regarde  comme  l'étoffe  même  de  la  con- 
science —  de  ne  pas  commettre  de  meurtre  prémédité  ; 
je  ne  sais  pas  être  inique  —  parfois  pour  me  rendre  ser- 
vice :  neuf  ou  dix  fois,  -  j'ai  été  tenté  de  le  trouer  ici, 
sous  les  côtes. 

OTHELLO. 

—  Les  choses  sont  mieux  ainsi. 

IAGO. 

—  Non,  mais  il  bavardait  tant!  —  il  parlait  en  termes 
si  ignobles  et  si  provocants  —  coDtre  Votre  Honneur,  — 
qu'avec  le  peu  de  sainteté  que  vous  me  connaissez,  —  j'ai 
eu  grand  peine  à  le  ménager.  Mais,  de  grâce,  monsieur. 
—  êtes-vous  solidement  marié?  Soyez  sûr  —  que  ce  Ma- 
gnifique est  très-aimé  :  —  il  a,  par  l'influence,  une  voix 
aussi  puissante  que  —  celle  du  doge.  Il  vous  fera  di- 
vorcer. -  Il  vous  opposera  toutes  les  entraves,  toutes  les 
rigueurs  -  pour  lesquelles  la  loi,  tendue  de  tout  son 
pouvoir,  —  lui  donnera  de  la  corde. 

0TI1ELL0. 
Laissons-le  faire  selon  son  dépit.  —  Les  services  que 
j'ai  rendus  à  Sa  Seigneurie  —  parleront  plus  fort  que  ses 
plaintes.  On  ne  sait  pas  tout  encore  :  —  quand  je  verrai 
qu'il  y  a  honneur  à  s'en  vanter,  —je  révélerai  que  je 
tiens  la  vie  et  l'être   -  d'hommes  assis  sur  un  trône;  et 
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mes  mérites  —  pourront  répondre  la  tête  haute  à  lafière 
fortune  —  que  j'ai  conquise.  Sache-le  bien,  Iago,  —  si 
je  n'aimais  pas  la  gentille  Desdémona,  —  je  ne  voudrais 
pas  restreindre  mon  existence,  libre  sous  le  ciel,  —  au 
cercle  d'un  intérieur,  -  non,  pour  tous  les  trésors  de  la 
mer.  Mais  vois  donc!  quelles  sont  ces  lumières  là- 
bas? 

Cassio  et  plusieurs  officiers  portant  des  torches  apparaissent  à  distance. 

IAGO. 

—  C'est  le  père  et  ses  amis  qu'on  a  mis  sur  pied.  — 
Vous  feriez  bien  de  rentrer. 

OTHELLO. 

Non  pas  :  il  faut  que  l'on  me  trouve.  —Mon  caractère, 
mon  titre,  ma  conscience  intègre  —  me  montreront  tel 
que  je  suis.  Sont-ce  bien  eux? 

IÀGO. 

—  Par  Janus,  je  crois  que  non. 

OTHELLO,   s' approchant  des  nouveaux  venus. 
Les  gens  du  doge  et  mon  lieutenant!   —  Que  la  nuit 
vous  soit  bonne,  mes  amis!  —  Quoi  de  nouveau? 

CÀSSI0. 

Le  doge  vous  salue,  général,  -  et  réclame  votre  com- 
parution immédiate. 

OTHELLO. 

De  quoi  s'agit-il,  -  à  votre  idée? 

CÀSSIO. 

—  Quelque  nouvelle  de  Chypre,  je  suppose  :  —  c'est 
une  affaire  qui  presse.  Les  galères  —  ont  expédié  une 
douzaine  de  messagers  qui  ont  couru  —  toute  la  nuit,  les 
uns  après  les  autres.  -  Déjà  beaucoup  de  nos  conseils  se 
sont  levés  et  réunis  -  chez  le  doge.  On  vous  a  réclamé 
ardemment;  -  et,  comme  on  ne  vous  a  pas  trouvé  à 
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votre  logis,  —  le  sénat  a  envoyé  trois  escouades  diffé- 
rentes —  à  votre  recherche. 

OTHELLO. 
Il  est  heureux  que  j'aie  été  trouvé  par  vous.  —  Je  n'ai 
qu'un  mot  à  dire  ici,  dans  la  maison. 
Il  montre  le  Sagittaire. 

—  Et  je  pars  avec  vous. 

Il  s'éloigne  et  disparaît. 

CÀSSIO. 

Enseigne,  que  fait-il  donc  là? 

IAGO. 

—  Sur  ma  foi,  il  a  pris  à  l'abordage  un  galion  de  terre 
ferme.  -  Si  la  prise  est  déclarée  légale,  sa  fortune  est 
faite  à  jamais. 

CASSIO. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

IAGO. 

Il  est  marié. 

CASS10. 
A  qui  donc? 

IAGO. 
Marié  à... 

Othello  revient. 

IAGO. 
Allons,  général,  voulez-vous  venir? 

OTHELLO. 

Je  suis  à  vous. 

CASSIO. 

—  Voici  une  autre  troupe  qui  vient  vous  chercher. 

Entrent  Brabantio,  Roderigo  et  des  officiers  de  nuit,  armés  et 
partant  des  torches. 

IAGO. 

—  C'est  Brabantio  :  général,  prenez  garde.  —  Il  vient 
avec  de  mauvaises  intentions. 
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OTHELLO. 

Holà!  arrêtez. 

RODERIGO,   à  Brabantio. 

—  Seigneur,  voici  le  More. 

BRABANTIO,   désignant  Othello. 
Sus  au  voleur! 
Ils  dégainent  des  deux  côtés. 

1AG0. 

—  C'est  vous.   Roderigo?  Allons,  monsieur,  à  nous 
deux! 

OTHELLO. 

—  Rentrez  ces  épées  qui  brillent  :  la  rosée  pourrait  les 
rouiller. 

A  Brabantio. 

—  Bon  signor,  vous  aurez  plus  de  pouvoir  avec  vos 
années  —  qu'avec  vos  armes. 

BRABANTIO. 

—  0  toi!  hideux  voleur,  où  as-tu  recelé  ma  fille?  — 
Damné  que  tu  es,  tu  l'as  enchantée!...  —  En  effet,  je 
m'en  rapporte  à  tout  être  de  sens  :  —  si  elle  n'était  pas 
tenue  à  la  chaîne  de  la  magie,  —  est-ce  qu'une  fille  si 
tendre,  si  belle,  si  heureuse,  —  si  opposée  au  mariage 
qu'elle  repoussait  —  les  galants  les  plus  somptueux  et  les 
mieux  frisés  du  pays,  —  aurait  jamais,  au  risque  de  la 
risée  générale,  --  couru  de  la  tutelle  de  son  père  au  sein 
noir  de  suie  -  d'un  être  comme  toi,  fait  pour  effrayer 
et  non  pour  plaire  ?  —  Je  prends  tout  le  monde  pour 
juge.  Ne  tombe-t-il  pas  sous  le  sens  -  que  tu  as  pratiqué 
sur  elle  tes  charmes  hideux  —  et  abusé  sa  tendre  jeu- 
nesse avec  des  drogues  ou  des  minéraux  —  qui  éveillent 
le  désir?  Je  ferai  examiner  ça.  —  La  chose  est  probable  et 
palpable  à  la  réflexion.  -  En  conséquence,  je  t'appré- 
hende et  je  t'empoigne   —  comme   un  suborneur   du 
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monde,  comme  un  adepte  -  des  arts  prohibés  et  hoiù  ia 
loi. 

A  ses  gardes. 
Emparez-vous  de  lui  ;  s'il  résiste,  —  maîtrisez-le  à  ses 
risques  et  périls. 

OTHELLO. 
Retenez  vos  bras,  -  vous,  mes  partisans,  et  vous,  les 
autres!  —  Si  ma  réplique  devait  être  à  coups  d'épée,  je 
me  la  serais  rappelée  —  sans  souffleur. 
A  Brabantio. 
Où  voulez-vous  que  j'aille   —  pour  répondre  à  votre 
accusation? 

BRABANTIO. 

En  prison  !  jusqu'à  l'heure  rigoureuse  —  où  la  loi, 
dans  le  cours  de  sa  session  régulière,  —  t'appellera  à 
répondre. 

OTHELLO. 

Et,  si  je  vous  obéis,  -  comment  pourrai-je  satisfaire 
le  doge,  —  dont  les  messagers,  ici  rangés  à  mes  côtés, 

—  doivent,  pour  quelque  affaire  d'État  pressante,  -  me 
conduire  jusqu'à  lui? 

UN  OFFICIER,    à  Brabantio. 
C'est  vrai,  très-digne  signer,  -  le  doge  est  en  conseil, 
et  votre  excellence  elle-même  -  a  été  convoquée,  j'en 
suis  sûr. 

BRABANTIO. 

Comment!  le  doge  en  conseil!  -  à  cette  heure  de 
nuit!...  Emmenez-le.  —  Ma  cause  n'est  point  frivole  :  le 
doge  lui-même  —  et  tous  mes  frères  du  sénat  —  ne 
peuvent  prendre  eeci  que  comme  un  affront  personnel. 

—  Car,  si  de  telles  actions  peuvent  avoir  un  libre  cours, 

—  des  serfs  et  des  païens  seront  bientôt  nos  gouver- 
nants! 

Ils  s'en  vont. 
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SCÈNE  III. 

[Venise.  La  salle  du  conseil.] 

Le  doge  et  les  sénateurs  sont  assis  autour  d'une  table.  Au  fond  se 
tiennent  les  officiers  de  service. 

LE  DOGE. 

-  Il  n'y  a  pas  dans  ces  nouvelles  assez  d'harmonie  — 
pour  y  croire. 

PREMIER   SÉNATEUR. 

En  effet,  elles  sont  en  contradiction.  —  Mes  lettres  di- 
sent cent  sept  galères. 

LE  DOGE» 

—  Et  les  miennes,  cent  quarante. 

DEUXIÈME  SÉNATEUR. 

Et  les  miennes,  deux  cents.  —  Bien  qu'elles  ne  s'ac- 
cordent pas  sur  le  chiffre  exact  —  (vous  savez  que  les 
rapports  fondés  sur  des  conjectures  —  ont  souvent  des 
variantes),  elles  confirment  toutes  —  le  fait  d'une  flotte 
turque  se  portant  sur  Chypre. 

LE    DOGE. 

—  Oui,  cela  suffit  pour  former  notre  jugement.  —  Je 
ne  me  laisse  pas  rassurer  par  les  contradictions,  — 
et  je  vois  le  fait  principal  prouvé  —  d'une  terrible  ma- 
nière. 

UN  MATELOT,   au  dehors. 
Holà!  holà!  holà! 

Entre  un  officier  suivi  d'un  matelot. 

l'officier. 

-  Un  messager  des  galères! 
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LE  DOGE. 

Eh  bien  !  qu'y  a-t-il? 

LE  MATELOT. 

—  L'expédition  turque  appareille  pour  Rhodes  (20); 

—  c'est  ce  que  je  suis  chargé  d'annoncer  au  gouverne- 
ment —  par  le  seigneur  Angelo. 

LE  DOGE,   aux  sénateurs. 
Que  dites-vous  de  ce  changement? 

PREMIER  SÉNATEUR. 

Il  n'a  pas  de  motif  —  raisonnable.  C'est  une  feinte  — 
pour  détourner  notre  attention.  Considérons  —  la  valeur 
de  Chypre  pour  le  Turc  ;  -  comprenons  seulement  —  que 
cette  île  est  pour  le  Turc  plus  importante  que  Rhodes, 

—  et  qu'elle  lui  est  en  même  temps  plus  facile  à  empor- 
ter, —  puisqu'elle  n'a  ni  l'enceinte  militaire  —  ni  aucun 
moyen  de  défense  —dont  Rhodes  est  investie  :  songeons 
à  cela  —  et  nous  ne  pourrons  pas  croire  que  le  Turc  fasse 
la  faute  —  de  renoncer  à  la  conquête  qui  l'intéresse  le 
plus  —  et  de  négliger  une  attaque   d'un  succès  facile 

—  pour  provoquer  et  risquer  un  danger  sans  profit 
(21). 

LE  DOGE. 

—  Non,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  à  Rhodes  qu'il  en 
veut. 

UN   OFFICIER. 

—  Voici  d'autres  nouvelles. 

Entre  un  Messager. 

LE   MESSAGER. 

—  Révérends  et  gracieux  seigneurs,  les  Ottomans,  — 
après  avoir  gouverné  tout  droit  sur  l'île  de  Rhodes,  -ont 
été  ralliés  là  par  une  flotte  de  réserve. 
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PREMIER   SÉNATEUR. 

—  C'est  ce  que  je  pensais...  Combien  de  bâtiments,  à 
votre  calcul? 

LE   MESSAGER. 

—  TreDte  voiles  ;  maintenant  ils  reviennent  -  sur  leur 
route  et  dirigent  manifestement  -  leur  expédition  sur 
Chypre...  Le  seigneur  Montano,  —votre  fidèle  et  très- 
vaillant  serviteur,  —  prend  la  respectueuse  liberté  de 
vous  en  donner  avis,  —  et  vous  prie  de  le  croire. 

LE    DOGE. 

—  Il  est  donc  certain  que  c'est  contre  Chypre!  —  Est- 
ce  que  Marcus  Luccicos  n'est  pas  à  la  ville? 

PREMIER   SÉNATEUR. 

—  Il  est  maintenant  à  Florence. 

LE   DOGE. 

—  Écrivez-lui  de  notre  part  de  revenir,  au  train  de 
poste. 

PREMIER   SÉNATEUR. 

—  Voici  venir  Brabantio  et  le  vaillant  More. 
Entrent  Brabantio,  Othello,  Iago,  Roderigo  et  des  officiers. 

LE    DOGE. 

—  Vaillant  Othello,  nous  avons  à  vous  employer  sur- 
le  champ  —  contre  l'ennemi  commun,  l'Ottoman. 

A  Brabantio. 

—  Je  ne  vous  voyais  pas  :  soyez  le  bienvenu,  noble 
seigneur.  —  Vos  conseils  et  votre  aide  nous  ont  manqué 
cette  nuit. 

BRABANTIO. 

—  Et  à  moi,  les  vôtres.  Que  votre  grâce  me  pardonne! 

-  Ce  ne  sont  ni  mes  fonctions  ni  les  nouvelles  publiques 

-  qui  m'ont  tiré  de  mon  lit.  L'intérêt  général  —  n'a  pas 
de  prise  sur  moi  en  ce  moment  :  car  la  douleur  privée 

-  ouvre  en  moi  ses  écluses  avec  tant  de  violence  -  qu'elle 
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engloutit  et  submerge  les  autres  soucis  — dans  son  inva- 
riable plénitude. 

LE   DOGE. 
De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

BRABANTIO. 

—  Ma  fille  !  ô  ma  fille  ! 

UN   SÉNATEUR. 

Morte? 

BRABANTIO. 

Oui,  morte  pour  moi.  —  On  l'a  abusée!  on  me  l'a  vo- 
lée !  on  l'a  corrompue  —  à  l'aide  de  talismans  et  d'élixirs 
achetés  à  des  charlatans.  —  Car,  qu'une  nature  s'égare  si 
absurdement,  -  n'étant  ni  défectueuse,  ni  aveugle,  ni 
boiteuse  d'intelligence  (22),  —  ce  n'est  pas  possible  sans 
que  la  sorcellerie... 

LE   DUC. 

—  Quel  que  soit  celui  qui,  par  d'odieux  procédés,  -  a 
ainsi  ravi  votre  fille  à  elle-même  —  et  à  vous,  voici  le  livre 
sanglant  de  la  loi.  —  Vous  en  lirez  vous-même  la  lettre 
rigoureuse,  —  et  vous  l'interpréterez  à  votre  guise  :  oui, 
quand  mon  propre  fils  -  serait  accusé  par  vous! 

BRABANTIO. 

Je  remercie  humblement  votre  grâce.  —  Voici  l'homme  ; 
c'est  ce  More  que,  paraît-il,  -votre  mandat  spécial  a,  pour 
des  affaires  d'État,  —  appelé  ici. 

LE   DOGE   ET   LES   SÉNATEURS. 

Lui!  nous  en  sommes  désolés. 

LE   DOGE,    à  Othello. 

—  Qu'avez-vous,  de  votre  côté,  à  répondre  à  cela? 

BRABANTIO. 

Rien,  sinon  que  cela  est. 

OTHELLO. 

'—  Très-puissants,  très-graves  et  très-révérends  sei- 
gneurs, -  mes  nobles  et  bien-aimés  maîtres,  -  j'ai  en- 
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levé  la  fille  de  ce  vieillard,  —  c'est  vrai,  comme  il  est  vrai 
que  je  l'ai  épousée  :  —  voilà  le  chef  de  mon  crime  ;  vous 
le  voyez  de  front,  —  dans  toute  sa  grandeur.  Je  suis  rude 
en  mon  langage,  —  et  peu  doué  de  l'éloquence  apprêtée 
de  la  paix.  —  Car,  depuis  que  ces. bras  ont  leur  moelle 
de  sept  ans,  —  ils  n'ont  cessé,  excepté  depuis  ces  neuf 
mois  d'inaction,  —  d'employer  dans  le  camp  leur  plus 
précieuse  activité;  —  et  je  sais  peu  de  chose  de  ce  vaste 
monde  —  qui  n'ait  rapport  aux  faits  de  guerre  et  de  ba- 
taille. -  Aussi,  embellirai-je  peu  ma  cause  -  en  la  plai- 
dant moi-même.  Pourtant,  avec  votre  gracieuse  autorisa- 
tion, —  je  vous  dirai  sans  façon  et  sans  fard  -  l'histoire 
entière  de  mon  amour,  et  par  quels  philtres,  par  quels 
charmes,  -  par  quelles  conjurations,  par  quelle  puis- 
sante magie  -  (car  ce  sont  les  moyens  dont  on  m'accuse) 

—  j'ai  séduit  sa  tille. 

BRÀBÀNTIO. 

Une  enfant  toujours  si  modeste,  —  d'une  nature  si 
douce  et  si  paisible  —  qu'au  moindre  mouvement  —  elle 
rougissait  d'elle-même  !  Devenir,  en  dépit  de  la  nature, 

—  de  son  âge,  de  son  pays,  de  sa  réputation,  de  tout,  — 
amoureuse  de  ce  qu'elle  avait  peur  de  regarder!  —  11  n'y 
a  qu'un  jugement  difforme  et  très-imparfait  —  pour  dé- 
clarer que  la  perfection  peut  faillir  ainsi  —  contre  toutes 
les  lois  de  la  nature;  il  faut  forcément  —  conclure  à 
l'emploi  des  maléfices  infernaux  —''pour  expliquer  cela. 
J'affirme  donc,  encore  une  fois,  —  que  c'est  à  l'aide  de 
mixtures  toutes-puissantes  sur  le  sang  —  ou  de  quelque 
philtre  enchanté  à  cet  effet  -  qu'il  a  agi  sur  elle  (23). 

LE    DOGE. 

Affirmer  cela  n'est  pas  prouver.  -  Des  témoignages 
plus  certains  et  plus  évidents  —  que  ces  maigres  appa- 
rences et  que  ces  pauvres  vraisemblances  -  d'une  pro- 
babilité médiocre,  doivent  être  produits  contre  lui. 
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PREMIER    SÉNATEUR. 

—  Mais  parlez,  Othello.— Est-ce  par  des  moyens  équi- 
voques et\iolents  — que  vous  avez  dominé  et  empoisonné 
les  affections  de  cette  jeune  fille?  -  ou  bien  n'avez-vous 
réussi  que  par  la  persuasion  et  par  ces  loyales  requêtes 

—  qu'une  âme  soumet  à  une  âme? 

OTHELLO. 

Je  vous  en  conjure,  —  envoyez  chercher  la  dame  au 
Sagittaire,  —  et  faites-la  parler  de  moi  devant  son  père. 

—  Si  vous  me  trouvez  coupable  dans  son  récit,  —  que 
non-seulement  notre  confiance  et  la  charge  que  je  tiens 
de  vous  —  me  soient  retirées,  mais  que  votre  sentence  — 
retombe  sur  ma  vie  même  ! 

LE  DOGE. 

Qu'on  envoie  chercher  Desdémona! 

OTHELLO,    à  Iago. 

—  Enseigne,  conduisez-les  :  vous  connaissez  le  mieux 
l'endroit. 

Iago  et  quelques  officiers  sortent. 

—  En  attendant  qu'elle  vienne,  je  vais,  aussi  franche- 
ment que  —  je  confesse  au  ciel  les  faiblesses  de  mon 
sang,  —  expliquer  nettement  à  votre  grave  auditoire  — 
comment  j'ai  obtenu  l'amour  de  cette  belle  personne,  — 
et  comment  elle,  le  mien. 

LE   DOGE. 

—  Parlez,  Othello. 

OTHELLO. 

—  Son  père  m'aimait  ;  il  m'invitait  souvent,  —  il  me 
demandait  l'histoire  de  ma  vie,  —  année  par  année,  les 
batailles,  les  sièges,  les  hasards  —  que  j'avais  traversés. 

—  Je  parcourus  tout,  depuis  les  jours  de  mon  enfance  — 
jusqu'au  moment  même  où  il  m'avait  prié  de  raconter. 

—  Alors  je  parlai  de  chances  désastreuses,  —  d'aventures 
émouvantes  sur  terre  et  sur  mer,  -  de  morts  esquivées 


260  OTHELLO. 

d'un  cheveu  sur  la  brèche  menaçante,  —  de  ma  capture 
par  l'insolent  ennemi,  —  de  ma  vente  comme  esclave,  de 
mon  rachat,  —  et  de  ce  qui  suivit.  Dans  l'histoire  de  mes 
voyages,  —  des  antres  profonds,  des  déserts  arides,  — 
d'âpres  fondrières,  des  rocs  et  des  montagnes  dont  la 
cime  touche  le  ciel,  —  s'offraient  à  mon  récit  :  je  les  y 
plaçai.  —  Je  parlai  des  cannibales  qui  s'entre-dévorent, 

—  des  anthropophages  et  des  hommes  qui  ont  la  tête  — 
au-dessous  des  épaules  (24).  Pour  écouter  ces  choses,  — 
Desdémona  montrait  une  curiosité  sérieuse;  —  quand  les 
affaires  de  la  maison  l'appelaient  ailleurs,  —  elle  les  dé- 
pêchait toujours  au  plus  vite,  —  et  revenait,  et  de  son 
oreille  affamée  -  elle  dévorait  mes  paroles.  Ayant  remar- 
qué cela,  -je  saisis  une  heure  favorable  et  je  trouvai 
moyen  -  d'arracher  du  fond  de  son  cœur  le  souhait  — 
que  je  lui  fisse  la  narration  entière  de  mes  explorations, 
qu'elle  ne  connaissait  que  par  des  fragments  sans  suite. 

—  J'y  consentis,  et  souvent  je  lui  dérobai  des  larmes,  — 
quand  je  parlai  de  quelque  catastrophe  — qui  avait  frappé 
ma  jeunesse.  Mon  histoire  terminée,  —  elle  me  donna 
pour  ma  peine  un  monde  de  soupirs;  —  elle  jura  qu'en 
vérité  cela  était  étrange,  plus  qu'étrange,  -  attendris- 
sant, prodigieusement  attendrissant;  —  elle  eût  voulu 
ne  pas  l'avoir  entendu,  mais  elle  eût  voulu  aussi  -  que 
le  ciel  eût  fait  pour  elle  un  pareil  homme  !  Elle  me  re- 
mercia, —  et  me  dit  que,  si  j'avais  un  ami  qui  l'aimait, 

—  je  lui  apprisse  seulement  à  répéter  mon  histoire,  —  et 
que  cela  suffirait  à  la  charmer.  —  Sur  cette  insinuation, 
je  parlai  :  —  elle  m'aimait  pour  les  dangers  que  j'avais 
traversés,  —  et  je  l'aimais  pour  la  sympathie  qu'elle  y 
avait  prise.  —  Telle  est  la  sorcellerie  dont  j'ai  usé...  — 
Mais  voici  ma  dame  qui  vient;  qu'elle-même  en  dépose  ! 
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Entrent  Desdémona,  Iago  et  les  officiers  de  l'escorte. 

LE  DOGE. 

—  Il  me  semble  qu'une  telle  histoire  séduirait  ma  fille 
même.  -  Bon  Brabantio ,  —  réparez  aussi  bien  que 
possible  cet  éclat.  -  Il  vaut  encore  mieux  se  servir  d'une 
arme  brisée  —  que  de  rester  les  mains  nues. 

BRABANTIO. 

De  grâce,  écoutez-la.  -  Si  elle  confesse  qu'elle  a  fait 
la  moitié  des  avances,  —  que  la  ruine  soit  sur  ma  tête  si 
mon  injuste  blâme  —  tombe  sur  cet  homme!...  Appro- 
chez, gentille  donzelle  !  -  Distinguez-vous  dans  cette 
noble  compagnie  —  celui  à  qui  vous  devez  le  plus 
d'obéissance? 

DESDÉMONA. 

Mon  noble  père,  —  je  vois  ici  un  double  devoir  pour 
moi.  —  A  vous  je  dois  la  vie  et  l'éducation,  —  et  ma  vie 
et  mon  éducation  m'apprennent  également  —  à  vous  res- 
pecter. Vous  êtes  mon  seigneur  selon  le  devoir...  —  Jus- 
que-là je  suis  votre  fille. 
Montrant  Othello. 

Mais  voici  mon  mari!  —  Et  autant  ma  mère  montra  de 
dévouement  —  pour  vous,  en  vous  préférant  à  son  père 
même,  —autant  je  prétends  en  témoigner  -légitimement 
au  More,  mon  seigneur. 

BRABANTIO. 

—  Dieu  soit  avec  vous!  j'ai  fini... 
Au  doge. 

—  Plaise  à  votre  grâce  de  passer  aux  affaires  d'État... 
Que  n'ai-je  adopté  un   enfant  plutôt  que  d'en  faire 

un!... 

•  A  Othello. 

—  Approche,  More.  Je  te  donne  de  tout  mon  cœur  ce 

v.  17 
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—  que  je  t'aurais,  si  tu  ne  le  possédais  déjà,  refusé  —  de 
tout  mon  cœur. 
A  Desdémona. 
Grâce  à  toi,  mon  bijou,  —  je  suis  heureux  dans  l'âme 
de  n'avoir  pas  d'autres  enfants;  —  car  ton  escapade 
m'eût  appris  à  les  tyranniser  — et  à  les  tenir  à  l'attache... 
J'ai  fini,  monseigneur. 

LE   DOGE. 

—  Laissez-moi  parler  à  votre  place,  et  placer  une 
maxime  —  qui  serve  à  ces  amants  de  degré,  de  marche- 
pied —  pour  remonter  à  votre  faveur.  —  Une  fois  irré- 
médiables, les  maux  sont  terminés  —  par  la  vue  du  pire 
qui  pût  nous  inquiéter  naguère.  -Gémir  sur  un  malheur 
passé  et  disparu  —  est  le  plus  sûr  moyen  d'attirer  un 
nouveau  malheur.  -  Lorsque  la  fortune  nous  prend  ce 
que  nous  ne  pouvons  garder,  —  la  patience  rend  son 
injure  dérisoire.  —  Le  volé  qui  sourit  dérobe  quelque 
chose  au  voleur.  —  C'est  se  voler  soi-même  que  dépenser 
une  douleur  inutile. 

BRABANT10. 

—  Ainsi,  que  le  Turc  nous  vole  Chypre!  —  nous  n'au- 
rons rien  perdu,  tant  que  nous  pourrons  sourire!  —  Il 
reçoit  bien  les  conseils,  celui  qui  ne  reçoit  —  en  les  écou- 
tant qu'un  soulagement  superflu,  —  Mais  celui-là  reçoit 
une  peine  en  même  temps  qu'un  conseil,  —  qui  n'est 
quitte  avec  le  chagrin  qu'en  empruntant  à  la  pauvre  pa- 
tience. —  Ces  sentences,  tout  sucre  ou  tout  fiel,  —  ont 
une  puissance  fort  équivoque.  —  Les  mots  ne  sont  que 
des  mots,  et  je  n'ai  jamais  ouï  dire  —  que  dans  un  cœur 
meurtri  on  pénétrât  par  l'oreille.  —  Je  vous  en  prie  hum- 
blement, procédons  aux  affaires  de  l'État. 

LE   DOGE. 

Le  Turc  se  porte  sur  Chypre  avec  un  armement  consi- 
dérable. Othello,  les  ressources  de  cette  place  sont  con- 
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nues  de  vous  mieux  que  de  personne.  Aussi,  quoique 
nous  ayons  là  un  lieutenant  d'une  capacité  bien  prouvée, 
l'opinion,  cette  arbitre  souveraine  des  décisions,  vous 
adresse  son  appel  de  suprême  confiance.  Il  faut  donc  que 
vous  vous  résigniez  à  assombrir  l'éclat  de  votre  nouvelle 
fortune  parles  orages  de  cette  rude  expédition. 

OTHELLO. 

—  Très-graves  sénateurs,  ce  tyran,  l'habitude,  —  a 
fait  de  la  couche  de  la  guerre,  couche  de  pierre  et  d'a- 
cier, —  le  lit  de  plume  le  plus  doux  pour  moi.  Je  le  dé- 
clare, —  je  ne  trouve  mon  activité,  mon  énergie  natu- 
relle —  que  dans  une  vie  dure.  Je  me  charge  —  de  cette 
guerre  contre  les  Ottomans.  -  En  conséquence,  hum- 
blement incliné  devant  votre  gouvernement,  —  je  de- 
mande pour  ma  femme  une  situation  convenable,  —  les 
privilèges  et  le  traitement  dus  à  son  rang,  avec  une  rési- 
dence et  un  train  —  en  rapport  avec  sa  naissance. 

-      LE   DOGE. 

Si  cela  vous  plaît,  elle  peut  aller  chez  son  père. 

BRABANTIO. 

—  Je  n'y  consens  pas. 

OTHELLO. 

Ni  moi. 

DESDÉMONA. 

—  Ni  moi.  Je  n'y  voudrais  pas  résider,  —  de  peur  de 
provoquer  l'impatience  de  mon  père  —  en  restant  sous 
ses  yeux.  Très -gracieux  doge,  —  prêtez  à  mes  explica- 
tions une  oreille  indulgente,  —  et  laissez-moi  trouver 
dans  votre  suffrage  une  charte  -  qui  protège  ma  fai- 
blesse. 

LE   DOGE. 

Que  désirez-vous,  Desdémona? 

DESDÉMONA. 

—  Si  j'ai  aimé  le  More  assez  pour  vivre  avec  lui,  —  ma 
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révolte  éclatante  et  mes  violences  à  la  destinée  —  peu- 
vent le  trompetter  au  monde.  Mon  cœur  —  est  soumis 
au  caractère  même  de  mon  mari.  —  C'est  dans  le  génie 
d'Othello  que  j'ai  vu  son  visage  ;  —  et  c'est  à  sa  gloire  et 
à  ses  vaillantes  qualités  —  que  j'ai -consacré  mon  âme  et 
ma  fortune.  —  Aussi,  chers  seigneurs,  si  l'on  me  laissait 
ici,  —  chrysalide  de  la  paix,  tandis  qu'il  part  pour  la 
guerre,  —  on  m'enlèverait  les  épreuves  pour  lesquelles 
je  l'aime,  —  et  je  subirais  un  trop  lourd  intérim  —  par 
sa  chère  absence.  Laissez-moi  partir  avec  lui  1 

OTHELLO. 

—  Vos  voix,  seigneurs!  Je  vous  en  conjure,  laissez  à 
sa  volonté  —  le  champ  libre.  Si  je  vous  le  demande,  — 
ce  n'est  pas  pour  flatter  le  goût  de  ma  passion,  —  ni 
pour  assouvir  l'ardeur  de  nos  jeunes  amours  —  dans  ma 
satisfaction  personnelle,  —  mais  bien  pour  déférer  géné- 
reusement à  son  vœu.  —  Que  le  ciel  défende  vos  bonnes 
âmes  de  cette  pensée  —  que  je  négligerai  vos  sérieuses 
et  grandes  affaires  quand  —  elle  sera  près  de  moi  !  Si 
jamais,  dans  ses  jeux  volages,  —  Cupidon  ailé  émoussait 
par  une  voluptueuse  langueur  —  mes  facultés  spécula- 
tives et  actives,  —  si  jamais  les  plaisirs  corrompaient  et 
altéraient  mes  devoirs,  —  que  les  ménagères  fassent  un 
chaudron  de  mon  casque,  —  et  que  tous  les  outrages 
et  tous  les  affronts  conjurés  —  s'attaquent  à  mon  re- 
nom? 

LE   DOGE. 

—  Décidez  entre  vous  —  si  elle  doit  partir  ou  rester. 
L'affaire  crie  :  hâtez-vous  !  —  Votre  promptitude  doit  y 
répondre.  Il  faut  que  vous  soyez  en  route  cette  nuit. 

DESDÉMONA. 

—  Cette  nuit,  monseigneur  (25)? 

LE   DOGE. 

Cette  nuit  même. 
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OTHELLO. 

De  tout  mon  cœur. 

LE   DOGE,   aux  sénateurs. 

—  A  neuf  heures  du  matin,  nous  nous  retrouverons 
ici.  —  Othello,  laissez  derrière  vous  un  officier,  —il  vous 
portera  notre  brevet  —  et  toutes  les  concessions  de  titres 
et  d'honneurs  —  qui  vous  importent. 

OTHELLO. 

—  S'il  plaît  à  votre  grâce,  ce  sera  mon  enseigne,  — 
un  homme  de  probité  et  de  confiance.  —  C'est  lui  que  je 
charge  d'escorter  ma  femme  -  et  de  me  remettre  tout 
ce  que  votre  gracieuse  seigneurie  jugera  nécessaire  — 
de  m'envoyer. 

LE    DOGE. 

—  Soit  !  Bonne  nuit  à  tous. 
A  Brabantio. 

Eh!  noble  signor,  -  s'il  est  vrai  que  la  vertu  a  tout 
l'éclat  de  la  beauté,  —  vous  avez  un  gendre  plus  brillant 
qu'il  n'est  noir. 

PREMIER    SÉNATEUR. 

—  Adieu!  brave  More!  Rendez  heureuse  Desdé- 
mona. 

BRABANTIO. 

—  Veille  sur  elle,  More.  Aie  l'œil  prompt  à  tout  voir. 

—    Elle   a    trompé    son    père ,    elle    pourrait    bien    te 

tromper. 

Le  doge,  les  sénateurs  et  les  officiers  sortent. 

OTHELLO. 

—  Ma  vie  sur  sa  foi  !  Honnête  Iago,  —  il  faut  que  je  te 
laisse  ma  Desdémona  ;  —  mets,  je  te  prie,  ta  femme  à 
son  service,  —  et  amène-les  au  premier  moment  favo- 
rable. —  Viens,  Desdémona,  je  n'ai  qu'une  —  heure 
d'amour,  de  loisirs  et  de  soins  intérieurs  —,  à  passer 
avec  toi.  Nous  devons  obéir  au  temps. 

Othello  et  Desdémona  sortent. 
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RODER1GO. 

Iag'o  ! 

IAGO. 

Que  dis-tu,  noble  cœur? 

R0DER1G0. 

Que  crois-tu  que  je  vais  faire? 

IAGO. 

Pardieu  !  te  coucher  et  dormir. 

R0DER1G0. 

Je  vais  incontinent  me  noyer. 

IAGO. 

Si  tu  le  fais,  je  ne  t'aimerai  plus  après.  Niais  que  tu  es  ! 

R0DER1G0. 

La  niaiserie  est  de  vivre  quand  la  vie  est  un  tour- 
ment. Nous  avons  pour  prescription  de  mourir  quand  la 
mort  est  notre  médecin. 

IAGO. 

Oh  !  le  lâche  !  voilà  quatre  fois  sept  ans  que  je  consi- 
dère le  monde;  et,  depuis  que  je  peux  distinguer  un 
bienfait  d'une  injure,  je  n'ai  jamais  trouvé  un  homme 
qui  sût  s'aimer.  Avant  de  pouvoir  dire  que  je  vais  me 
noyer  pour  l'amour  de  quelque  guenon,  je  consens  à 
être  changé  en  babouin. 

R0DERIG0. 

Que  faire?  J'avoue  ma  honte  d'être  ainsi  épris;  mais 

ne  dépend  pas  de  ma  vertu  d'y  remédier. 
IAGO . 

Ta  vertu  pour  une  figue!  Il  dépend  de  nous-mêmes 
d'être  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Notre  corps  est  notre 
jardin,  et  notre  volonté  en  est  le  jardinier.  Voulons- 
nous  y  cultiver  des  orties  ou  y  semer  la  laitue,  y  planter 
l'hysope  et  en  sarcler  le  thym,  le  garnir  d'une  seule  es- 
pèce d'herbes  ou  d'un  choix  varié,  le  stériliser  par  la 
paresse  ^u  l'engraisser  par  l'industrie?  Eh  bien  !  le  pou- 
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voir  de  tout  modifier  souverainement  est  dans  notre 
volonté.  Si  la  balance  de  la  vie  n'avait  pas  le  plateau  de 
la  raison  pour  contre-poids  à  celui  de  la  sensualité,  notre 
tempérament  et  la  bassesse  de  nos  instincts  nous  con- 
duiraient aux  plus  fâcheuses  conséquences.  Mais  nous 
avons  la  raison  pour  refroidir  nos  passions  furieuses,  nos 
élans  charnels,  nos  désirs  effrénés.  D'où  je  conclus  que 
ce  que  vous  appelez  l'amour  n'est  qu'une  végétation  gref- 
fée ou  parasite. 

R0DER1G0. 

Impossible  ! 

IAG0. 

L'amour  n'est  qu'une  débauche  du  sang  et  une  conces- 
sion de  la  volonté.  Allons,  sois  un  homme.  Te  noyer, 
toi  !  On  noie  les  chats  et  leur  portée  aveugle.  J'ai  fait 
profession  d'être  ton  ami  et  je  m'avoue  attaché  à  ton  ser- 
vice par  des  câbles  d'une  ténacité  durable.  Or,  je  ne 
pourrai  jamais  t'assister  plus  utilement  qu'à  présent... 
Mets  de  l'argent  dans  ta  bourse,  suis  l'expédition,  altère 
ta  physionomie  par  une  barbe  usurpée...  Je  le  répète, 
mets  de  l'argent  dans  ta  bourse...  Il  est  impossible  que 
Desdémona  conserve  longtemps'  son  amour  pour  le 
More...  Mets  de  l'argent  dans  ta  bourse...  et  le  More  son 
amour  pour  elle.  Le  début  a  été  violent,  la  séparation 
sera  à  l'avenant,  tu  verras!...  Surtout  mets  de  l'argent 
dans  ta  bourse...  Ces  Mores  ont  la  volonté  changeante... 
Remplis  bien  ta  bourse...  La  nourriture  qui  maintenant 
est  pour  lui  aussi  savoureuse  qu'une  grappe  d'acacia, 
lui  sera  bientôt  aussi  amère  que  la  coloquinte.  Quant  à 
elle,  si  jeune,  il  faut  bien  qu'elle  change.  Dès  qu'elle  se 
sera  rassasiée  de  ce  corps-là,  elle  reconnaîtra  l'erreur  de 
sou  choix.  Ii  faut  bien  qu'elle  change,  il  le  faut!...  Par 
conséquent,  mets  de  l'argent  dans  ta  bourse.  Si  tu  dois 
absolument  te  damner,  trouve  un  moyen  plus  délicat  que 
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de  te  noyer  :  réunis  tout  l'argent  que  tu  pourras.  Si  la 
sainteté  d'un  serment  fragile  échangé  entre  un  aventu- 
rier barbare  et  une  rusée  Vénitienne  n'est  pas  chose  trop 
dure  pour  mon  génie  et  pour  toute  la  tribu  de  l'enfer, 
tu  jouiras  de  cette  femme:  aussi'  trouve  de  l'argent. 
Peste  soit  de  la  noyade  !  Elle  est  bien  loin  de  ton  che- 
min. Cherche  plutôt  à  te  faire  pendre  après  tajouissançe 
obtenue  qu'à  aller  te  noyer  avant. 

RODERIGO. 

Te  dévoueras-tu  à  mes  espérances,  si  je  me  rattache  à 
cette  solution  ? 

IAGO. 

Tu  es  sûr  de  moi.  Va,  trouve  de  l'argent.  Je  te  l'ai  dit 
souvent  et  je  te  le  redis.  Je  hais  le  More.  Mes  griefs 
m'emplissent  le  cœur  ;  tes  raisons  ne  sont  pas  moindres. 
Liguons -nous  pour  nous  venger  de  lui.  Si  tu  peux  le 
faire  cocu,  tu  te  donneras  un  plaisir,  et  à  moi  une  ré- 
création. Il  y  a  dans  la  matrice  des  heures  bien  des  évé- 
nements dont  elles  accoucheront.  En  campagne!  Va, 
munis-toi  d'argent.  Demain  nous  reparlerons  de  ceci. 
Adieu. 

RODERIGO. 

Où  nous  reverrons-nous  dans  la  matinée? 

IAGO. 

A  mon  logis. 

RODERIGO. 

Je  serai  chez  toi  de  bonne  heure. 

IAGO. 

Bon  !  Adieu.  M'entendez-vous  bien,  Roderigo? 

RODERIGO. 

Que  dites-vous? 

IAGO. 

Plus  de  noyade  !  entendez-vous? 
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RODEBIGO. 

Je  suis  changé.  Je  vais  vendre  toutes  mes  terres. 

IAGO. 

Bon!  Adieu.  Remplissez  bien  votre  bourse. 

Roderigo  sort. 
IAGO,    seul. 

—  Voilà  comment  je  fais  toujours  ma  bourse  de  ma 
dupe.  —  Car  ce  serait  profaner  le  trésor  de  mon  expé- 
rience —  que  de  dépenser  mon  temps  avec  une  pareille 
bécasse  —  sans  en  retirer  plaisir  et  profit.  Je  hais  le 
More.  —  On  croit  de  par  le  monde  qu'il  a,  entre  mes 
draps,  —  rempli  mon  office  d'époux.  J'ignore  si  c'est 
vrai  ;  —  mais,  moi,  sur  un  simple  soupçon  de  ce  genre, 

—  j'agirai  comme  sur  la  certitude.  Il  fait  cas  de  moi.  — 
Je  n'en  agirai  que  mieux  sur  lui  pour  ce  que  je  veux.  — 
Cassio  est  un  homme  convenable...  Voyons  maintenant... 

—  Obtenir  sa  place  et  donner  pleine  envergure  à  ma 
vengeance  :  —  coup  double!  Comment?  comment? 
Voyons...  Au  bout  de  quelque  temps,  faire  croire  à 
Othello  —  que  Cassio  est  trop  familier  avec  sa  femme.  — 
Cassio  a  une  personne,  des  manières  caressantes,  qui  — 
prêtent  au  soupçon  :  il  est  bâti  pour  rendre  les  femmes 
infidèles.  —  Le  More  est  une  nature  franche  et  ouverte  — 
qui  croit  honnêtes  les  gens ,  pour  peu  qu'ils  le  pa- 
raissent; —  il  se  laissera  mener  par  le  nez  aussi  docile- 
ment —  qu'un  âne.  —  Je  tiens  le  plan  :  il  est  conçu.  11 
faut  que  l'enfer  et  la  nuit  —  produisent  à  la  lumière  du 
monde  ce  monstrueux  embryon  ! 

Il  sort. 
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SCÈNE  IV. 

[Chypre.  Près  de  la  plage.] 

Arrivent  Montano  et  deux  gentilshommes. 

MONTANO. 

-  Que  pouvez-vous  distinguer  en  mer  du  haut  du  cap? 

PREMIER    GENTILHOMME. 

-  Rien  du  tout,  tant  les  vagues  sont  élevées!  —  Entre 
le  ciel  et  la  pleine  mer,  je  ne  puis—  découvrir  une  voile. 

MONTANO. 
Il  me  semble  que  le  vent  a  parlé  bien  haut  à  la  terre  ; 

—  jamais  plus  rudes  rafales  n'ont  ébranlé  nos  créneaux. 

—  S'il  a  fait  autant  de  vacarme  sur  mer,  —  quelles  sont 
les  côtes  de  chêne  qui,  sous  ces  montagnes  en  fusion,  — 
auront  pu  garder  la  mortaise  ?  Qu'allons-nous  apprendre 
à  la  suite  de  ceci? 

DEUXIÈME   GENTILHOMME. 

-  La  dispersion  de  la  flotte  turque.  —Pour  peu  qu'on 
se  tienne  sur  la  plage  écumante,  —  les  flots  irrités  sem- 
blent lapider  les  nuages;— la  lame,  secouant  au  vent  sa 
haute  et  monstrueuse  crinière,  -  semble  lancer  l'eau  sur 
l'Ourse  flamboyante  —  et  inonder  les  satellites  du  pôle 
immuable.  —Je  n'ai  jamais  vu  pareille  agitation  —  sur  la 
vague  enragée. 

MONTANO. 

Si  la  flotte  turque  —  n'était  pas  réfugiée  dans  quelque 
baie,  elle  a  sombré.  —  Il  lui  est  impossible  d'y  tenir. 

Arrive  un  troisième  gentilhomme. 

TROISIÈME   GENTILHOMME. 

-Des  nouvelles,  mes  enfants  !  Nos  guerres  sont  finies  ! 
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—  Cette  désespérée  tempête  a  si  bien  étrillé  les  Turcs  - 
que  leurs  projets  sont  éclopés.  Un  noble  navire,  venu  de 
Venise,  —  a  vu  le  sinistre  naufrage  et  la  détresse  -  de 
presque  toute  leur  flotte. 

MONTANO. 

Quoi!  vraiment? 

TROISIÈME   GENTILHOMME. 

Le  navire  est  ici  mouillé,  —  un  bâtiment  véronais.  Mi- 
chel Cassio,  —  lieutenant  du  belliqueux  More,  Othello,  — 
a  débarqué;  le  More  lui-même  est  en  mer  —  et  vient  à 
Chypre  avec  des  pleins  pouvoirs. 

MONTANO. 

—  J'en  suis  content  :  c'est  un  digne  gouverneur. 

TROISIÈME    GENTILHOMME. 

—  Mais  ce  même  Cassio,  tout  en  parlant  avec  satisfac- 
tion —  du  désastre  des  Turcs,  paraît  fort  triste,  —  et  prie 
pour  le  salut  du  More  :  car  ils  ont  été  séparés  —  au  plus 
fort  de  cette  sombre  tempête. 

MONTANO. 

Fasse  le  ciel  qu'il  soit  sauvé  !  —  J'ai  servi  sous  lui,  et 
l'homme  commande  —  en  parfait  soldat...  Eh  bien,  al- 
lons sur  le  rivage.  —  Nous  verrons  le  vaisseau  qui  vient 
d'atterrir,  —  et  nous  chercherons  des  yeux  le  brave  Othello 
—jusqu'au  point  où  lamer  et  l'azur  aérien  -  sont  indis- 
tincts à  nos  regards. 

TROISIÈME   GENTILHOMME. 

Oui,  allons  !  —  Car  chaque  minute  peut  nous  amener  — 
un  nouvel  arrivage. 

Arrive  Cassio. 

CASSIO,    à  Montano. 

—  Merci  à  vous,  vaillant  de  cette  île  guerrière,  —  qui 
appréciez  si  bien  le  More!  Oh!  puissent  les  cieux  -  le 
défendre  contre  les  éléments,  —  car  je  l'ai  perdu  sur  une 
dangereuse  mer  ! 
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M0NTANO. 

Est-il  sur  un  bon  navire  ? 

CÀSSIO. 

—  Son  bâtiment  est  fortement  charpenté,  et  le  pilote  — 
a  la  réputation  d'une  expérience -consommée.  —  Aussi 
mon  espoir,  loin  d'etre  ivre-mort,  —  est-il  raffermi  par 
une  saine  confiance. 

VOIX   AU   DEHORS. 

Une  voile  !  une  voile  !  une  voile  ! 

Arrive  un  autre  gentilhomme. 

CASSIO. 

—  Quel  est  ce  bruit? 

QUATRIÈME    GENTILHOMME. 

—  La  ville  est  déserte.  Sur  le  front  de  la  mer  — se  pres- 
sent un  tas  de  gens  qui  crient  :  Une  voile  ! 

CASSIO. 

—  Mes  pressentiments  me  désignent  là  le  gouverneur. 

On  entend  le  canon. 
DEUXIÈME    GENTILHOMME. 

—  Ils  tirent  la  salve  de  courtoisie  ;  —  ce  sont  des  amis, 
en  tous  cas. 

CASSIO,   au  deuxième  gentilhomme. 
Je  vous  en  prie,  Monsieur,  partez  —  et  revenez  nous 
dire  au  juste  qui  vient  d'arriver. 

DEUXIÈME   GENTILHOMME. 

-J'y  vais. 

Il  sort. 

M0NTAN0,    à  Cassio. 

—  Ah  çà  !  bon  lieutenant,  votre  général  est-il  marié? 

CASSIO. 

—  Oui,  et  très-heureusement;  il  a  conquis  une  fille  — 
qui  égale  les  descriptions  de  la  renommée  en  délire  ;  — 
une  fille  qui  échappe  au  trait  des  plumes  pittoresques, 
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—  et  qui,  dans  l'étoffe  essentielle  de  sa  nature,  —  porte 
toutes  les  perfections  (26)...  Eh  bien,  qui  vient  d'atterrir? 

Le  deuxième  gentilhomme  rentre. 
DEUXIÈME    GENTILHOMME. 

—  C'est  un  certain  Iago,  enseigne  du  général. 

CASS10. 

—  Il  a  eu  la  plus  favorable  et  la  plus  heureuse  traver- 
sée. —  Les  tempêtes  elle-mêmes,  les  hautes  lames,  les 
vents  hurleurs,  —  les  rocs  hérissés,  les  bancs  de  sable,  — 
ces  traîtres  embusqués  pour  arrêter  la  quille  inoffensive, 

-  ont,  comme  s'ils  avaient  le  sentiment  de  la  beauté, 
oublié  — leurs  instincts  destructeurs  et  laissé  passer  saine 
et  sauve  — la  divine  Desdémona. 

MONTAKO. 

Quelle  est  cette  femme? 

CASSIO. 

—  C'est  celle  dont  je  parlais,  le  capitaine  de  notre 
grand  capitaine  !  —  celle  qui,  confiée  aux  soins  du  hardi 
Iago,  — vient,  en  mettant  pied  à  terre,  de  devancer  notre 
pensée  — par  une  traversée  de  sept  jours...  Grand  Jupi- 
ter !  protège  Othello,  —  et  enfle  sa  voile  de  ton  soufle  puis- 
sant. —  Puisse-t-il  vite  réjouir  cette  baie  de  son  beau 
navire,  —revenir  tout  palpitant  d'amour  dans  les  bras  de 
Desdémona  (27),— et,  rallumant  la  flamme  dans  nos  es- 
prits éteints,  —  rassurer  Chypre  tout  entière  (28)  !...  Oh! 
regardez  ! 

Entrent  Desdémona,  Émilia,  Iago,  Roderigo  et  leur  suite. 

—  Le  trésor  du  navire  est  arrivé  au  rivage  !  —  Vous, 
hommes  de  Chypre,  à  genoux  devant  elle  !  —  Salut  à  toi, 
notre  dame  !  Que  la  grâce  du  ciel  —  soit  devant  et  der- 
rière toi  et  à  tes  côtés,  -et  rayonne  autour  de  toi  ! 
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DESDÉMONA. 

Merci,  vaillant  Cassio.  —Quelles  nouvelles  pouvez-nous 
me  donner  de  monseigneur? 

CASSIO. 

—  Il  n'est  pas  encore  arrivé  :  tout  ce  que  je  sais,  — c'est 
qu'il  va  bien  et  sera  bientôt  ici. 

DESDÉMONA. 

—  Oh!  j'ai  peur  pourtant...  Comment  vous  êtes-vous 
perdus  de  vue? 

CASSIO. 

—  Les  efforts  violents  de  la  mer  et  du  ciel  —  nous  ont 
séparés...  Mais  écoutez  !  une  voile! 

Cris  au  loin. 
Une  voile  !  une  voile! 

On  entend  le  canon. 

DEUXIÈME    GENTILHOMME. 

—  Ils  font  leur  salut  à  la  citadelle  :  —  c'est  encore  un 
navire  ami. 

CASSIO,   au  deuxième  gentilhomme. 
Allez  aux  nouvelles. 

Le  gentilhomme  sort. 
A Iago. 

—  Brave  enseigne,  vous  êtes  le  bienvenu. 
A  Émilia. 

La  bienvenue,  mistress!  —  Que  votre  patience,  bon 
Iago,  ne  se  blesse  pas  —  de  la  liberté  de  mes  manières  : 
c'est  mon  éducation  —  qui  me  donne  cette  familiarité  de 
courtoisie. 

Il  embrasse  Émilia. 
IAGO. 

—  Monsieur,  si  elle  était  pour  vous  aussi  généreuse 
de  ses  lèvres  —  qu'elle  est  pour  moi  prodigue  de  sa 
langue,  —  vous  en  auriez  bien  vite  assez. 
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DESDÈMONA. 

Hélas  !  elle  ne  parle  pas  ! 

IAGO. 

Beaucoup  trop,  ma  foi  !  —  Je  m'en  aperçois  toujours 
quand  j'ai  envie  de  dormir.  —  Dame!  j'avoue  que  devant 
votre  grâce  —  elle  renfonce  un  peu  sa  langue  dans  son 
cœur  —  et  ne  grogne  qu'en  pensée. 

ÉMILIA. 

Vous  n'avez  guère  motif  déparier  ainsi. 

1ÀG0. 

—  Allez,  allez,  vous  autres  femmes,  vous  êtes  des 
peintures  hors  de  chez  vous,  —  des  sonnettes  dans  vos 
boudoirs,  des  chats  sauvages  dans  vos  cuisines,  —  des 
saintes  quand  vous  injuriez,  des  démons  quand  on  vous 
offense,  —  des  flâneuses  dans  vos  ménages,  des  femmes 
de  ménage  dans  vos  lits. 

DESDÈMONA. 

—  Oh!  û!  calomniateur! 

IAGO. 

—  Je  suis  Turc,  si  cela  n'est  pas  vrai;  —  vous  vous 
levez  pour  flâner  et  vous  vous  mettez  au  lit  pour  tra- 
vailler. 

ÉMILIA. 

—  Je  ne  vous  chargerai  pas  d'écrire  mon  éloge. 

IAGO. 

Certes,  vous  ferez  bien. 

DESDÈMONA. 

—  Qu'écrirais-tu  de  moi  si  tu  avais  à  me  louer? 

IAGO. 

—  Ah!  noble  dame,  ne  m'en  chargez  pas.  —  Je  ne 
suis  qu'un  critique. 

DESDÈMONA. 

—  Allons,  essaye...  On  est  allé  au  port,  n'est-ce  pas? 
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IAGO. 

—  Oui,  madame. 

DESDÉMONA. 

—  Je  suis  loin  d'être  gaie  ;  mais  je  trompe  —  ce  que  je 
suis,  en  affectant  d'être  le  contraire.  —  Voyons,  que  di- 
rais-tu à  mon  éloge  ! 

IAGO. 

—  Je  cherche,  mais  en  vérité,  mon  idée  -  tient  à  ma 
caboche,  comme  la  glu  à  la  frisure;  —  elle  arrache  la 
cervelle  et  le  reste.  Enfin,  ma  muse  est  en  travail  —  et 
voici  ce  dont  elle  accouche  : 

Si  une  femme  a  le  teint  et  l'esprit  clairs, 

Elle  montre  son  esprit  en  faisant  montre  de  son  teint. 

DESDÉMONA. 

Bien  loué!  Et  si  elle  est  noire  et  spirituelle? 

IAGO. 

Si  elle  est  noire  et  qu'elle  ait  de  l'esprit, 

Elle  trouvera  certain  blanc  qui  ira  bien  à  sa  noirceur. 

DESDÉMOXIA. 

De  pire  en  pire  ! 

ÊMILIA. 

Et  si  la  belle  est  bête? 

IAGO. 

Celle  qui  est  belle  n'est  jamais  bête  : 

Car  elle  a  toujours  assez  d'esprit  pour  avoir  un  néritier. 

DESDÉMONA. 
Ce  sont  de  vieux  paradoxes  absurdes  pour  faire  rire  les 
sots  dans  un  cabaret.  Quelle  misérable  éloge  as-tu  pour 
celle  qui  est  laide  et  bête? 

IAGO. 

Il  n'est  pas  de  laide  si  bête 

Qui  ne  fasse  d'aussi  vilaines  farces  qu'une  belle  d'esprit. 
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DESDÉMONA. 

Oh  !  la  lourde  bévue  !  La  pire  est  celle  que  tu  vantes  le 
mieux.  Mais  quel  éloge  accorderas-tu  donc  à  une  femme 
réellement  méritante,  aune  femme  qui,  en  attestation  de 
sa  vertu,  peut  ajuste  titre  invoquer  le  témoignage  de  la 
malveillance  elle-même? 

IAGO. 

Celle  qui,  toujours  jolie,  ne  fut  jamais  coquette, 

Qui,  ayant  la  parole  libre,  n'a  jamais  eu  le  verbe  haut, 

Qui,  ayant  toujours  de  l'or,  ne  s'est  jamais  montrée  fastueuse, 

Celle  qui  s'est  détournée  d'un  désir  en  disant  :  Je  pourrais  bien  ! 

Qui,  étant  en  colère  et  tenant  sa  vengeance, 

A  gardé  son  offense  et  chassé  son  déplaisir, 

Celle  qui  ne  fut  jamais  assez  frêle  en  sagesse 

Pour  échanger  une  tête  de  morue  contre  une  queue  de  saumon  (29) . 

Celle  qui  a  pu  penser  et  n'a  pas  révélé  son  idée, 

Qui  s'est  vu  suivre  par  des  galants  et  n'a  pas  tourné  la  tête, 

Cette  créature-là  est  bonne,  s'il  y  eut  jamais  créature  pareille. 

DESDÉMONA. 
A  quoi? 

IAGO. 
A  faire  têter  des  niais  et  à  déguster  de  la  petite  bière. 

DESDÉMONA. 

Oh!  quelle  conclusion  boiteuse  et  impotente! Ne 

prends  pas  leçon  de  lui,  Émilia,  tout  ton  mari  qu'il  est... 
Que  dites-vous,  Cassio?  Yoilà,  n'est-ce  pas?  un  conseiller 
bien  profane  et  bien  licencieux. 

CASSIO. 

Il  parle  sans  façon,  madame  :  vous  trouverez  en  lui  le 

soldat  de  meilleur  goût  que  l'érudit. 

Cassio  parle  à  voix  basse  à  Desdémona  et  soutient  avec  elle  une  con- 
versation animée. 

IAGO,    à  part,  les  observant. 
Il  la  prend  par  le  creux  de  la  main...  Oui,  bien  dit! 
v.  18 
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Chuchote,  va!  Une  toile  d'araignée  aussi  mince  me  suffît 
pour  attrapper  cette  grosse  mouche  de  Cassio.  Oui,  sou- 
ris-lui, va  :  je  te  garrotterai  dans  ta  propre  courtoisie... 
Vous  dites  vrai,  c'est  bien  ça.  Si  ces  grimaces-là  vous 
enlèvent  votre  grade,  lieutenant,  vous  auriez  mieux  fait 
de  ne  pas  baiser  si  souvent  vos  trois  doigts,  comme  sans 
doute  vous  allez  le  faire  encore  pour  jouer  au  beau 
sire  ! 

Cassio  envoie  du  bout  des  doigts  un  baiser  à  Desdémona. 

Très-bien  !  bien  baisé  !  excellente  courtoisie  !  c'est 
cela,  ma  foi.  Oui,  encore  vos  doigts  à  vos  lèvres  !  Puis- 
sent-ils être  pour  vous  autant  de  canules  de  clystère!... 

Fanfares. 

Le  More!  je  reconnais  sa  trompette. 

CASSIO. 
C'est  vrai. 

DESDÉMONA. 

Allons  au-devant  de  lui  pour  le  recevoir. 

CASSIO. 

Ah  !  le  voici  qui  vient  ! 
Entre  Othello  avec  sa  suite.  La  foule  se  presse  derrière  lui. 

OTHELL. 

—  0  ma  belle  guerrière  ! 

DESDÉMONA. 

Mon  cher  Othello  ! 

OTHELLO. 

—  C'est  pour  moi  une  surprise  égale  à  mon  ravisse- 
ment —  de  vous  voir  ici  avant  moi.  0  joie  de  mon  âme  ! 

—  Si  après  chaque  tempête  viennent  de  pareils  calmes, 

—  puissent  les  vents  souffler  jusqu'à  réveiller  la  mort! 

—  Puisse  ma  barque  s' évertuer  à  gravir  sur  les  mers  des 
sommets  —  hauts  comme  l'Olympe,  et  àreplonger  ensuite 
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aussi  loin  -  que  l'enfer  l'est  du  ciel  !  Si  le  moment  était 
venu  de  mourir,  —  ce  serait  maintenant  le  bonheur 
suprême;  car  j'ai  peur,  —  tant  le  contentement  de  mon 
âme  est  absolu,  —  qu'il  n'y  ait  pas  un  ravissement  pareil 
à  celui-ci  -  dans  l'avenir  inconnu  de  ma  destinée  ! 

DESDÉMONA. 

Fasse  le  ciel  —  au  contraire  que  nos  amours  et  nos 
joies  augmentent  avec  —  nos  années  ! 

OTHELLO. 

Dites  amen  à  cela,  adorables  puissances  !  —  Je  ne  puis 
pas  expliquer  ce  ravissement.  —  Il  m'étouffe,  c'est  trop 
de  joie.  —  Tiens!  Tiens  encore! 
Il  l'embrasse. 

Que  ce  soient  là  les  plus  grands  désaccords  -  que 
fassent  nos  cœurs! 

IÀGO,    à  part. 

Oh  !  vous  êtes  en  harmonie  à  présent  !  —  Mais  je  broie- 
rai les  clefs  qui  règlent  ce  concert,  —  foi  d'honnête 
homme  ! 

OTHELLO. 

Allons!  au  château  !...  —  Vous  savez  la  nouvelle,  amis; 
nos  guerres  sont  terminées,  les  Turcs  sont  noyés. 
Aux  gens  de  Chypre. 

—  Comment  vont  nos  vieilles  connaissances  de  cette 
île? 

A  Desdémona. 

-  Rayon  de  miel,  on  va  bien  vous  désirer  à  Chypre  ! 

-  J'ai  rencontré  ici  une  grande  sympathie.  0  ma  char- 
mante, —  je  bavarde  sans  ruse,  et  je  raffole  —  de  mon 

bonheur Je  t'en  prie,  bon  Iago,  —  va  dans  la  baie, 

et  fais  débarquer  mes  coffres!  —  Ensuite  amène  le 
patron  à  la  citadelle;  —  c'est  un  brave,  et  son  mérite 

—  réclame  maints  égards Allons,  Desdémona...  — 
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Encore  une  fois,  quel   bonheur  de  nous  retrouver  à 
Chypre  ! 

Othello,  Desdémona,  Cassio,  Émilia  et  leur  suite  sortent. 
L\G0,  à  Roderigo. 
Viens  me  rejoindre  immédiatement  au  havre...  Appro- 
che... Si  tu  es  un  vaillant,  s'il  estvrai,  comme  on  le  dit, 
que  les  hommes,  une  fois  amoureux,  ont  dans  le  carac- 
tère une  noblesse  au-dessus  de  leur  nature,  écoute-moi. 
Le  lieutenant  est  de  service  cette  nuit  dans  la  Cour  des 
Gardes...  Mais  d'abord  il  faut  que  je  te  dise  ceci...  Des- 
démona est  éperdument  amoureuse  de  lui. 

RODERIGO. 

De  lui?  Bah!  ce  n'est  pas  possible. 

IAGO,   mettant  son  index  sur  sa  bouche. 

Mets  ton  doigt  comme  ceci,  et  que  ton  âme  s'instruise  I 
Remarque-moi  avec  quelle  violence  elle  s'est  d'abord 
éprise  du  More,  simplement  pour  les  fanfaronnades  et 
les  mensonges  fantastiques  qu'il  lui  disait.  Continuera- 
t-elle  de  l'aimer  pour  son  bavardage?  Que  ton  cœur  dis- 
cret n'en  croie  rien  !  Il  faut  que  ses  yeux  soient  assouvis; 
et  quel  plaisir  trouvera-t-elle  à  regarder  le  diable?  Quand 
le  sang  est  amorti  par  l'action  de  la  jouissance,  pour 
l'enflammer  de  nouveau  et  pour  donner  à  la  satiété  un 
nouvel  appétit,  il  faut  une  séduction  dans  les  dehors 
une  sympathie  d'années,  de  manières  et  de  beauté,  qui 
manquent  au  More.  Eh  bien,  à  défaut  de  ces  agréments 
nécessaires,  sa  délicate  tendresse  se  trouvera  déçue  ;  le 
cœur  lui  lèvera,  et  elle  prendra  le  More  en  dégoût,  en 
horreur  ;  sa  nature  même  la  décidera  et  la  forcera  à  faire 
un  second  choix.  Maintenant,  mon  cher,  ceci  accordé 
(et  ce  sont  des  prémisses  très-concluantes  et  très-raison- 
nables), qui  est  placé  plus  haut  que  Cassio  sur  les  de- 
grés de  cette  bonne  fortune  ?  Un  drôle  si  souple,  qui  a 
tout  juste  assez  de  conscience  pour  affecter  les  formes 
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d'une  civile  et  généreuse  bienséance,  afin  de  mieux 
satisfaire  la  passion  libertine  et  lubrique  qu'il  cache  ! 
Non,  personne  n'est  mieux  placé  que  lui,  personne  !  Un 
drôle  intrigant  et  subtil,  un  trouveur  d'occasions!  Un 
faussaire  qui  peut  extérieurement  contrefaire  toutes  les 
qualités,  sans  jamais  présenter  une  qualité  de  bon  aloi  ! 
Un  drôle  diabolique  !...  Et  puis,  le  drôle  est  beau,  il  est 
jeune,  il  a  en  lui  tous  les  avantages  que  peut  souhaiter 
la  folie  d'une  verte  imagination!  C'est  une  vraie  peste 
que  ce  drôle,  et  la  femme  l'a  déjà  attrapé. 

RODERIGO. 

Je  ne  puis  croire  cela  d'elle.  Elle  est  pleine  des  plus 
angéliques  inclinations. 

IAGO. 

Angélique  queue  de  figue  !  Le  vin  qu'elle  boit  est  fait 
de  grappes.  Si  elle  était  angélique  à  ce  point,  elle  n'au- 
rait jamais  aimé  le  More.  Angélique  crème  fouettée  !  N'as- 
tu  pas  vu  son  manège  avec  la  main  de  Cassio?  N'as-tu 
pas  remarqué? 

RODERIGO. 

Oui,  certes  :  c'était  de  la  pure  courtoisie. 

IAGO. 

Pure  paillardise,  j'en  jure  par  cette  main  !  C'est  l'in- 
dex, l'obscure  préface  à  l'histoire  de  laluxure  et  des  impu- 
res pensées.  Leurs  lèvres  étaient  si  rapprochées  que  leurs 
haleines  se  baisaient.  Pensées  fort  vilaines,  Roderigo  ! 
Quand  de  pareilles  réciprocités  ont  frayé  la  route,  arrive 
bien  vite  le  maître  exercice,  la  conclusion  faite  chair. 
Pish!...  Mais  laissez-vous  diriger  par  moi,  monsieur,  par 
moi  qui  vous  ai  amené  de  Venise.  Soyez  de  garde  cette 
nuit.  Pour  la  consigne,  je  vais  vous  la  donner.  Cassio  ne 
vous  connaît  pas...  Je  ne  serai  pas  loin  de  vous...  Trou- 
vez quelque  prétexte  pour  irriter  Cassio,  soit  en  parlant 
trop  haut,  soit  en  contrevenant  à  sa  consigne,  soit  par 
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tout  autre  moyen  à  votre  convenance  que  l'occasion  vous 
indiquera  mieux  encore. 

RODERIGO. 

Bon! 

IAG0. 

Il  est  vif,  monsieur,  et  très-prompt  à  la  colère;  et 
peut-être  vous  frappera-t-il  de  son  bâton.  Provoquez-le  à 
le  faire,  car  de  cet  incident  je  veux  faire  naître  parmi  les 
gens  de  Chypre  une  émeute  qui  ne  pourra  se  calmer  sé- 
rieusement que  paria  destitution  de  Cassio.  Alors  vous 
abrégerez  la  route  à  vos  désirs  par  les  moyens  que  je 
mettrai  à  leur  disposition,  dès  qu'aura  été  très-utilement 
écarté  l'obstacle  qui  s'oppose  à  tout  espoir  de  succès. 

RODERIGO. 

Je  ferai  cela  si  vous  pouvez  m'en  fournir  l'occasion. 

IAG0. 

Compte  sur  moi.  Viens  tout  à  l'heure  me  rejoindre  à 
la  citadelle.  Il  faut  que  je  débarque  ses  bagages.  Au  re- 
voir. 

RODERIGO. 

Adieu. 

Il  sort. 
IAG0,    seul. 

—  Que  Cassio  l'aime,  je  le  crois  volontiers:  —  qu'elle 
l'aime ,  lui ,  c'est  logique  et  très-vraisemblable.  —  Le 
More,  quoique  je  ne  puisse  pas  le  souffrir,  —  est  une  fi- 
dèle, aimante  et  noble  nature,  —  et  j'ose  croire  qu'Usera 
pour  Desdémona  —  le  plus  tendre  mari.  Et  moi  aussi  je 
l'aime  !  -  non  pas  absolument  par  convoitise  (quoique 
par  aventure  —  je  puisse  être  coupable  d'un  si  gros  pé- 
ché), -mais  plutôt  par  besoin  de  nourrir  ma  vengeance; 
—  car  je  soupçonne  fort  le  More  lascif  -  d'avoir  sailli  à 
ma  place.  Cette  pensée,  — comme  un  poison  minéral,  me 
ronge  intérieurement;  -  et  mon  âme  ne  peut  pas  être  et 
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ne  sera  pas  satisfaite  -  avant  que  nous  soyons  manche 
à  manche,  femme  pour  femme,  —  ou  tout  au  moins 
avant  que  j'aie  inspiré  au  More  -  une  jalousie  si  forte  — 
que  la  raison  ne  puisse  plus  la  guérir.  Pour  en  venir  là, 

—  si  ce  pauvre  limier  vénitien  dont  je  tiens  en  laisse 

—  l'impatience,  reste  bien  en  arrêt,  —  je  mettrai  notre 
Michel  Cassio  sur  le  flanc.  —  J'abuserai  le  More  sur  son 
compte  de  la  façon  la  plus  grossière,  —  (car  je  crains 
Cassio  aussi  pour  mon  bonnet  de  nuit)  ;  —  et  je  me  fe- 
rai remercier,  aimer  et  récompenser  par  le  More,  —  pour 
avoir  fait  de  lui  un  âne  insigne  —  et  avoir  altéré  son  repos 
et  sa  confiance  —  jusqu'à  la  folie. 

Se  frappant  le  front. 
L'idée  est  là,  mais  confuse  encore  :  -  la  fourberie  ne 
se  voit  jamais  de  face  qu'à  l'œuvre. 

Il  sort. 


SCÈNE  V. 

[Une  place  publique.] 

Entre  le  Héraut  d'Othello  portant  une  proclamation  et  suivi  de  la 

foule. 

LE  HÉRAUT. 
C'est  le  bon  plaisir  d'Othello,  notre  noble  et  vaillant 
général,  que  tous  célèbrent  comme  un  triomphe  l'arrivée 
des  nouvelles  certaines  annonçant  l'entière  destruction 
de  la  flotte  turque  ;  les  uns  en  dansant,  les  autres  en  fai- 
sant des  feux  de  joie,  chacun  en  se  livrant  aux  divertisse- 
ment et  aux  réjouissances  où  l'entraîne  son  goût.  Car, 
outre  ces  bonnes  nouvelles,  on  fête  aujourd'hui  les  noces 
du  général.  Yoilà  ce  qu'il  lui  a  plu  de  faire  proclamer. 
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Tous  les  offices  du  château  sont  ouverts,  et  il  y  a  pleine 
liberté  d'y  banqueter  depuis  le  moment  présent,  cinq 
heures  de  relevée,  jusqu'à  ce  que  la  cloche  ait  annoncé 
onze  heures.  Dieu  bénisse  l'île  de  Chypre  et  notre  noble 
général,  Othello. 

Tous  sortent. 


SCENE  VI   (30). 

[Dans  le  château.] 

Entrent  Othello,  Desdémona,  Cassio  et  des  Serviteurs. 

OTHELLO. 

—  Mon  bon  Michel,  veillez  à  la  garde  cette  nuit;  —  sa- 
chons contenir  le  plaisir  dans  l'honorable  limite  —  de  la 
modération. 

CASSIO. 

Iago  a  reçu  les  instructions  nécessaires.  —  Néanmoins, 
je  veux  de  mes  propres  yeux  -  tout  inspecter. 

OTHELLO. 

Iago  est  très-honnête.  —  Bonne  nuit,  Michel  ;  .demain, 
de  très-bonne  heure,  —  j'aurai  à  vous  parler. 
A  Desdémona. 
Venez ,  cher  amour  :  —  l'acquisition  faite ,  l'usufruit 
doit  s'ensuivre;  —  le  rapport  est  encore  à  venir  entre 
vous  et  moi. 
A  Cassio. 

—  Bonne  nuit. 

Sortent  Othello,  Desdémona  et  leur  suite. 

Entre  Iago. 

CASSIO. 
Vous  êtes  le  bienvenu,  Iago  :  rendons-nous  à  notre 
poste. 
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IÀGO. 

Pas  encore,  lieutenant  :  il  n'est  pas  dix  heures.  Notre 
général  ne  nous  a  renvoyés  si  vite  que  par  amour  pour  sa 
Desdémona.  Ne  l'en  blâmons  pas.  Il  n'a  pas  encore  fait 
nuit  joyeuse  avec  elle,  et  la  fête  est  digne  de  Jupiter. 

CASSIO. 

C'est  une  femme  bien  exquise. 

IAGO. 

Et,  je  vous  le  garantis,  pleine  de  ressources. 

CASSIO. 

Vraiment,  c'est  une  créature  d'une  fraîcheur,  d'une 
délicatesse  suprême. 

IAGO. 

Quel  regard  elle  a  !  il  me  semble  qu'il  bat  la  chamade 
de  la  provocation . 

CASSIO. 

Le  regard  engageant,  et  pourtant,  ce  me  semble,  par- 
faitement modeste. 

IAGO. 

Et  quand  elle  parle,  n'est-ce  pas  le  tocsin  de  l'amour? 

CASSIO. 
Vraiment,  elle  est  la  perfection  même. 
IAGO. 

C'est  bien!  bonne  chance  à  leurs  draps!...  Allons, 
lieutenant,  j'ai  là  une  cruche  de  vin,  et  il  y  a  à  l'entrée 
une  bande  de  galants  chypriotes  qui  seraient  bien  aises 
d'avoir  une  rasade  à  la  santé  du  noir  Othello. 

CASSIO. 

Pas  ce  soir,  bon  Iago  !  j'ai  pour  boire  une  très-pauvre 
et  très-malheureuse  cervelle.  Je  ferais  bien  de  sou- 
haiter que  la  courtoisie  inventât  quelque  autre  plaisir 
sociable  ! 

IAGO. 

Oh!  ils  sont  tous  nos  amis.  Une  seule  coupe  !  je  la  boi- 
rai pour  vous. 
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CASSIO. 

Je  n'en  ai  bu  qu'une  ce  soir,  et  prudemment  arrosée 
encore;  voyez  pourtant  quel  changement  elle  fait  en 
moi.  J'ai  une  infirmité  malheureuse,  et  je  n'ose  pas  im- 
poser à  ma  faiblesse  une  nouvelle  épreuve. 

IÀGO. 

Voyons,  l'homme!  c'est  une  nuit  de  fête  :  nos  galants 
le  demandent. 

CASSIO. 

Où  sont-ils  ? 

IAGO. 

Là,  à  la  porte  :  je  vous  en  prie,  faites-les  entrer. 

CASSIO. 

J'y  consens,  mais  cela  me  déplaît . 

11  sort. 

IAGO,  seul. 
—  Si  je  puis  seulement  lui  enfoncer  une  seconde  coupe 
—  sur  celle  qu'il  a  déjà  bue  ce  soir,  —  il  va  être  aussi 
querelleur  et  aussi  irritable  —  que  le  chien  de  ma  jeune 
maîtresse...  Maintenant,  mon  fou  malade,  Roderigo,  — 
que  l'amour  a  déjà  mis  presque  sens  dessus  dessous,  — 
ace  soir  même  porté  à  Desdémona  —  des  toasts  profonds 
d'un  pot,  et  il  est  de  garde  !  -  Et  puis  ces  trois  gaillards 
chypriotes,  esprits  gonflés  d'orgueil,  —  qui  maintiennent 
leur  honneur  à  une  méticuleuse  distance,  —  et  en  qui 
fermente  le  tempérament  de  cette  île  belliqueuse,  —  je 
les  ai  ce  soir  même  échauffés  à  pleine  coupe,  -  et  ils 
sont  de  garde  aussi...  Enfin,  au  milieu  de  ce  troupeau 
d'ivrognes,  —  je  vais  engager  Cassio  dans  quelque  ac- 
tion —  qui  mette  l'île  en  émoi...  Mais  les  voici  qui 
viennent.  —  Si  le  résultat  confirme  mon  rêve,  —  ma 
barque  va  filer  lestement,  avec  vent  et  marée  ! 
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Cassio  rentre,  suivi  de  Montano  et  de  quelques  Gentilhommes. 

CASSIO. 
Par  le  ciel  !  ils  m'ont  déjà  fait  boire  un  coup. 

MONTANO. 

Un  bien  petit,  sur  ma  parole  :  pas  plus  d'une  pinte, 
foi  de  soldat  ! 

IAGO. 

Holà  !  du  vin  ! 

Il  chante. 

Et  faites-moi  trinquer  la  canette, 
Et  faites-moi  trinquer  la  canette. 
Un  soldat  est  un  homme,  et  la  vie  n'est  qu'un  moment; 
Faites  donc  boire  le  soldat. 

Du  vin,  pages! 

On  apporte  du  vin. 
CASSIO. 
Par  le  ciel!  voilà  une  excellente  chanson. 

IAGO. 

Je  l'ai  apprise  en  Angleterre,  où  vraiment  les  gens  ne 
sont  pas  impotents  devant  les  pots.  Votre  Danois,  votre 
Allemand  et  votre  Hollandais  ventru...  A  boire,  holà!... 
ne  sont  rien  à  côté  de  votre  Anglais. 

CASSIO. 

Votre  Anglais  est-il  donc  si  expert  à  boire? 

IAGO. 

Oh!  il  vous  boit,  avec  facilité,  votre  Danois  ivre-mort; 
il  peut  sans  suer  renverser  votre  Allemand,  et  il  a  déjà 
fait  vomir  votre  Hollandais,  qu'il  a  encore  un  autre  pot 
à  remplir  ! 

Tous  remplissent  leurs  verres. 

CASSIO. 
A  la  santé  de  notre  général  ! 


288  OTHELLO. 

MONTANO. 

J'en  suis,  lieutenant,  et  je  vous  fais  raison. 

IAGO. 

0  suave  Angleterre  ! 

Il  chante. 

Le  roi  Etienne  était  un  digne  pair. 

Ses  culottes  ne  lui  coûtaient  qu'une  couronne; 

Il  trouvait  ça  six  pence  trop  cher, 

Et  aussi  il  appelait  son  tailleur  un  drôle. 

C'était  un  être  de  haut  renom, 

Et  toi  tu  n'es  qu'un  homme  de  peu. 

C'est  l'orgueil  qui  ruine  le  pays. 

Prends  donc  sur  toi  ton  vieux  manteau  (31)  ! 

Holà  !  du  vin  ! 

CASSIO. 

Tiens!  cette  chanson  est  encore   plus  exquise   que 
l'autre. 

IAGO. 

Voulez-vous  l'entendre  de  nouveau? 
CASSIO,   d'une  voix  avinée. 
Non,  car  je  tiens  pour  indigne  de  son  rang  celui  qui  fait 
ces  choses...  Bon!...  Le  ciel  est  au-dessus  de  tous;  il  y 
a  des  âmes  qui  doivent  être  sauvées,  et  il  y  a  des  âmes 
qui  ne  doivent  pas  être  sauvées  (32). 

IAGO. 

C'est  vrai,  bon  lieutenant. 

CASSIO. 

Pour  ma  part,  sans  offenser  le  général  ni  aucun  homme 
de  qualité,  j'espère  être  sauvé. 

IAGO. 

Et  moi  aussi,  lieutenant. 

CASSIO. 

Oui,  mais  permettez  !  après  moi.  Le  lieutenant  doit  être 
sauvé  avant  l'enseigne...  Ne  parlons  plus  de  ça;  passons 


scène  vi.  '^89 

à  nos  affaires...  Pardonnez-nous  nos  péchés!...  Mes- 
sieurs, veillons  à  notre  service!...  N'allez  pas,  Messieurs, 
croire  que  je  suis  ivre!  Voici  mon  enseigne;  voici  ma 
main  droite  et  voici  ma  gauche...  Je  ne  suis  pas  ivre  en 
ce  moment  :  je  puis  me  tenir  assez  bien  et  je  parle  assez 
bien. 

TOUS. 

Excessivement  bien. 

GÀSSIO. 

Donc,  c'est  très-bien  :  vous  ne  devez  pas  croire  que  je 
suis  ivre. 

11  sort  en  chancelant. 

MONTANO. 
A  la  plateforme,  mes  maîtres!  Allons  relever  le  poste. 
IAGO,   à  Montano. 

—  Vous  voyez  ce  garçon  qui  vient  de  sortir  :  —  c'est 
un  soldat  digne  d'être  aux  côtés  de  César  —  et  fait  pour 
commander.  Eh  bien,  voyez  son  vice  :  —  il  fait  avec  sa 
vertu  un  équinoxe  exact;  —  l'un  est  égal  à  l'autre.  C'est 
dommage.  —  J'ai  bien  peur,  vu  la  confiance  qu'Othello 
met  en  lui,  —  qu'un  jour  quelque  accès  de  son  infirmité 
—  ne  bouleverse  cette  île. 

MONTANO. 

Mais  est-il  souvent  ainsi  ? 

IAGO. 

—  C'est  pour  lui  le  prologue  continuel  du  sommeil  ;  — 
il  resterait  sans  dormir  deux  fois  douze  heures,  —  si  l'i- 
vresse ne  le  berçait  pas. 

MONTANO. 
Il  serait  bon  —  que  le  général  fût  prévenu  de  cela.  — 
Peut-être  ne  s'en  aperçoit-il  pas;  peut-être  sa  bonne  na- 
ture, —  à  force  d'estimer  le  mérite  qui  apparaît  en 
Cassio,  -  ne  voit-elle  pas  ses  défauts.  N'ai-je  pas  rai- 
son? 
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Entre  Roderigo. 

IAGO,    à  part. 
Ah  !  c'est  vous,  Roderigo  !  —  Je  vous  eD  prie,  courez 
après  le  lieutenant,  allez  ! 

Roderigo  sort. 

M0NTAN0. 

—  C'est  grand  dommage  que  le  noble  More  —  hasarde 
un  poste  comme  celui  de  son  lieutenant  —  sur  un  homme 
ayant  une  infirmité  si  enracinée.  —  Ce  serait  une  honnête 
action  de  le  dire  —  au  More. 

IAGO. 

Moi,  je  ne  le  ferais  pas  pour  toute  cette  belle  île.  — 
J'aime  fort  Cassio,  et  je  ferais  beaucoup  —  pour  le  guérir 
de  son  mal...  Mais  écoutez!  Quel  est  ce  bruit? 

CRIS   AU   DEHORS. 

Au  secours  !  au  secours  ! 

Rentre  Roderigo,  poursuivi  par  Cassio. 

CASSIO. 

—  Coquin  !  chenapan  ! 

M0NTAN0. 
Qu'y  a-t-il,  lieutenant? 

CASSIO. 

—  Le  drôle  !  vouloir  m'apprendre  mon  devoir  !  —  Je 
vais  battre  ce  drôle  jusqu'à  ce  qu'il  entre  dans  une  bou- 
teille d'osier. 

RODERIGO. 

—  Me  battre  ! 

CASSIO. 

Tu  bavardes,  coquin? 

Il  trappe  Roderigo. 
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MONTANO,   l'arrêtant. 
Voyons,  bon  lieutenant;  -  je  vous  en  prie,  monsieur, 
retenez  votre  main. 

CASSIO. 

Lâchez-moi,  monsieur,  -  où  je  vous  écrase  la  mâ- 
choire. 

MONTANO. 

Allons!  allons  !  vous  êtes  ivre. 

CASSIO. 

Ivre  ! 

Cassio  et  Montano  dégainent  et  se  battent. 

IAGO,   bas  à  Roderigo. 
En  route,  vous  dis-je  !  Sortez  et  criez  à  l'émeute! 

Roderigo  sort. 

—  Voyons,  mon  bon  lieutenant!...  par  pitié,  mes- 
sieurs!... —  Holà!  au  secours!...  Lieutenant!  seigneur 
Montano!  —  Au  secours,  mes  maîtres!...  Voilà  une  su- 
perbe faction,  en  vérité. 

Le  tocsin  sonne. 

—  Qui  est-ce  qui  sonne  la  cloche?...  Diable!  ho!  — 
Toute  la  ville  va  se  lever...  Au  nom  de  Dieu!  lieute- 
nant! arrêtez  !  —  Vous  allez  être  déshonoré  à  jamais! 

Entre  Othello  avec  sa  suite. 

OTHELLO. 
Que  se  passe-t-il  ici  ? 

MONTANO. 

—  Mon  sang  ne  cesse  de  couler  :  je  suis  blessé  à  mort. 

Qu'il  meure  ! 

Il  s'élance  sur  Cassio. 
OTHELLO. 

—  Sur  vos  têtes,  arrêtez  ! 

IAGO. 

—  Arrêtez!  holà!   Lieutenant!   Seigneur   Montano! 
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Messieurs  !  —  Avez-vous  perdu  tout  sentiment  de  votre 
rang  et  de  votre  devoir?  —  Arrêtez!  le  général  vous 
parle.  Arrêtez  !  par  pudeur! 

Le  tocsin  sonne  toujours.  Les  combattants  se  séparent. 
OTHELLO. 

—  Voyons!  qu'y  a-t-il?  holà!  quelle  est  la  cause  de 
ceci?  —  Sommes-nous  changés  en  Turcs  pour  nous  faire 
à  nous-mêmes  —  ce  que  le  ciel  a  interdit  aux  Ottomans? 

—  Par  pudeur  chrétienne,  laissez  là  cette  rixe  barbare  ; 

—  celui  qui  bouge  pour  se  faire  l'écuyer  tranchant  de 
sa  rage  —  tient  son  âme  pour  peu  de  chose  :  il  meurt 
au  premier  mouvement. 

Aux  gens  de  sa  suite. 

—  Qu'on  fasse  taire  cette  horrible  cloche  qui  met  cette 
île  effarée  —  hors  d'elle-même  !  De  quoi  s'agit-il,  mes 
maîtres?  -  Honnête  Iago,  toi  qui  semblés  mort  de  dou- 
leur, -  parle.  Qui  a  commencé?  Sur  ton  dévouement 
je  te  somme  de  parler. 

IÀG0. 

—  Je  ne  sais  pas  :  tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure  encore, 
il  n'y  avait  au  quartier  -  que  de  bons  amis,  affectueux 
comme  des  fiancés  —  se  déshabillant  pour  le  lit;  et 
aussitôt,  —  comme  si  quelque  planète  avait  fait  dérai- 
sonner les  hommes,  —  les  voilà,  l'épée  en  l'air,  qui  se 
visent  à  la  poitrine  —  dans  une  joute  à  outrance.  Je  ne 
puis  dire  comment  —  a  commencé  cette  triste  querelle, 

—  et  je  voudrais  avoir  perdu  dans  une  action  glorieuse 

—  les  jambes  qui  m'ont  amené  pour  être  témoin  de 
ceci. 

OTHELLO,   à  Cassio. 

—  Comment  se  fait-il,  Michel,  que  vous  vous  soyez 
oublié  ainsi? 

CÀSSI0. 

—  De  grâce,  pardonnez-moi,  je  ne  puis  parler. 
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OTHELLO. 

—  Digne  Montano,  vous  étiez  de  mœurs  civiles;  —  la 
gravité  et  le  calme  de  votre  jeunesse  —  ont  été  remar- 
qués par  le  monde,  et  votre  nom  est  grand  —  dans  la 
bouche  de  la  plus  sage  censure.  Comment  se  fait-il  — 
que  vous  gaspilliez  ainsi  votre  réputation,  —  et  que  vous 
échangiez  votre  riche  renom  pour  le  titre  —  de  tapageur 
nocturne?  Répondez-moi. 

MONTANO. 

—  Digne  Othello,  je  suis  dangereusement  blessé.  — 
Votre  officier  Iago  peut,  —  en  m'épargnant  des  paroles 
qui  en  ce  moment  me  feraient  mal,  —  vous  raconter  tout 
ce  que  je  sais.  Je  ne  sache  pas  —  que  cette  nuit  j'aie  dit 
ou  fait  rien  de  blâmable,  —  à  moins  que  la  charité  pour 
soi-même  ne  soit  parfois  un  vice,  —  et  que  ce  ne  soit  un 
péché  de  nous  défendre  —  quand  la  violence  nous  at- 
taque. 

OTHELLO. 

Ah  !  par  le  ciel,  —  mon  sang  commence  à  dominer 
mes  inspirations  les  plus  tutélaires,  —  et  la  colère,  cou- 
vrant de  ses  fumées  mon  calme  jugement,  —  essaye  de 
m'entraîner.  Pour  peu  que  je  bouge,  —  si  je  lève  seule- 
ment ce  bras,  le  meilleur  d'entre  vous'  —  s'abîmera  dans 
mon  indignation.  Dites-moi  —  comment  cette  affreuse 
équipée  a  commencé  et  qui  l'a  causée  ;  —  et  celui  qui 
sera  reconnu  coupable,  —  me  fût-il  attaché  dès  la  nais- 
sance comme  un  frère  jumeau,  -  je  le  rejetterai  de 
moi...  Quoi!  dans  une  ville  de  guerre,  —  encore  fré- 
missante, où  la  frayeur  déborde  de  tous  les  cœurs,  —  en- 
gager une  querelle  privée  et  domestique,  -  la  nuit, 
dans  la  salle  des  gardes,  un  lieu  d'asile  !  —  C'est  mons- 
trueux!... Iago,  qui  a  commencé? 
MONTANO,    à  Iago. 

—  Si,  par  partialité  d'aifection  ou  d'esprit  de  corps, 
v,  19 
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—  tu  dis  plus  ou  moins  que  la  vérité,  -  tu  n'es  pas  un 
soldat! 

1AG0,   à  Montano. 

Ne  me  touchez  pas  de  si  près.   —  J'aimerais  mieux 

avoir  la  langue  coupée   —   que  de  faire  tort  à  Michel 

Cassio;  —  mais  je  suis  persuadé   que  je  puis  dire  la 

vérité  —  sans  lui  nuire  en  rien,  voici  les  faits,  général  : 

—  tandis  que  nous  causions,  Montano  et  moi,  —  arrive 
un  individu  criant  au  secours!  —  et,  derrière  lui,  Cassio, 
l'épée  tendue,  —  prêt  à  le  frapper.  Alors,  seigneur, 

Montrant  Montano. 
Ce  gentilhomme  —  s'interpose  devant  Cassio  et  le  sup- 
plie de  s'arrêter.  —  Moi,  je  me  mets  à  la  poursuite  du 
criard  —  pour  l'empêcher,  comme  cela  est  arrivé,  — 
d'effrayer  la  ville  par  ses  clameurs.  Mais  il  avait  le  pied 
si  leste  —  qu'il  a  couru  hors  de  ma  portée,  et  je  suis  re- 
venu d'autant  plus  vite  —  que  j'entendais  le  cliquetis  et 
,1e  choc  des  épées  —  et  Cassio  qui  jurait  très-fort  :  ce  que 
jusqu'ici  —  il  n'avait  jamais  fait,  que  je  sache.  Quand  je 
suis  rentré  —  et  ce  n'a  pas  été  long,  je  les  ai  trouvés 
l'un  contre  l'autre,  —  en  garde  et  ferraillant,  exactement 
comme  ils  étaient  —  quand  vous  êtes  venu  vous-même 
les  séparer.  —  Je  n'ai  rien  à  dire  de  plus,  —  si  ce  n'est 
que  les  hommes  sont  hommes,  et  que  les  meilleurs  s'ou- 
blient parfois.  —  Quoique  Cassio  ait  eu  un  petit  tort 
envers  celui-ci  —  (on  sait  que  les  gens  en  rage  frappent 
ceux  à  qui  ils  veulent  le  plus  de  bien),  —  il  est  certain, 
selon  moi,  que  Cassio  -  a  reçu  du  fuyard  quelque  outrage 
excessif  —  que  la  patience  ne  pouvait  supporter. 

OTHELLO. 

Je  le  vois,  iago,  —  ton  honnêteté  et  ton  affection  atté- 
nuent cette  affaire  -  pour  la  rendre  légère  à  Cassio 

Cassio,  je  t'aime,  —  mais  désormais  tu  n'es  plus  de  mes 
officiers. 
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Entre  Desdémona  et  sa  suite. 

—  Voyez  si  ma  douce  bien-aimée  n'a  pas  été  réveil- 
lée!... 

A  Cassio. 

-  Je  ferai  de  toi  un  exemple. 

DESDÉMONA.' 

-  Que  se  passe-t-il  donc,  cher? 

OTHELLO. 

Tout  est  bien,  ma  charmante.  —  Viens  au  lit. 

A  Montano. 
Monsieur,  pour  vos  blessures,  -  je  serai  moi-même 
votre  chirurgien.  Qu'on  l'emmène. 

On  emporte  Montano. 

—  Iago,  parcours  avec  soin  la  ville,  —  et  calme  ceux 
que  cette  ignoble  bagarre  a  effarés...  —  Allons,  Desdé- 
mona; c'est  la  vie  du  soldat  —  de  voir  ses  salutaires 
sommeils  troublés  par  l'alerte. 

Tous  sortent,  excepté  Iago  et  Cassio. 

IAGO. 
Quoi!  êtes-vous  blessé,  lieutenant? 

CASSIO. 

Oui,  et  incurable. 

IAGO. 
Diantre  !  au  ciel  ne  plaise  ! 

CASSIO. 
Réputation!  Réputation!  Réputation!  Oh!  j'ai  perdu 
ma  réputation  !  J'ai  perdu  la  partie  immortelle  de  moi- 
même,  et  ce  qui  reste  est  bestial!...  Ma  réputation,  Iago, 
ma  réputation  ! 

IAGO. 

Foi  d'honnête  homme,  j'avais  cru  que  vous  aviez  reçu 
quelque  blessure  dans  le  corps  :  c'est  plus  douloureux  là 
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que  dans  la  réputation.  La  réputation  est  un  préjugé 
vain  et  fallacieux  :  souvent  gagnée  sans  mérite  et  perdue 
sans  justice.  Vous  n'avez  pas  perdu  votre  réputation  du 
tout,  à  moins  que  vous  ne  vous  figuriez  l'avoir  perdue. 
Voyons,  l'homme!  11  y  a  des  moyens  de  ramener  le  gé- 
néral. Il  vous  a  renvoyé  dans  un  moment  d'humeur,  pu- 
nition prononcée  par  la  politique  plutôt  que  par  le  res- 
sentiment; juste  comme  on  frapperait  son  chien  inoffensif 
pour  effrayer  un  lion  impérieux.  Implorez-le  de  nouveau, 
et  il  est  à  vous. 

CASSIO. 

J'aimerais  mieux  implorer  son  mépris  qu'égarer  la 
confiance  d'un  si  bon  chef  sur  un  officier  si  léger,  si 
ivrogne  et  si  indiscret!...  Être  ivre  !  jaser  comme  un  per- 
roquet et  se  chamailler  !  Vociférer,  jurer  et  parler  chara- 
bias avec  son  ombre  (33)!...  0  toi,  invisible  esprit  du 
vin,  si  tu  n'as  pas  de  nom  dont  on  te  désigne,  laisse-nous 
t'appeler  démon  ! 

IAGO. 

Quel  était  celui  que  vous  poursuiviez  avec  votre  épée? 
Que  vous  avait-il  fait? 

CASSIO. 

Je  ne  sais  pas. 

IAGO. 

Est-il  possible? 

CASSIO. 

Je  me  rappelle  une  masse  de  choses,  mais  aucune  dis- 
tinctement; une  querelle,  mais  nullement  le  motif.  Oh  ! 
se  peut-il  que  les  hommes  s'introduisent  un  ennemi 
dans  la  bouche  pour  qu'il  leur  vole  la  cervelle,  et  que 
ce  soit  pour  nous  une  joie,  un  plaisir,  une  fête,  un 
triomphe  de  nous  transformer  en  bêtes  ! 

IAGO. 
Eh!  mais  vous  êtes  assez  bien  maintenant  :  comment 
vous  êtes-vous  remis  ainsi? 
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CASSIO. 

Il  a  plu  au  démon  Ivrognerie  de  céder  sa  place  au  dé- 
mon Colère  :  une  imperfection  m'en  montre  une  autre 
pour  me  faire  bien  franchement  mépriser  de  moi- 
même. 

IAGO. 

Allons,  vous  êtes  un  moraliste  trop  sévère.  Vu  l'épo- 
que, le  lieu  et  l'état  de  ce  pays,  j'aurais  cordialement 
désiré  que  ceci  ne  fût  pas  arrivé  :  enfin,  puisque  la  chose 
est  ce  qu'elle  est,  réparez-la  à  votre  avantage. 

CASSIO. 

Que  je  veuille  lui  redemander  ma  place,  il  me  dira  que 
je  suis  un  ivrogne.  J'aurais  autant  de  bouches  que  l'Hydre, 
qu'une  telle  réponse  me  les  fermerait  toutes...  Être  à 
présent  un  homme  sensé,  tout  à  l'heure  un  fou,  et  bien- 
tôt une  brute  !  Oh!  étrange  !  Chaque  coupe  de  trop  est 
maudite  et  a  pour  ingrédient  un  démon. 

IAGO. 

Allons,  allons,  le  bon  vin  est  un  bon  être  familier 
quand  on  en  use  convenablement  ;  ne  vous  récriez  plus 
contre  lui.  Bon  lieutenant!  vous  pensez,  je  pense,  que 
je  vous  aime. 

CASSIO. 

Je  l'ai  bien  éprouvé,  monsieur!...  Moi,  ivre! 

IAGO. 
Vous,  comme  tout  autre  vivant,  vous  pouvez  être  ivre 
une  fois  par  hasard,  l'ami  !  Je  vais  vous  dire  ce  que  vous 
devez  faire.  La  femme  de  notre  général  est  maintenant 
le  général.  Je  puis  le  dire,  en  ce  sens  qu'il  s'est  consacré 
tout  entier,  remarquez  bien  !  à  la  contemplation  et  au 
culte  des  qualités  et  des  grâces  de  sa  femme.  Confessez- 
vous  -franchement  à  elle.  Importunez-la  pour  qu'elle 
vous  aide  à  rentrer  en  place  :  elle  est  d'une  disposition  si 
généreuse,  si  affable,  si  obligeante,  si  angélique,  qu'elle 
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regarde  comme  un  vice  de  sa  bonté  de  ne  pas  faire  plus 
que  ce  qui  lui  est  demandé.  Eh  bien,  cette  jointure  bri- 
sée entre  vous  et  son  mari,  priez-la  de  la  raccommoder, 
et  je  parie  ma  fortune  contre  un  enjeu  digne  de  ce  nom 
qu'après  cette  fracture  votre  amitié  sera  plus  forte  qu'au- 
paravant. 

CASSIO. 

Vous  me  donnez  là  de  bons  avis. 

IAGO. 

Ce  sont  ceux,  je  vous  assure,  d'une  amitié  sincère  et 
d'une  honnête  bienveillance. 

CASSIO. 

Je  le  crois  sans  réserve;  aussi  irai-je,  de  bon  matin, 
supplier  la  vertueuse  Desdémona  d'intercéder  pour  moi. 
Je  désespère  de  ma  fortune,  si  elle  me  tient  échoué  là. 

IAGO. 

Vous  êtes  dans  le  vrai.  Bonne  nuit,  lieutenant.  Il  faut 
que  je  fasse  ma  ronde. 

CASSIO. 

Bonne  nuit,  honnête  Iago. 

Sort  Cassio. 

IAGO,  seul. 
—  Et  qu'est-ce  donc  qui  dira  que  je  joue  le  rôle  d'un 
fourbe,  —  quand  l'avis  que  je  donne  est  si  loyal,  si  hon- 
nête, —  si  conforme  à  la  logique,  et  indique  si  bien  le 
moyen  -  de  faire  revenir  le  More?  Quoi  de  plus  facile 

—  que  d'entraîner  la  complaisante  Desdémona  —  dans 
une  honnête  intrigue?  Elle  a  1' expansive  bonté  —  des 
éléments  généreux.  Et  quoi  de  facile  pour  elle  —  que  de 
gagner  le  More?  S'agît-il  pour  lui  de  renier  son  baptême 

—  et  toutes  les  consécrations,  tous  les  symboles  de  la 
Rédemption,  —  il  a  l'âme  tellement  enchaînée  à  son 
amour  pour  elle',  —  qu'elle  peut  faire,  défaire,  refaire 
tout  à  son  gré,  -  selon  que  son  caprice  veut  exercer  sa 
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divinité  —  sur  la  faible  nature  du  More.  En  quoi  donc 
suis-je  un  fourbe  —  de  conseiller  à  Cassio  la  parallèle 
qui  le  mène  droit  au  succès?  Divinité  de  l'enfer!  -Quand 
les  démons  veulent  produire  les  forfaits  les  plus  noirs, 

—  ils  les  présentent  d'abord  sous  des  dehors  célestes,  — 
comme  je  fais  en  ce  moment.  En  effet,  tandis  que  cet 
honnête  imbécile  —  suppliera  Desdémona  de  réparer  sa 
fortune  — et  qu'elle  plaidera  chaudement  sa  cause  auprès 
du  More,  —  je  verserai  dans  l'oreille  de  celui-ci  la  pensée 
pestilentielle  —  qu'elle  ne  réclame  Cassio  que  par  désir 
charnel  ;  —  et  plus  elle  tâchera  de  faire  du  bien  à  Cassio, 

—  plus  elle  perdra  de  crédit  sur  le  More.  —  C'est  ainsi 

que  je  changerai  sa  vertu  en  glu,  et  que  de  sa  bonté  je 

ferai  le  filet  —  qui  les  enserrera  tous...  Qu'y  a-t-il,  Ro- 

derigo  ?  — 

Le  jour  commence  à  poindre. 

Entre  Roderigo. 
RODERIGO. 

Je  suis  ici  à  la  chasse,  non  comme  le  limier  qui  re- 
lance, mais  seulement  comme  celui  qui  donne  le  cri. 
Mon  argent  est  presque  entièrement  dépensé;  j'ai  été 
cette  nuit  parfaitement  bâtonné,  et  l'issue  que  je  vois  à 
tout  ceci,  c'est  que  j'aurai  de  l'expérience  pour  mes 
peines,  et  qu'alors,  avec  tout  mon  argent  de  moins  et 
un  peu  d'esprit  de  plus,  je  retournerai  à  Venise: 

1AG0. 
—  Pauvres  gens  ceux  qui  n'ont  pas  de  patience  !  — 
Quelle  blessure  s'est  jamais  guérie  autrement  que  par 
degrés?  —  Tu  sais  bien  que  nous  opérons  par  l'intelli- 
gence et  non  par  la  magie,  —  et  l'intelligence  est  sou- 
mise aux  délais  du  temps.  —  Tout  ne  va-t-il  pas  bien? 
Cassio  t'a  battu,  —  et  toi,  par  cette  légère  contusion,  tu 
as  cassé  Cassio.  —  Il  y  a  bien  des  choses  qui  poussent 
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vite  sous  le  soleil,  —  mais  les  plantes  qui  sont  les  pre- 
mières à  porter  fruit  commencent  d'abord  par  fleurir.  — 
Patience  donc!...  Par  la  messe,  voici  le  matin:  —  le 
plaisir  et  l'action  font  paraître  courtes  les  heures.  — 
Rentre,  va  au  logement  que  t'indique  ton  billet.  —  En 
route,  te  dis-je!  tu  en  sauras  bientôt  davantage.  —  Al- 
lons, esquive-toi. 

Roderigo  sort. 
Deux  choses  restent  à  faire.  —  Ma  femme  doit  agir 
pour  Cassio  auprès  de  sa  maîtresse.  —  Je  vais  la  faire 
mouvoir;  —  moi-même,  pendant  ce  temps,  je  prends  le 
More  à  part,  —  et  je  l'amène  brusquement  dès  qu'il  peut 
surprendre  Cassio  —  sollicitant  sa  femme...  Oui,  voilà 
la  marche  ;  n'énervons  pas  l'idée  par  la  froideur  et  les 

retards. 

Il  sort. 


SCÈNE  VIL 

[Devant  le  château.] 

Entrent  Cassio  et  des  Musiciens. 

CASSIO. 
—  Jouez  ici,  mes  maîtres;  je  vous  récompenserai  de 
vos  peines.  —  Quelque  chose  de  bref!  et  puis  souhaitez 
le  bonjour  au  général. 
Musique. 

Entre  le  Clown. 

LE  CLOWN. 
Dites-donc,  mes  maîtres,  est-ce  que  vos  instruments 
ont  été  à  Naples,  qu'ils  parlent  ainsi  du  nez? 

PREMIER   MUSICIEN. 

Comment,  monsieur,  comment? 
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LE  CLOWN. 
Est-ce  là,  je  vous  prie,  ce  qu'on  appelle  des  instru- 
ments à  vent? 

PREMIER   MUSICIEN. 

Pardieu,  oui,  monsieur. 

LE   CLOWN. 
Ah  !  c'est  par  là  que  pend  la  queue. 
PREMIER   MUSICIEN. 

Où  voyez-vous  pendre  une  queue,  monsieur? 

LE  CLOWN. 
Pardieu,  à  bien  des  instruments  à  vent  que  je  connais. 
Mais,  mes  maîtres,  voici  de  l'argent  pour  vous  :  et  le 
général  aime  tant  votre  musique  qu'il  vous  demande,  au 
nom  de  votre  dévouement  à  tous,  de  ne  plus  faire  de 
bruit  avec  elle. 

PREMIER   MUSICIEN. 

Bien,  monsieur,  nous  cessons. 

LE   CLOVN. 

Si  vous  avez  de  la  musique  qui  puisse  ne  pas  s'en- 
tendre, vous  pouvez  continuer;  mais,  pour  celle  qui 
s'entend,  comme  on  dit,  le  général  ne.,  s'en  soucie  pas 
beaucoup. 

PREMIER  MUSICIEN. 

Nous  n'avons  pas  de  musique  comme  celle  dont  vous 
parlez,  monsieur. 

LE  CLOWN. 

Alors  remettez  vos  flûtes  dans  vos  sacs,  car  je  m'en 
vais.  Partez!  évaporez-vous!  Allons! 

Les  musiciens  sortent. 
CASSIO,  au  clown. 
Écoute,  mon  honnête  ami. 

LE    CLOWN. 

Non,  je  n'écoute  pas  votre  honnête  ami.  Je  vous 
écoute. 
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CASSIO. 

De  grâce,  suspend  tes  lazzis.  Voici  une  pauvre  pièce 
d'or  pour  toi  ;  si  la  dame  qui  accompagne  la  femme  du 
général  est  levée,  dis-lui  qu'un  nommé  Cassio  implore 
d'elle  la  faveur  d'un  instant  d'entretien.  Yeux-tu? 

LE  CLOWN. 

Elle  est  levée,  monsieur  :  si  elle  veut  venir,  il  est  vrai- 
semblable que  je  lui  notifierai  votre  désir. 

CASSIO. 

Fais,  mon  bon  ami. 

Le  clown  sort. 

Entre  Iago. 
Heureuse  rencontre,  lago. 

IAGO. 

—  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  couché? 

CASSIO. 

—  Oh!  non;  il  faisait  jour  —  quand  nous  nous 
sommes  quittés.  J'ai  pris  la  liberté,  Iago,  —  d'envoyer 
quelqu'un  à  votre  femme.  J'ai  à  lui  demander  —  de  vou- 
loir bien  me  procurer  accès  -  auprès  de  la  vertueuse 
Desdémona. 

IAGO. 

Je  vais  vous  l'envoyer  sur-le-champ;  —  et  je  trouverai 
moyen  d'attirer  le  More  —  à  l'écart  pour  que  vous  puis- 
siez causer  de  vos  affaires  —  avec  plus  de  liberté. 

CASSIO. 

—  Je  vous  en  remercie  humblement. 
Iago  sort. 

Je  n'ai  jamais  connu  un  -  Florentin  plus  aimable  et 
plus  honnête  (34). 


SCÈNE  vin.  303 

Entre  Émilia. 

ÉMILIA. 
—  Bonjour,  bon  lieutenant  :  je  suis  fâchée  —  de  votre 
mésaventure  ;  mais  tout  va  s'arranger.  —  Le  général  et 
sa  femme  sont  en  train  d'en  causer,  —  et  elle  parle  pour 
vous  vaillamment.  Le  More  répond  -  que  celui  que  vous 
avez  blessé  a  dans  Chypre  une  haute  réputation  —  et  de 
hautes  alliances,  —  et  que,  par  une  saine  prudence,  — 
il  est  obligé  de  vous  refuser  ;  mais  il  proteste  qu'il  vous 
aime,  -  et  qu'il  n'a  pas  besoin  d'autre  plaidoyer' que  ses 
sympathies  -  pour  saisir  aux  cheveux  la  première  occa- 
sion (35)  -  de  vous  remettre  en  place. 

CASSIO. 

Pourtant,  je  vous  en  supplie,  —  si  vous  le  jugez  con- 
venable ou  possible,  —  donnez-moi  l'avantage  d'un  court 
entretien  —  avec  Desdémona  seule. 

ÉMILIA. 

Entrez,  je  vous  prie  :  —  je  vais  vous  mettre  à  même  — 
de  lui  parler  à  cœur  ouvert. 

CASSIO. 

Je  vous  suis  bien  obligé. 

Ils  disparaissent  dans  le  château. 

SCÈNE  VIII. 

[Dans  le  château.] 

Entrent  Othello,  Iago  et  des  Gentilshommes. 

OTHELLO,  remettant  des  papiers  à  lago. 
-  Ces  lettres,  Ingo,  donnez-les  au  pilote,  -  et  chargez- 
le  de  présenter  mes  devoirs  au  sénat.  —  Après  quoi  (je 
vais  visiter  les  travaux),  -  vous. viendrez  m'y  rejoindre. 
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IAGO. 

Bien,  mon  bon  seigneur,  je  n'y  manquerai  pas. 

OTHELLO. 

—  Messieurs,  allons-nous  voir  ces  fortifications  ? 

LES   GENTILSHOMMES. 

—  Nous  escorterons  votre  seigneurie. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  IX. 

[Devant  le  château.] 

Entrent  Desdémona,  Cassio  et  Émilia. 

DESDÉM0NA. 

Sois  sûr,  bon  Cassio,  que  je  ferai  —  en  ta  faveur  tout 
mon  possible. 

ÉMILIA. 

—  Faites,  bonne  madame  :  je  sais  que  cette  affaire 
tourmente  mon  mari  —  comme  si  elle  lui  était  person- 
nelle. 

DESDÉMONA. 

—  Oh!  c'est  un  honnête  garçon!...  N'en  doutez  pas, 
Cassio,  —je  réussirai  à  vous  rendre,  mon  mari  et  vous,  — 
aussi  bons  amis  qu'auparavant. 

CASSIO. 

Généreuse  madame,  —  quoi  qu'il  advienne  de  Michel 
Cassio,  —  il  ne  sera  jamais  que  votre  loyal  serviteur. 

DESDÉMONA. 

—  Je  le  sais  et  vous  en  remercie.  Vous  aimez  mon  sei- 
gneur, -  vous  le  connaissez  depuis  longtemps,  soyez 
persuadé  -  que  dans  son  éloignement  de  vous  il  ne  gar- 
dera -  que  la  distance  de  la  politique. 
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CASSIO. 

Oui,  madame;  —  mais  cette  poiitique-là  peut  durer 
si  longtemps,  —  elle  peut  s'alimenter  d'un  régime  si 
subtil  et  si  fluide,  —  ou  se  soutenir  par  la  force  des 
choses  de  telle  sorte  —  que,  moi  absent  et  ma  place  rem- 
plie, -  le  général  oublie  mon  dévouement  et  mes  services. 

DESDÉMONA. 

—  Ne  crains  pas  cela.  Ici,  en  présence  d'Émilia,  -  je 
te  garantis  ta  place  :  sois  sûr  —  que,  quand  je  fais  un 
vœu  d'amitié,  je  l'accomplis  —  jusqu'au  dernier  article. 

—  Mon  mari  n'aura  pas  de  repos;  —  je  l'apprivoiserai  à 
force  d'insomnie  (36)  !  je  l'impatienterai  de  paroles  !  — 
Son  lit  lui  fera  l'effet  d'une  école  ;  sa  table,  d'un  confes- 
sionnal !  —  Je  mêlerai  à  tout  ce  qu'il  fera  —  la  supplique 
de  Cassio.  Donc  sois  gais,Cassio,  —  car  ton  avocat  mourra 
plutôt  —  que  d'abandonner  ta  cause. 

Entrent  Othello  et  Iago.  Us  se  tiennent  quelque  temps  à  distance. 

ÉM1LIÀ. 
Madame,  voici  —  monseigneur. 

CASSIO,   à  Desdémona. 
Madame,  je  vais  prendre  congé  de  vous, 
DESDÉMONA. 

Bah  !  restez,  —  vous  m'entendrez  parler  ! 

CASSIO. 

—  Pas  maintenant,  madame  :  je  me  sens  mal  à  l'aise 

—  et  impuissant  pour  ma  propre  cause. 

DESDÉMONA. 

Bien,  bien,  —  faites  à  votre  guise. 

Sort  Cassio. 
IAGO. 
Ha  !  je  n'aime  pas  cela. 

OTHELLO. 

—  Que  dis-tu? 
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IAGO. 

—  Rien,  monseigneur...  ou  si...  je  ne  sais  quoi... 

OTHELLO. 

—  N'est-ce  pas  Cassio  qui  vient  de  quitter  ma  femme? 

IAGO.    . 

—  Cassio,  monseigneur?  Non,  assurément;  je  ne  puis 
croire  —  qu'il  se  déroberait  ainsi  comme  un  coupable  - 
en  vous  voyant  venir. 

OTHELLO. 

Je  crois  que  c'était  lui. 

DESDÉMONA. 

—  Eh  bien,  monseigneur?  -Je  viens  de  causer  ici 
ici  avec  un  solliciteur,  —  un  homme  qui  languit  dans 
votre  déplaisir. 

OTHELLO. 

De  qui  voulez-vous  parler? 

DESDÉMONA. 

—  Eh!  de  votre  lieutenant  Cassio.  Mon  bon  seigneur, 

—  si  j'ai  assez  de  grâce  ou  d'influence  pour  vous  émou- 
voir, —  veuillez  dès  à  présent  l'admettre  à  résipiscence. 

—  Car,  s'il  n'est  pas  vrai  que  cet  homme  vous  aime  sin- 
cèrement -  et  que  sa  faute  est  une  erreur  involontaire, 

—  je  ne  me  connais  pas  en  physionomie  honnête...  —  Je 
t'en  prie,  rappelle-le. 

OTHELLO. 
C'est  donc  lui  qui  vient  de  partir  d'ici  ? 
DESDÉMONA. 

—  Oui,  vraiment  ;  mais  si  abattu  —  qu'il  m'a  laissé 
une  partie  de  son  chagrin  —  et  que  j'en  souffre  avec  lui. 
Cher  amour,  rappelle-le. 

OTHELLO. 

Pas  maintenant,  ma  douce  ûesdémona  (37),  dans  un 
autre  moment. 
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DESDÊMONA. 

—  Mais  sera-ce  bientôt? 

OTHELLO. 

Le  plus  tôt  possible,  ma  charmante /pour  vous  plaire. 

DESDÊMONA. 

—  Sera-ce  ce  soir  au  souper? 

OTHELLO. 

Non,  pas  ce  soir. 

DESDÊMONA. 

—  Demain,  au  dîner,  alors? 

OTHELLO. 

Je  ne  dînerai  pas  chez  moi  ;  -  je  vais  à  un  repas  d'offi- 
ciers, à  la  citadelle. 

DESDÊMONA. 

—  Alors,  demain  soir!  ou  mardi  matin!  —  ou  mardi 
après  midi!  ou  mardi  soir!  ou  mercredi  matin!...  —  Je 
t'en  prie,  fixe  une  époque,  mais  qu'elle  -  ne  dépasse  pas 
trois  jours!  Vrai,  il  est  bien  pénitent;  -  et  puis,  aux 
yeux  de  notre  raison  vulgaire,  —  n'était  la  guerre  qui 
exige,  dit-on,  qu'on  fasse  exemple  -  même  sur  les  meil- 
leurs, son  délit  est  tout  au  plus  une  faute  —  qui  mérite 
une  réprimande  privée.  Quand  reviendra-t-il  ?  —  Dites- 
le-moi,  Othello...  Je  cherche  dans  mon  âme  —  ce  que,  si 
vous  me  le  demandiez,  je  pourrais  vous  refuser  —  ou 
hésiter  autant  à  vous  accorder.  Quoi  !  ce  Michel  Cassio, 
—  qui  vous  accompagnait  dans  vos  visites  d'amoureux 
et  qui,  si  souvent,  —  lorsque  j'avais  parlé  de  vous  défa- 
vorablement, —  prenait  votre  parti!  Faut-il  tant  d'ef 
forts  —  pour  le  ramener  à  vous?  Croyez-moi,  je  pour- 
rais faire  beaucoup. 

OTHELLO. 

—  Assez,  je  te  prie;  qu'il  revienne  quand  il  voudra!  - 
je  ne  veux  rien  te  refuser. 
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DESDÉMONA. 

Comment!  mais  ceci  n'est  point  une  faveur;  —  c'est 
comme  si  je  vous  priais  de  mettre  vos  gants,  -  de  manger 
des  mets  nourrissants  ou  de  vous  tenir  chaudement,  — 
comme  si  je  vous  sollicitais  de  prendre  un  soin  particu- 
lier —  de  votre  personne!  Ah?  quand  je  vous  demande- 
rai une  concession,  —  dans  le  but  d'éprouver  réellement 
voire  amour,  —  je  veux  qu'elle  soit  importante,  difficile 
—  et  périlleuse  à  accorder. 

OTHELLO. 

Je  ne  te  refuserai  rien  ;  —  mais  toi,  je  t'en  conjure, 
accorde-moi  la  grâce  —  de  me  laisser  un  instant  à  moi- 
même. 

DESDÉMONA. 

—  Vous  refuserai-je  ?  Non.  Au  revoir,  monseigneur. 

OTHELLO. 

—  Au  revoir,  ma  Desdémona;  je  vais  te  rejoindre  à 
l'instant. 

DESDÉMONA. 

—  Viens,  Émilia. 

A  Othello. 
Qu'il  soit  fait  au  gré  de  vos  caprices!  —  Quels  qu'ils 

soient,  je  suis  obéissante. 

Elle  sort  avec  Émilia. 

OTHELLO. 

—  Excellente  créature  !  que  la  perdition  s'empare  de 
mon  âme  —  si  je  ne  t'aime  pas  !  Va.  quand  je  ne  t'aime- 
rai plus,  —  ce  sera  le  retour  du  chaos. 

IAGO. 

—  Mon  noble  seigneur... 

OTHELLO. 

Que  dis-tu,  Iago? 

IAGO. 

—  Est-ce  que  Michel  Cassio,  quand  vous  faisiez  votre 
cour  à  madame,  —  était  instruit  de  votre  amour  ? 
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OTHELLO. 

—  Oui,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Pour- 
quoi demandes-tu  cela? 

IAGO. 

—  Mais  pour  la  satisfaction  de  ma   pensée;  —je  n'y 
mets  pas  plus  de  malice. 

OTHELLO. 

Et  quelle  est  ta  pensée,  Iago  ? 

IAGO. 

T-  Je  ne  pensais  pas  qu'il  eût  été  en  relation  avec  elle. 

OTHELLO. 

—  Oh  !  si!  même  il  était  bien  souvent  l'intermédiaire 
entre  nous. 

IAGO. 

—  Vraiment? 

OTHELLO. 

—  Vraiment?  oui,  vraiment!...  Aperçois-tu  là  quelque 
chose?  —  Est-ce  qu'il  n'est  pas  honnête  ? 

IAGO. 

Honnête,  monseigneur? 

OTHELLO. 

Honnête  !  oui,  honnête. 

IAGO. 

—  Monseigneur,  pour  ce  que  j'en  sais! 

OTHELLO. 

—  Qu'as-tu  donc  dans  l'idée? 

IAGO. 

Dans  l'idée,  monseigneur? 

OTHELLO. 

Dans  l'idée,  monseigneur!  —  Par  le  ciel,  il  me  fait 
écho  —  comme  s'il  y  avait  dans  son  esprit  quelque 
monstre  —  trop  hideux  pour  être  mis  au  jour...  Tu  as 
une  arrière-pensée  !  —  Je  viens  à  l'instant  de  t'entendre 
dire  que  tu  n'aimais  pas  cela;  —  c'était  quand  Cassio  a 
v.  20 
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quitté  ma  femme.  Qu'est-ce  que  tu  n'aimais  pas? -Puis, 
quand  je  t'ai  dit  qu'il  était  dans  ma  confidence  —  pen- 
dant tout  le  cours  de  mes  assiduités,  tu  as  crié  :  Vrai- 
ment !  —  Et  tu  as  contracté  et  froncé  le  sourcil  —  comme 
si  tu  avais  enfermé  dans  ton  cerveau  —  quelque  horrible 
conception.  Si  tu  m'aimes,  -  montre- moi  ta  pensée. 

IAG0. 

—  Monseigneur,  vous  savez  que  je  vous  aime. 

OTHELLO. 

Je  le  crois;  —  et  comme  je  sais  que  tu  es  plein  de 
dévouement  et  d'honnêteté,  —  que  tu  pèses  tes  paroles 
avant  de  leur  donner  le  souffle,  —  ces  hésitations  de  ta 
part  m'effraient  d'autant  plus.  —  Chez  un  maroufle  faux 
et  déloyal,  de  telles  choses  —  sont  des  grimaces  habi- 
tuelles :  mais  chez  un  homme  qui  est  probe,  —  ce  sont 
des  dénonciations  secrètes  qui  fermentent  d'un  cœur  — 
impuissant  à  contenir  l'émotion. 

IAGO. 

Pour  Michel  Cassio,  —  j'ose  jurer  que  je  le  crois  hon- 
nête. 

OTHELLO. 

—  Je  le  crois  aussi. 

IAGO. 
Les  hommes  devraient  être  ce  qu'ils  paraissent  ;  —  ou 
plût  au  ciel  qu'aucun  d'eux  ne  pût  paraître  ce  qu'il  n'est 
pas! 

OTHELLO. 

—  Certainement,  les  hommes  devraient  être  ce  qu'ils 
paraissent. 

IAGO. 

Eh  bien,  alors,  —  je  pense  que  Cassio  est  un  honnête 
homme. 

OTHELLO. 

—  Non,  il  y  a  autre  chose  là-dessous.  -  Je  t'en  prie, 
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dis-moi,  comme  à  ta  pensée  même,  —  ce  que  tu  rumi- 
nes; et  exprime  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  tes  idées  —  par 
ce  que  les  mots  ont  de  pire. 

IAGO. 

Mon  bon  seigneur,  pardonnez-moi.  -  Je  suis  tenu 
envers  vous  à  tous  les  actes  de  déférence,  —  mais  je  ne 
suis  pas  tenu  à  ce  dont  les  esclaves  mêmes  sont  exemptés. 

-  Révéler  mes  pensées!  eh  bien,  supposez  qu'elles 
soient  viles  et  fausses...  -  Quel  est  le  palais  où  jamais 
chose  immonde  —  ne  s'insinue?  Quel  est  le  cœur  si  pur 

-  où  jamais  d'iniques  soupçons  -  n'ont  ouvert  d'as- 
sises et  siégé  —  à  côté  des  méditations  les  plus  équi- 
tables? 

OTHELLO. 

—  Tago,  tu  conspires  contre  ton  ami,  —  si,  croyant 
qu'on  lui  fait  tort,  tu  laisses  son  oreille  —  étrangère  à 
tes  pensées. 

IAGO. 

Je  vous  en  supplie!...  —  Voyez-vous,  je  puis  être  in- 
juste dans  mes  suppositions  ;  —  car,  je  le  confesse,  c'est 
une  infirmité  de  ma  nature  —  de  flairer  partout  le  mal  ; 
et  souvent  ma  jalousie  —  imagine  des  fautes  qui  ne  sont 
pas...  Je  vous  en  conjure  donc,  —  n'allez  pas  prendre 
avis  d'un  homme  si  hasardeux  —  dans  ses  conjectures, 
et  vous  créer  un  tourment  —  de  ses  observations  vagues 
et  incertaines.  —  Il  ne  sied  pas  à  votre  repos,  à  votre 
bonheur,  —  ni  à  mon  humanité,  à  ma  probité,  à  ma 
sagesse,  —  que  je  vous  fasse  connaître  mes  pensées. 

OTHELLO. 

Que  veux-tu  dire  ? 

IAGO. 

—  La  bonne  renommée  pour  l'homme  et  pour  la 
femme,  mon  cher  seigneur,  —  est  le  joyau  suprême  de 
l'âme.  -  Celui  qui  me  vole  ma  bourse  me  vole  une  vé- 
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tille;  c'est  quelque  chose,  ce  n'est  rien  :  —  elle  était  à 
moi,  elle  est  à  lui,  elle  a  été  possédée  par  mille  autres; 
—  mais  celui  qui  me  filoute  ma  bonne  renommée  —  me 
dérobe  ce  qui  ne  l'enrichit  pas  —  et  me  fait  pauvre  vrai- 
ment. 

OTHELLO. 

--  Par  le  ciel  !  je  veux  connaître  ta  pensée. 

IAG0. 

—  Vous  ne  le  pourriez  pas,  quand  mon  cœur  serait 
dans  votre  main;  —  et  vous  n'y  parviendrez  pas,  tant 
qu'il  sera  en  mon  pouvoir. 

OTHELLO. 

—  Ah! 

IÀG0. 

Oh!  prenez  garde,  monseigneur,  à  la  jalousie!  —  C'est 
le  monstre  aux  yeux  verts  qui  produit  —  l'aliment  dont 
il  se  nourrit!  Ce  cocu  vit  en  joie  —  qui,  certain  de  son 
sort,  n'aime  pas  celle  qui  le  trompe  :  —  mais,  oh! 
quelles  damnées  minutes  il  compte  —  celui  qui  raffole, 
mais  doute,  celui  qui  soupçonne,  mais  aime  éperdu- 
ment! 

OTHELLO. 

0  misère  ! 

IAGO. 

—  Le  pauvre  qui  est  content  est  riche,  et  riche  à  foi- 
son :  —  mais  la  richesse  sans  borne  est  plus  pauvre  que 
l'hiver  —  pour  celui  qui  craint  toujours  de  devenir 
pauvre.  —  Cieux  cléments,  préservez  de  la  jalousie  les 
âmes  —  de  toute  ma  tribu  ! 

OTHELLO. 

Allons!  à  quel  propos  ceci?  —  Crois-tu  que  j'irais  me 
faire  une  vie  de  jalousie,  —  pour  suivre  incessamment 
tous  les  changements  de  lune  -  à  la  remorque  de  nou- 
veaux soupçons?  Non!  pour  moi,  être  dans  le  doute,  - 
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c'est  être  résolu...  Échange-moi  contre  un  bouc,  —  le 
jour  où  j'occuperai  mon  âme  —  de  ces  soupçons  exagé- 
rés et  creux  —  qu'implique  ta  conjecture.  On  ne  me 
rendra  pas  jaloux  —  en  disant  que  ma  femme  est  jolie, 
friande,  aime  la  compagnie,  —  a  le  parler  libre,  chante, 
joue  et  danse  bien  !  —  Là  où  est  la  vertu,  ce  sont  autant 
de  vertus  nouvelles.  —  Ce  n'est  pas  non  plus  la  faiblesse 
de  mes  propres  mérites  qui  me  fera  concevoir  —  la 
moindre  crainte,  le  moindre  doute  sur  sa  fidélité,  —  car 
elle  avait  des  yeux  et  elle  m'a  choisi!...  Non,  Iago!  — 
Avant  de  douter  je  veux  voir.  Après  le  doute,  la  preuve  ! 

—  et,  après  la  preuve,  mon  parti  est  pris  :  —  adieu  à  la 
fois  l'amour  et  la  jalousie  ! 

IAGO. 

—  J'en  suis  charmé  ;  car  je  suis  autorisé  maintenant 

—  à  vous  montrer  mon  affection  et  mon  dévouement 
pour  vous  —  avec  moins  de  réserve.  Donc,  puisque  j'y 
suis  tenu,  —  recevez  de  moi  cette  confidence...  Je  ne 
parle  pas  encore  de  preuve. . .  —  Veillez  sur  votre  femme, 
observez-la  bien  avec  Cassio,  —  portez  vos  regards  sans 
jalousie  comme  sans  sécurité  ;  —  je  ne  voudrais  pas  que 
votre  franche  et  noble  nature  —  fût  victime  de  sa  géné- 
rosité même...  Veillez-y  !  —  Je  connais  bien  les  mœurs 
de  notre  contrée.  —  A  Venise,  les  femmes  laissent  voir 
au  ciel  les  fredaines  —  qu'elles  n'osent  pas  montrer  à 
leurs  maris;  et,  pour  elles,  le  cas  de  conscience,  —  ce 
n'est  pas  de  s'abstenir  de  la  chose,  c'est  de  la  tenir 
cachée. 

OTHELLO. 

—  Est-ce  là  ton  avis? 

IAGO. 

—  Elle  a  trompé  son  père  en  vous  épousant  ;  —  et 
c'est  quand  elle  semblait  trembler  et  craindre  vos  re- 
gards -  qu'elle  les  aimait  le  plus. 
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OTHELLO. 

C'est  vrai. 

IAGO. 

Eh  bien,  concluez  alors  !  —  Celle  qui,  si  jeune,  a  pu 
jouer  un  pareil  rôle,  —  et  tenir  les  yeux  de  son  père 
comme  sous  le  chaperon  d'un  faucon,  —  car  il  a  cru  qu'il 
y  avait  magie...  Mais  je  suis  bien  blâmable;  j'implore 
humblement  votre  pardon  —  pour  vous  trop  aimer. 

OTHELLO. 

Je  te  suis  obligé  à  tout  jamais. 

IAGO. 

—  Je  le  vois,  ceci  a  un  peu  déconcerté  vos  esprits. 

OTHELLO. 

—  Non,  pas  du  tout!  pas  du  tout! 

IAGO. 

Sur  ma  foi,  j'en  ai  peur.  —  Vous  considérerez,  j'es- 
père, ce  que  je  vous  ai  dit  —  comme  émanant  de  mon 
affection...  Mais  je  vois  que  vous  êtes  ému  :  —  je  dois 
vous  prier  de  ne  pas  donner  à  mes  paroles  —  une  conclu- 
sion plus  grave,  une  portée  plus  large  —  que  celle  du 
soupçon. 

OTHELLO. 

—  Non,  certes. 

IAGO. 

Si  vous  le  faisiez,  monseigneur,  —  mes  paroles  obtien- 
draient un  succès  odieux  —  auquel  mes  pensées  n'aspi- 
rent pas...  Cassio  est  mon  digne  ami...  —  Monseigneur, 
je  vois  que  vous  êtes  ému. 

OTHELLO. 

Non,  pas  très-ému.  —  Je  ne  pense  pas  que  Desdémona 
ne  soit  pas  honnête. 

IAGO. 

—  Qu'elle Tive  longtemps  ainsi!  Etpuissiez-vous  vivre 
longtemps  à  la  croire  telle  ! 
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OTHELLO. 

—  Et  cependant  comme  une  nature  dévoyée... 

IAGO. 

—  Oui,  voilà  le  point.  Ainsi,  à  vous  parler  franche- 
ment, —  avoir  refusé  tant  de  partis  qui  se  proposaient 
—  et  qui  avaient  avec  elle  toutes  ces  affinités  de  patrie, 
de  race  et  de  rang  —  dont  tous  les  êtres  sont  naturelle- 
ment si  avides  !  —  Hum  !  cela  décide  un  goût  bien  cor- 
rompu, —  une  affreuse  dépravation,  des  pensées  dénatu- 
rées... —  Mais  pardon!  Ce  n*est  pas  d'elle  précisément 
que  j'entends  parler;  —  tout  ce  que  je  puis  craindre,  — 
c'est  que,  son  goût  revenant  à  des  inclinations  plus  nor- 
males, —  elle  ne  finisse  par  vous  comparer  aux  personnes 
de  son  pays,  —  et  (peut-être)  par  se  repentir. 

OTHELLO. 

Adieu  !  adieu  !  —  Si  tu  aperçois  du  nouveau,  fais-le- 
moi  savoir.  —  Mets  ta  femme  en  observation...  Laisse- 
moi,  Iago. 

IÀG0. 

—  Monseigneur,  je  prends  congé  de  vous. 

Il  va  pour  s'éloigner. 

OTHELLO. 

—  Pourquoi  me  suis-je  marié?  Cet  honnête  garçon,  à 
coup  sûr,  —  en  voit  et  en  sait  plus,  beaucoup  plus  qu'il 
n'en  révèle. 

IAGO,    revenant. 

—  Monseigneur,  je  voudrais  pouvoir  décider  Votre 
Honneur  —  à  ne  pas  sonder  plus  avant  cette  affaire. 
Laissez  agir  le  temps.  —  Il  est  bien  juste  que  Cassio  re- 
prenne son  emploi,  —  car  assurément  il  le  remplit  avec 
une  grande  habileté  :  —  pourtant,  s'il  vous  plaît  de  le 
tenir  quelque  temps  encore  en  suspens,  —  voufc  pourrez 
juger  l'homme  et  les  moyens  qu'il  emploie.  —  Vous  re- 
marquerez si  votre  femme  insiste  sur  sa  rentrée  au  ser- 
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vice  —  par  quelque  vive  et  pressante  réclamation...  — 
Bien  des  choses  peuvent  se  voir  par  là.  En  attendant,  — 
croyez  que  je  suis  exagéré  dans  mes  craintes,  —  comme 
j'ai  de  bonnes  raisons  pour  craindre  de  l'être  ;  —  et 
laissez-la  entièrement  libre,  j'en  "  conjure  Votre  Hon- 
neur. 

OTHELLO. 

—  Ne  doute  pas  de  ma  modération. 

IAGO. 

Encore  une  fois  je  prends  congé  de  vous. 

11  sort. 
OTHELLO. 

—  Ce  garçon  est  d'une  honnêteté  excessive,  —  et  il 
connaît,  par  expérience,  tous  les  ressorts  —  des  actions 
humaines...  Ah!  mon  oiseau,  si  tu  es  rebelle  au  fau- 
connier, —  quand  tu  serais  attaché  à  toutes  les  fibres  de 
mon  cœur,  —  je  te  chasserai  dans  un  sifflement  et  je 
t'abandonnerai  au  vent  —  pour  chercher  ta  proie  au  ha- 
sard!... Peut-être,  parce  que  je  suis  noir  —  et  que  je 
n'ai  pas  dans  la  conversation  les  formes  souples  —  des 
intrigants,  ou  bien  parce  que  j'incline  —  vers  la  vallée 
des  années;  oui,  peut-être,  pour  si  peu  de  chose,  —  elle 
est  perdue  !  Je  suis  outragé  !  et  la  consolation  —  qui  me 
reste,  c'est  delà  mépriser.  0  malédiction  du  mariage,  — 
que  nous  puissions  appeler  nôtres  ces  délicates  créatures 
—  et  non  pas  leurs  appétits!  J'aimerais  mieux  être  un 
crapaud  —  et  vivre  des  vapeurs  d'un  cachot  —  que  de 
laisser  un  coin  dans  l'être  que  j'aime  -  à  l'usage  d'au- 
trui  !  Voilà  pourtant  le  fléau  des  grands  :  —  ils  sont 
moins  privilégiés  que  les  petits.  —  C'est  là  une  destinée 
inévitable  comme  la  mort  :  —  le  fléau  cornu  nous  est 
réservé  fatalement  —  dès  que  nous  prenons  vie...  Voici 
Desdémona  qui  vient. 
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Entrent  Desdémona  et  Emilia. 

—  Si  elle  me  trompe,  oh!  c'est  que  le  ciel  se  moque 
de  lui-même!  —  Je  ne  veux  pas  le  croire. 

DESDÉMONA. 

Eh  bien,  mon  cher  Othello?  —  Votre  dîner  et  les 
nobles  insulaires  —  par  vous  invités  attendent  votre 
présence. 

OTHELLO. 

—  Je  suis  dans  mon  tort. 

DESDÉMONA. 

—  Pourquoi  votre  voix  est-elle  si  défaillante?  Est-ce 
que  vous  n'êtes  pas  bien  ? 

OTHELLO. 

—  J'ai  une  douleur  au  front,  ici. 

DESDÉMONA. 

—  C'est  sans  doute  pour  avoir  trop  veillé  :  cela  se  pas- 
sera. —  Laissez-moi  vous  bander  le  front  avec  ceci  : 
dans  une  heure,  —  tout  ira  bien. 

Elle  lui  met  son  mouchoir  autour  du  Iront. 
OTHELLO. 
Votre  mouchoir  est  trop  petit. 

11  défait  le  mouchoir  qui  tombe  à  terre. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ça.  Venez,  je  vais  avec 
vous. 

DESDÉMONA. 

—  Je  suis  bien  fâchée  que  vous  ne  soyez  pas  bien. 

Sortent  Desdémona  et  Othello. 
ÉMIL1A,  ramassant  le  mouchoir. 
-Je  suis  bien  aise  d'avoir  trouvé  ce  mouchoir;  — 
c'est  le  premier  souvenir  qu'elle  ait  eu  du  More.  —  Mon 
maussade  mari  m'a  cent  fois  —  cajolée  pour  que  je  le 
vole  ;  mais  elle  aime  tant  ce  gage  —  (car  l'autre  l'a  con- 
jurée de  le  garder  toujours)  —  qu'elle  le  porte  sans  cesse 
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sur  elle  —  pour  le  baiser  et  lui  parler.  J'en  ferai  ouvrer 
un  pareil  —  que  je  donnerai  à  Iago.  Ce  qu'il  en  fera.,  — 
le  ciel  le  sait,  mais  pas  moi.  —  Je  ne  yeux  rien  que  sa- 
tisfaire sa  fantaisie. 

Entre  Iago. 

IAGO. 

—  Eh  bien,  que  faites-vous  seule  ici? 

ÉMILIÀ. 

—  Ne  me  grondez  pas;  j'ai  quelque  chose  pour  vous. 

IAGO. 

—  Quelque  chose  pour  moi?  C'est  une  chose  fort  com- 
mune... 

ÉMILIA. 

—  Ha  ! 

IAGO. 

Que  d'avoir  une  femme  sotte. 

ÉMILIA. 

—  Oh!  est-ce  là  tout?  Que  voulez-vous  me  donner  à 
présent  —  pour  certain  mouchoir? 

IAGO. 

Quel  mouchoir? 

ÉMILIA. 
Quel  mouchoir  ?  —  Eh  !  mais  celui  qu'Othello  offrit  en 
premier  présent  à  Desdémona,  —  et  que  si  souvent  vous 
m'avez  dit  de  voler. 

IAGO. 

—  Tu  le  lui  as  volé? 

ÉMILIA. 

—  Non,  ma  foi  :  elle  l'a  laissé  tomber  par  inadver- 
tance, —  et  par  bonheur,  comme  j'étais  là,  je  l'ai  ra- 
massé. —  Tenez,  le  voici. 

Elle  lui  montre  le  mouchoir. 
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IAGO. 

Voilà  une  bonne  fille!...  Donne-le  moi. 

ÉMILIA. 

—  Qu'en  voulez-vous  faire,  pour  m'avoir  si  instam- 
ment pressée  —  de  le  dérober? 

IAGO,  escamotant  le  mouchoir. 
Eh  bien,  que  vous  importe? 
ÉMILIA. 

—  Si  ce  n'est  pas  pour  quelque  usage  sérieux,  — 
rendez-le  moi.  Pauvre  dame!  Elle  deviendra  folle  — 
quand  elle  ne  le  trouvera  plus. 

IAGO. 

—  Faites  comme  si  vous  ne  saviez  rien.  J'ai  l'emploi 
de  ceci.  —  Allez  !  laissez-moi. 

Émilia  sort. 

—  Je  veux  perdre  ce  mouchoir  chez  Cassio,  —  et  le  lui 
faire  trouver.  Des  babioles,  légères  comme  l'air,  —  sont 
pour  les  jaloux  des  confirmations  aussi  fortes  —  que  des 
preuves  d'Écriture  sainte  :  ceci  peut  faire  quelque  chose. 

—  Le  More  change  déjà  sous  l'influence  de  mon  poison. 

—  Les  idées  funestes  sont,  par  leur  nature,  des  poi- 
sons—qui d'abord  font  à  peine  sentir  leur  mauvais  goût, 

—  mais  qui,  dès  qu'ils  commencent  à  agir  sur  le  sang, 

—  brûlent  comme  des  mines  de  soufre...  Je  ne  me  trom- 
pais pas.  —  Tenez,  le  voici  qui  vient!  Ni  le  pavot,  ni  la 
mandragore,  —  ni  tous  les  sirops  narcotiques  du  monde 

—  ne  te  rendront  jamais  ce  doux  sommeil  —  que  tu 
avais  hier. 

Entre  Othello. 
OTHELLO. 

Ha!  ha!  fausse  envers  moi!  —  Envers  moi! 

IAGO. 

Allons!  qu'avez-vous,  général?  Ne  pensez  plus  à  cela. 
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OTHELLO. 

—  Arrière  !  va-t-en  !  tu  m'as  mis  sur  la  roue  !  —  Ah  ! 
je  le  jure,  il  vaut  mieux  être  trompé  tout  à  fait  —  que 
d'avoir  le  moindre  soupçon. 

IAGO.      • 

Qu'y  a-t-il,  monseigneur? 

OTHELLO. 

-Quel  sentiment  avais-je  des  heures  de  luxure  qu'elle 
me  volait?  -  Je  ne  le  voyais  pas,  je  n'y  pensais  pas,  je 
n'en  souffrais  pas!  -  Je  dormais  bien  chaque  nuit;  j'é- 
tais libre  et  joyeux!  —  Je  ne  retrouvais  pas  sur  ses  lèvres 
les  baisers  de  Cassio  !  —  Que  celui  qui  est  volé  ne  s'aper- 
çoive pas  du  larcin,  —  qu'il  n'en  sache  rien,  et  il  n'est 
pas  volé  du  tout. 

IAGO. 

—  Je  suis  fâché  d'entendre  ceci. 

OTHELLO. 

—  J'aurais  été  heureux  quand  le  camp  tout  entier,  — 
jusqu'au  dernier  pionnier,  aurait  goûté  son  corps  char- 
mant, —  si  je  n'en  avais  rien  su.  Oh!  maintenant  pour 
toujours  —  adieu  l'esprit  tranquille!  adieu  le  contente- 
ment !  —  adieu  les  troupes  empanachées  et  les  grandes 
guerres  -  qui  font  de  l'ambition  une  vertu!  Oh!  adieu! 

—  adieu  le  coursier  qui  hennit,  et  la  stridente  trom- 
pette, —  et  l'encourageant  tambour,  et  le  fifre  assour- 
dissant! —  Adieu  la  bannière  royale  et  toute  la  beauté, 
l'orgueil,  la  pompe  et  l'attirail  de  la  guerre  glorieuse!  — 
Et  vous,  instruments  de  guerre  dont  les  gorges  rudes  — 
contrefont  les  clameurs  redoutées  de  l'immortel  Jupiter, 

-  adieu  !  La  tâche  d'Othello  est  finie  ! 

IAGO. 

—  Est-il  possible?  Monseigneur! 

OTHELLO. 

—  Misérable,  tu  me  prouveras  que  ma  bien-aimé    est 
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une  putain  !  N'y  manque  pas,  —  n'y  manque  pas  !  Donne- 
moi  la  preuve  oculaire, 

Saisissant  Iago  à  la  gorge, 

—  ou  bien,  par  le  salut  de  mon  âme  éternelle,  —  il 
eût  mieux  valu  pour  toi  être  né  chien  —  que  d'avoir  à 
répondre  à  ma  fureur  en  éveil! 

IAGO. 

En  est-ce  donc  venu  là? 

OTHELLO. 

—  Fais-moi  voir  la  chose,  ou  du  moins  prouve-la  moi 

—  si  bien  que  la  preuve  ne  porte  ni  charnière  ni  tenon 

—  auquel  puisse  s'accrocher  un  doute  ;  sinon,  malheur 
à  ta  vie  ! 

IAGO. 

—  Mon  noble  maître  ! 

OTHELLO. 

—  Si  tu  la  calomnies  et  si  tu  me  tortures,  —  cesse  à 
jamais  de  prier,  renonce  à  toute  conscience,  —  accumule 
les  horreurs  sur  la  tête  de  l'horreur,  —  commets  des 
actions  à  faire  pleurer  le  ciel  et  à  épouvanter  toute  la 
terre,  —  tu  ne  pourras  rien  ajouter  à  ta  damnation  — 
de  plus  énorme  que  cela  ! 

IAGO. 

0  grâce  divine!  0  ciel,  défendez-moi!...  —  Êtes-vous 
un  homme?...  Avez-vous  une  âme  ou  quelque  senti- 
ment?... —  Dieu  soit  avec  vous!  Reprenez-moi  mon  em- 
ploi!... 0  misérable  niais,  —  qui  as  vécu  pour  voir  ton 
honnêteté  transformée  en  vice!  —  0 monde  monstrueux! 
sois  témoin,  sois  témoin,  ô  monde,  —  qu'il  y  a  danger 
à  être  franc  et  honnête!...  —  Je  vous  remercie  de  la 
leçon,  et,  à  l'avenir,  —  je  n'aimerai  plus  un  seul  ami, 
puisque  l'amitié  provoque  de  telles  offenses  ! 

Il  va  pour  se  retirer. 
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OTHELLO. 

—  Non!  demeure...  Tu  dois  être  honnête. 

IAGO. 

—  Je  devrais  être  raisonnable;  car  l'honnêteté  est  une 
folle  —  qui  s'aliène  ceux  qu'elle  sert. 

OTHELLO.    - 

Par  l'univers!  —  Je  crois  que  ma  femme  est  honnête 
et  crois  qu'elle  ne  l'est  pas;  —  je  crois  que  tu  es  probe 
et  crois  que  tu  ne  l'es  pas;  —  je  veux  avoir  quelque 
preuve.  Son  nom,  qui  était  pur  —  comme  le  visage  de 
Diane,  -  est  maintenant  terni  et  noir  —  comme  ma  face  ! . . . 
S'il  y  a  encore  des  cordes  ou  des  couteaux,  —  des  poi- 
sons ou  du  feu  ou  des  flots  suffocants,  —  je  n'endurerai 
pas  cela  !  Oh  !  avoir  la  certitude  (38)  ! 

IAGO. 

—  Je  vois,  monsieur,  que  vous  êtes  dévoré  parla  pas- 
sion, —  et  je  me  repens  de  l'avoir  excitée  en  vous.  — 
Vous  voudriez  avoir  la  certitude? 

OTHELLO. 

Le  voudrais-je?  Non  !  je  le  veux. 

IAGO. 

—  Vous  le  pouvez.  Mais  comment?  Quelle  certitude 
vous  faut-il ,  monseigneur?  —  Voudriez-vous  assister , 
bouche  béante,  à  un  grossier  flagrant  délit,  —  et  la  re- 
garder saillir  par  l'autre? 

OTHELLO. 

Mort  et  damnation  !  Oh  ! 

IAGO. 

—  Ce  serait  une  entreprise  difficile,  je  crois,  —  que  de 
les  amener  à  donner  ce  spectacle.  Au  diable  —  si  jamais 
ils  se  font  voir  sur  l'oreiller  par  d'autres  yeux  —  que  les 
leurs!  Quoi  donc?  Quelle  certitude  voulez-vous?  -  Que 
dirai-je?  Où  trouverez-vous  la  conviction?  —  Il  est  im- 
possible que  vous  voyiez  cela,  -  fussent-ils  aussi  près- 
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ses  que  des  boucs,  aussi  chauds  que  des  singes,  —  aussi 
lascifs  que   des  loups  en  rut,  et  les  plus  grossiers  niais 

—  que  l'ignorance  ait  rendus  ivres!...  Mais  pourtant, 
je  le  reconnais,  —  si  la  probabilité,  si  les  fortes  présomp- 
tions —  qui  mènent  directement  à  la  porte  de  la  vérité  — 
suffisent  à  donner  la  certitude,  vous  pouvez  l'avoir. 

OTHELLO. 

—  Donne-moi  une  preuve  vivante  qu'elle  est  déloyale. 

IAGO. 

—  Je  n'aime  pas  cet  office-là;  —  mais,  puisque  je  suis 
entré  si  avant  dans  cette  cause,  -  poussé  par  une  hon- 
nêteté et  un  dévouement  stupides,  —je  continuerai... 
Dernièrement,  j'étais  couché  avec   Cassio,  —  et,  tour- 

.  mente  d'une  rage  de  dents,  —  je  ne  pouvais  dormir.  — 
Il  y  a  une  espèce  d'hommes  à  l'âme  si  relâchée  -  qu'ils 
marmottent  leurs  affaires  pendant  leur  sommeil.  —  De 
cette  espèce  est  Cassio.  —  Tandis  qu'il  dormait,  je  l'ai 
entendu  dire  :  Suave  Desdémona,  —  soyons  prudents  !  ca- 
chons nos  amours!  —  Et  alors,  monsieur,  il  m'empoi- 
gnait, et  m'étreignait  la  main,  —  en  s'écriant  :  0  suave 
créature!  Et  alors  il  me  baisait  avec  force—  comme  pour 
arracher  par  les  racines  des  baisers  —  éclos  sur  mes 
lèvres  ;  il  posait  sa  jambe  sur  ma  cuisse,  —  et  soupirait 
et  me  baisait  et  criait  alors  :  Maudite  fatalité  —  qui  t'a 
donnée  au  More  ! 

OTHELLO. 

Oh  !  monstrueux  1  monstrueux  ! 

IÀG0. 

—  Non,  ce  n'était  que  son  rêve. 

OTHELLO. 

—  Mais  il  dénonçait  un  fait  accompli.  —  C'est  un  indice 
néfaste,  quoique  ce  ne  soit  qu'un  rêve. 

IAGO. 

—  Et  cela  peut  donner  corps  à  d'autres  preuves  —  qui 
n'ont  qu'une  mince  consistance. 
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OTHELLO. 

Je  la  mettrai  toute  en  pièces  ! 

IAGO. 

—  Non,  soyez  calme.  Nous  ne  voyons  encore  rien  de 
fait  :  —  elle  peut  être  honnête  encore.  Dites-moi  seule- 
ment, —  avez-vous  quelquefois  vu  un  mouchoir  —  brodé 
de  fraises  aux  mains  de  votre  femme? 

OTHELLO. 

—  Je  lui  en  ai  donné  un  comme  tu  dis  ;  c'a  été  mon 
premier  présent. 

IAGO. 

—  Je  ne  le  savais  pas.  C'est  avec  un  mouchoir  pareil  — 
(il  est  à  votre  femme,  j'en  suis  sûr)  que  j'ai  aujourd'hui 
—  vu  Cassio  s'essuyer  la  barbe. 

OTHELLO. 

Si  c'est  celui-là!... 

IAGO. 

— Que  ce  soit  celui-là  ou  un  autre,  s'il  lui  appartient, 
c'est  une  nouvelle  preuve  qui  parle  contre  elle. 

OTHELLO. 

—  Oh  !  si  ce  gueux  du  moins  avait  quarante  mille 
vies  !  —  Une  seule  est  trop  misérable,  trop  chétive  pour 
ma  vengeance!  —  Je  le  vois  maintenant:  c'est  vrai!... 
Écoute,  Iago,  —  tout  mon  fol  amour,  je  le  souffle  comme 
ceci  à  la  face  du  ciel  :  —  il  a  disparu.  Émerge,  noire  ven- 
geance, du  fond  de  l'enfer!  —  Cède,  ô  amour,  la  cou- 
ronne et  le  trône  de  ce  cœur  —  à  la  tyrannique  haine  ! 
Gonfle-toi,  mon  sein  :  car  ce  que  tu  renfermes  —  n'est 
que  langues  d'aspics  ! 

IAGO. 

Je  vous  en  prie,  calmez-vous. 

OTHELLO. 

—  Oh  !  du  sang  !  du  sang  !  du  sang  ! 
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IAGO. 

—  Patience,  vous  dis-je!  vos  idées  peuvent  changer. 

OTHELLO. 

—  Jamais,  Iago!  De  même  que  la  mer  Pontique  (39), 

—  dont  le  courant  glacial  et  le  cours  forcé  —  ne  subissent 
jamais  le  refoulement  des  marées,  se  dirige  sans  cesse  — 
vers  la  Propontide  et  l'Hellespont,  —  de  même  mes  pen- 
sées de  sang,  dans  leur  marche  violente,  —  ne  regarde- 
ront jamais  en  arrière!  Jamais  elles  ne  reflueront  vers 
l'humble  amour,  —  mais  elles  iront  s'engloutir  dans  une 
profonde  et  immense  —  vengeance  !  Oui,  par  le  ciel  de 
marbre  qui  est  là-haut,  —  au  juste  respect  de  ce  vœu  sa- 
cré—j'engage ici  ma  parole. 

II  tombe  à  genoux. 
IAGO. 
Ne  vous  levez  pas  encore  ! 

Il  s'agenouille. 
Soyez  témoins,  —  vous,  lumières  toujours  brûlantes 
au-dessus  de  nous  ;  —  vous,  éléments  qui  nous  pressez 
de  toutes  parts  !  —  Soyez  témoins  qu'ici  Iago  voue  — 
l'activité  de  son  esprit,  de  son  bras,  de  son  cœur  —  au 
service  d'Othello  outragé.  Qu'il  commande,  -r  et  l'obéis- 
sance sera  de  ma  part  tendresse  d'âme,  —  quelque  san- 
glants que  soient  ses  ordres  ! 

Ils  se  relèvent. 
OTHELLO. 
Je  salue  ton  dévouement,  —  non  par  de  vains  remer- 
cîments,  —  mais   par   une  reconnaissante  acceptation, 

—  et  je  vais  dès  à  présent  te  mettre  à  l'épreuve;  —  avant 
trois  jours,  viens  m'apprendre  —  que  Cassio  n'est  plus 
vivant. 

IAGO. 

—  Mon  ami  est  mort  :  c'est  fait,  à  votre  requête.  — 
Mais  elle,  qu'elle  vive  ! 

V.  -21 
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OTHELLO. 

Damnation  sur  elle,  l'impudique  coquine  !  Oh  !  dam- 
nation sur  elle  !  —  Allons,  éloignons-nous  d'ici  :  je  me 
retire —  afin  de  me  procurer  des  moyens  de  mort  rapides 
—  pour  le  charmant  démon.  A  présent,  tu  es  mon  lieu- 
tenant. 

IAG0. 

-  Je  suis  vôtre  pour  toujours.  — 

Ils  sortent. 


SCÈNE  X. 

[Un  jardin  public  attenant  au  château.] 
Entrent  Desdémon  a,  Émilia.  et  le  Clown. 

DESDÉMONA,    au  clown. 
Drôle,  connaissez-vous  l'adresse  du  lieutenant  Cassio? 

LE   CLOWN. 

Son  adresse  ?  Je  n'oserais  pas  en  douter. 

DESDÉMONA. 

Qu'est-ce  à  dire,  l'ami? 

LE    CLOWN. 

Cassio  est  soldat.  Or,  si  je  doutais  de  son  adresse,  il 
pourrait  bien  me  la  prouver  par  un  coup  d'estoc. 

DESDÉMONA. 

Allons  !  où  demeure-t-il? 

LE   CLOWN. 

Si  je  vous  indiquais  sa  demeure,  je  vous  mettrais  de- 
dans. 

DESDÉMONA. 

Quel  sens  cela  a-t-il  ? 

LE   CLOWN. 

Je  ne  sais  pas  où  il  demeure  ;  et  si  j'imaginais  un  logis 
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en  vous  disant  :  Il  demeure  ici  ou  il  demeure  là,  est-ce 
que  je  ne  vous  mettrais  pas  dedans? 

DESDÉMONA. 

Pourriez-vous  vous  enquérir  de  lui,  et  obtenir  des 
renseignements  sur  son  compte? 

LE    CLOWN. 

Je  vais,  à  son  sujet,  interroger  tout  le  monde...  comme 
au  catéchisme  :  mes  questions  dicteront  les  réponses. 

DESDÉMONA. 

Trouvez-le,  et  dites-lui  de  venir  ici;  annoncez-lui  que 
j'ai  touché  monseigneur  en  sa  faveur  et  que  j'espère  que 
tout  ira  bien. 

LE   CLOWN. 

Ce  que  vous  me  demandez  est  dans  les  limites  d'une 
intelligence  humaine;  je  vais  en  conséquence  essayer  de 
le  faire. 

Il  sort. 

DESDÉMONA. 

Où  puis-je  avoir  perdu  ce  mouchoir,  Émilia. 

ÉMILIA. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame. 

DESDÉMONA. 

—  Crois-moi,  j'aimerais  mieux  avoir  perdu  ma  bourse 

-  pleine  de  cruzades  (40).  Heureusement  que  le  noble 
More  —  est  une  âme  droite  et  qu'il  n'a  rien  de  cette  bas- 
sesse —  dont  sont  faites  les  créatures  jalouses  !  Sinon, 
c'en  serait  assez  —pour  lui  donner  de  vilaines  idées. 

ÉMILIA. 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  jaloux? 
DESDÉMONA. 

—  Qui?  lui?  Je  crois  que  le  soleil  sous  lequel  il  est  né 

—  a  extrait  de  lui  toutes  ces  humeurs-là. 

ÉMILIA. 

Tenez,  le  voici  qui  vient. 
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DESDÉMONA . 

—  Maintenant  je  ne  le  laisserai  plus  que  Cassio  —  ne 
soit  rappelé  près  de  lui...  Comment  cela  va-t-il,  monsei- 
gneur? 

Entre  Othello. 

OTHELLO. 

—  Bien,  ma  chère  dame... 
A  part. 

Oh!  que  de  peine  à  dissimuler!  -» Comment  êtes-vous, 
Desdémona? 

DESDÉMONA. 

Bien,  mon  cher  seigneur. 

OTHELLO. 

—  Donnez-moi  votre  main  :  cette  main  est  moite,  ma- 
dame. 

DESDÉMONA. 

—  Elle  n'a  pas  encore  senti  l'âge,  ni  connu  le  chagrin. 

OTHELLO. 

Ceci  annonce  de  l'exubérance  et  un  cœur  libéral  : 
-  chaude,  chaude  et  moite!  Cette  main-là  exige  —  le 
renoncement  à  la  liberté,  le  jeûne,  la  prière,  —  une  lon- 
gue mortification,  de  pieux  exercices;  —  car  il  y  a  ici  un 
jeune  diable  tout  en  sueur,  —  qui  a  l'habitude  de  se  ré- 
volter... C'est  une  bonne  main,  -  uue  main  franche. 

DESDÉMONA. 

Vous  pouvez  vraiment  le  dire  ;  —  car  c'est  cette  main 
qui  a  donné  mon  cœur. 

OTHELLO. 

—  Une  main  libérale!...  Jadis  c'étaient  les  cœurs  qui 
donnaient  les  mains;  —mais,  dans  nos  nouveaux  bla- 
sons, rien  que  des  mains,  pas  de  cœurs! 

DESDÉMONA. 

—  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela...  Revenons  à  votre  pro- 
messe. 
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OTHELLO. 

-  Quelle  promesse,  poulette? 

DESDÉMONA. 

-  J'ai  envoyé  dire  à  Cassio  de  venir  vous  purler. 

OTHELLO. 

-  J'ai  un  méchant  rhume  opiniâtre  qui  me  gêne;  - 
prête-moi  ton  mouchoir. 

DESDÉMONA. 

Voici,  monseigneur. 

OTHELLO. 

-  Celui  que  je  vous  ai  donné. 

DESDÉMONA. 
Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

OTHELLO. 

-  Non? 

DESDÉMONA. 

Non,  ma  foi,  monseigneur. 

OTHELLO. 

C'est  une  faute.  —  Ce  mouchoir,  —  une  Égyptienne  le 
donna  à  ma  mère  ;  -c'était  une  charmeresse  qui  pouvait 
presque  lire  —  les  pensées  des  gens...  Elle  lui  dit  que, 
tant  qu'elle  le  garderait,  —  elle  aurait  le  don  de  plaire  et 
de  soumettre  entièrement  —  mon  père  à  ses  amours  ; 
mais  que,  si  elle  le  perdait  —  ou  en  faisait  présent,  mon 
père  ne  la  regarderait  plus  —  qu'avec  dégoût  et  mettrait 
son  cœur  en  chasse  —  de  fantaisies  nouvelles.  Ma  mère 
me  le  remit  en  mourant,  —  et  me  recommanda,  quand 
la  destinée  m'unirait  à  une  femme,  —  de  le  lui  donner. 
C'est  ce  que  j'ai  fait.  Ainsi,  prenez-en  soin  ;  —  qu'il  vous 
soit  aussi  tendrement  précieux  que  votre  prunelle;  — 
l'égarer  ou  le  donner,  ce  serait  une  catastrophe  —  qui 
n'aurait  point  d'égale. 

DESDÉMONA. 

Est-il  possible? 
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OTHELLO. 

—  C'est  la  vérité  :  il  y  a  une  vertu  magique  dans  le 
tissu.  —  Une  sibylle,  qui  avait  compté  en  ce  monde  — 
deux  cents  révolutions  de  soleil,  —  en  a  brodé  le  dessin 
dans  sa  prophétique  fureur;  —  les  vers  qui  ont  filé  la 
soie  étaient  consacrés,  —  et  la  teinture  qui  le  colore  est 
faite  de  cœurs  de  vierges  momifiés  —  qu'avait  conservés 
son  art. 

DESDÉMONA. 

Sérieusement!  Est-ce  vrai? 

OTHELLO. 

—  Très-véritable.  Ainsi,  veillez-y  bien. 

DESDÉMONA. 

—  Plût  au  ciel  alors  que  je  ne  l'eusse  jamais  vu  ! 

OTHELLO,  vivement. 

—  Ah  !  pour  quelle  raison? 

DESDÉMONA. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  d'un  ton  si  brusque  et  si 
violent? 

OTHELLO. 

—  Est-ce  qu'il  est  perdu  ?  Est-ce  que  vous  ne  l'avez 
plus?  Parlez!  Est-ce  qu'il  n'est  plus  à  sa  place? 

DESDÉMONA. 

—  Le  ciel  nous  bénisse  ! 

OTHELLO. 

Vous  dites  ! 

DESDÉMONA. 

—  11  n'est  pas  perdu.  Mais  quoi!  s'il  l'était? 

OTHELLO. 

Ha! 

DESDÉMONA. 

Je  dis  qu'il  n'est  pas  perdu. 

OTHELLO. 

Cherchez-le  !  faites-le  moi  voir! 
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DESDÉMON A. 

-  Je  le  pourrais,  monsieur,  mais  je  ne  veux  pas  à  pré- 
sent. -  C'est  une  ruse  pour  me  distraire  de  ma  requête. 
—  Je  vous  en  prie,  que  Cassio  soit  rappelé  ! 

OTHELLO. 

-  Cherchez-moi  ce  mouchoir!  mon  âme  s'alarme. 

DESDÉMONA. 

-  Allez,  allez!  -  vous  ne  rencontrerez  jamais  un 
homme  plus  capable. 

OTHELLO. 

-  Le  mouchoir  ! 

DESDÉMONA. 
Je  vous  en  prie,  causons  de  Cassio! 
OTHELLO. 

-  Le  mouchoir  (41)  ! 

DESDÉMONA. 

Un  homme  qui,  de  tout  temps,  —  a  fondé  sa  fortune 
sur  votre  affection,  -  qui  a  partagé  vos  dangers... 

OTHELLO. 

Le  mouchoir  ! 

DESDÉMONA. 

-  En  vérité  !  —  vous  êtes  à  blâmer. 

OTHELLO. 

Arrière  ! 

Il  sort  précipitamment. 

ÉM1L1A. 
Cet  homme-là  n'est  pas  jaloux? 

DESDÉMONA. 

-  Je  ne  l'avais  jamais  vu  ainsi.  —  Pour  sûr,  il  y  a  du 
miracle  dans  ce  mouchoir.  —  Je  suis  bien  malheureuse 
de  l'avoir  perdu  ! 

ÉMILIA. 

-  Ce  n'est  pas  un  an  ou  deux  qui  font  connaître  les 
hommes.  —  ils  ne  sont  tous  que  des  estomacs  pour  qui 
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nous  ne  sommes  toutes  que  des  aliments;  —  ils  nous 
mangent  comme  des  affamés,  et,  dès  qu'ils  sont  pleins, 

—  ils  nous  renvoient...  Ah!  voici  Cassio  et  mon  mari. 

Entrent  Cassio  et  Iago. 

IAGO.     . 

—  11  n'y  a  pas  d'autre  moyen  :  c'est  elle  qui  doit  le 
faire.  —  Et  tenez!  l'heureux  hasard!  Allez,  importu- 
nez-la! 

DESDÈMONA. 

—  Eh  bien,  bon  Cassio!  quoi  de  nouveau  avec  vous? 

CASSIO. 

—  Madame,  toujours  ma  requête!  Je  vous  en  supplie, 

—  faites,  par  votre  vertueuse  entremise,  que  je  puisse 

—  revivre  en  recouvrant  l'affection  de  celui  —  à  qui  je 
voue  respectueusement  tout  le  dévouement  —  de  mon 
cœur.  Ah!  plus  de  délais!  —  Si  ma  faute  est  d'une 
espèce  si  mortelle  -  que  mes  services  passés,  ma  dou- 
leur présente,  —  mes  bonnes  résolutions  pour  l'avenir, 

—  soient  une  rançon  insuffisante  à  nous  réconcilier,  — 
que  je  le  sache  du  moins,  et  cette  certitude  aura  encore 
pour  moi  son  avantage.  —  Alors,  je  me  draperai  dans 
une  résignation  forcée,  —  et  j'attendrai,  cloîtré  dans 
quelque  autre  carrière,  —  l'aumône  de  la  Fortune! 

DESDÈMONA. 

Hélas!  trois  fois  loyal  Cassio,  —  mon  intercession  dé- 
tonne pour  le  moment;  —  monseigneur  n'est  plus  mon- 
seigneur, et  je  ne  le  reconnaîtrais  pas,  —  s'il  était  aussi 
changé  de  visage  que  d'humeur.  —  Puissé-je  être  pro- 
tégée par  tous  les  esprits  sanctifiés  —  comme  vous  avez 
été  défendu  par  moi  !  —  J'ai  même  provoqué  le  feu  de 
sa  colère  —  par  mon  franc  parler.  11  faut  que  vous  pa- 
tientiez encore  un  peu;  —  ce  que  je  puis  faire,  je  veux 
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le  faire,  et  je  veux  pour  vous  —  plus  que  je  n'oserais  pour 
moi-même  :  que  cela  vous  suffise! 

IAGO. 

—  Est-ce  que  monseigneur  s'est  irrité  ! 

ÉMILIA. 

Il  vient  de  partir  à  l'instant,  —  et,  certainement,  dans 
une  étrange  agitation. 

IAGO. 

—  Lui,  s'irriter!...  J'ai  vu  le  canon  —  faire  sauter  en 
l'air  les  rangées  de  ses  soldats,  —  et,  comme  le  diable, 
lui  arracher  de  ses  bras  même  —  son  propre  frère;  et  je 
me  demande  s'il  peut  s'irriter.  —  C'est  quelque  chose  de 
grave  alors;  je  vais  le  trouver.  —  Il  faut  que  ce  soit  vrai- 
ment sérieux,  s'il  est  irrité. 

DESDÉMONA. 

—  Je  t'en  prie,  va. 

la  go  sort. 

A  coup  sûr,  c'est  quelque  affaire  d'État  :  —  une  nou- 
velle de  Venise  ou  quelque  complot  tout  à  coup  déniché 
—  ici  dans  Chypre  même,  et  à  lui  révélé,  —  aura  troublé 
son  esprit  serein.  En  pareil  cas,  —  il  est  dans  la  nature 
des  hommes  de  quereller  pour  de  petites  choses,  —  bien 
que  les  grandes  seules  les  préoccupent.  C'est  toujours 
ainsi  :  —  qu'un  doigt  vous  fasse  mal,  et  il  communi- 
quera— même  aux  autres  parties  saines,  le  sentiment  — 
de  la  douleur.  D'ailleurs,  songeons-y,  les  hommes  ne 
sont  pas. des  dieux  :  —  nous  ne  devons  pas  toujours  at- 
tendre d'eux  les  prévenances  —  qui  sont  de  rigueur  au 
jour  des  noces...  Gronde-moi  bien,  Emilia;  —j'ai  osé, 
soldat  indiscipliné  que  je  suis,  —  l'accuser  dans  mon 
âme  d'un  manque  d'égards;  — mais  maintenant  je  trouve 
que  j'avais  suborné  le  témoin  —  et  qu'il  est  injustement 
mis  en  cause. 

ÉMILIA. 

—  Priez  le  ciel  que  ce  soit,  comme  vous  pensez,  quel- 
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que  affaire  d'État,  -  et  non  une  idée,  un  lubie  jalouse 

—  qui  vous  concerne. 

DESDÉMONÀ. 

—  Malheureux  le  jour  où  cela  serait!  Jamais  je  ne  lui 
en  ai  donné  le  motif. 

ÉMILIA. 

—  Mais  les  cœurs  jaloux  ne  se  payent  pas  de  cette  ré- 
ponse ;  —  ils  ne  sont  pas  toujours  jaloux  pour  le  motif; 

—  ils  sont  jaloux,    parce  qu'ils  sont  jaloux.  C'est  un 
monstre  —  engendré  de  lui-même,  né  de  lui-même. 

DESDEMONA. 

—  Que  le  ciel  éloigne  ce  monstre  de  l'esprit  d'Othello  ! 

ÉMILIA. 

—  Amen,  madame! 

DESDÉMONÀ. 

—  Je  vais  le  chercher...  Cassio,  promenez-vous  par 
ici;  —  si  je  le  trouve  bien  disposé,  je  plaiderai  votre 
cause,  —  et  je  ferai  tout  mon  possible  pour  la  gagner. 

CASS10. 

—  Je  remercie  votre  grâce. 

Sortent  Desdémona  et  Émilia. 

Entre  Bianca. 

BIANCA. 

—  Dieu  vous  garde,  ami  Cassio  ! 

CASSIO. 

Vous  dehors!  Quelle  raison  vous  amène?  —  Comment 
cela  va-t-il,  ma  très-jolie  Bianca?  -  Sur  ma  parole,  doux 
amour,  j'allais  à  votre  maison. 

BIANCA. 

—  Et  moi,  j'allais  à  votre  logis,  Cassio.  —  Quoi!  tout 
une  semaine  loin  de  moi!  Sept  jours  et  sept  nuits!  — 
Cent  soixante  heures!  Et  les  heures    d'absence   d'un 
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amant  —  sont  cent  soixante  fois  plus  longues  que  les 
heures  du  cadran.  —  Oh!  le  pénible  calcul! 

CASSIO. 

Pardonnez-moi,  Bianca.  —  Des  pensées  de  plomb  ont 
pesé  sur  moi  tous  ces  temps-ci:  —  mais,  dès  que  j'aurai 
plus  de  loisir,  —  je  vous  payerai  les  arrérages  de  l'ab- 
sence. Chère  Bianca,  —  faites-moi  un  double  de  ce 
travail. 

Il  lui  donne  le  mouchoir  de  Desdémona. 
BIANCA. 

Oh!  Cassio,  comment  ceci  est-il  entre  vos  mains?  — 
C'est  quelque  gage  d'une  nouvelle  amie  !  —  Je  sens  main- 
tenant la  cause  de  cette  absence  trop  sentie.  —  En  est- ce 
déjà  venu  là!  C'est  bon,  c'est  bon! 

CASSIO. 

Allons,  femme,  -  jetez  vos  viles  suppositions  à  la 
dent  du  diable  —  de  qui  vous  les  tenez.  Yous  voilà 
jalouse,  —  à  l'idée  que  c'est  quelque  souvenir  de  quel- 
que maîtresse.  —  Non,  sur  ma  parole,  Bianca. 

BIANCA. 

Eh  bien,  à  qui  est-il? 

CASSIO. 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  charmante.  Je  l'ai  trouvé  dans 
ma  chambre.  —  J'en  aime  le  travail  :  avant  qu'il  soit 
réclamé,  —  comme  il  est  probable  qu'il  le  sera,  je  vou- 
drais avoir  le  pareil.  —  Prenez-le,  copiez-le,  et  laissez- 
moi  pour  le  moment. 

BIANCA. 

—  Vous  laisser!  Pourquoi? 

CASSIO. 

J'attends  ici  le  général  :  —  et  ce  n'est  pas  une  recom- 
mandation désirable  pour  moi  —  qu'il  me  trouve  en 
compagnie  féminine. 
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BIANCA. 

Et  pourquoi?  je  vous  prie. 

CASSIO. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  ne  vous  aime  pas. 

BIANCA. 

Mais  c'est  que  vous  ne  m'aimez  point.  —  Je  vous  en 
prie,  reconduisez-moi  quelques  pas,  —  et  dites-moi  si  je 
vous  verrai  de  bonne  heure  ce  soir. 

CASSIO. 

—  Je  ne  puis  vous  reconduire  bien  loin  :  —  c'est  ici 
que  j'attends,  mais  je  vous  verrai  bientôt. 

BIANCA. 

—  C'est  fort  bien.  Il  faut  que  je  cède  aux  circons- 
tances ! 

Ils  sortent. 


SCENE  XI. 

[Devant  le  château'. 

Entrent  Othello  et  Iago. 

IAGO. 

—  Le  croyez- vous? 

OTHELLO. 

Si  je  le  crois,  Iago? 

IAGO. 

—  Quoi!  donner  un  baiser  en  secret! 

OTHELLO. 
Un  baiser  usurpé  ! 

IAGO. 

—  Ou  rester  au  lit  toute  nue,  avec  son  ami,  —  une 
heure  ou  plus,  sans  songer  à  mal? 
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OTHELLO. 

—  Rester  toute  nue  avec  un  ami,  sans  songer  à  mal? 

-  C'est  user  d'hypocrisie  avec  le  diable.  -  Ceux  qui 
n'ont  que  des  pensées  vertueuses  et  qui  s'exposent 
ainsi  —  tentent  le  ciel  en  voulant  que  le  diable  tente  leur 
vertu. 

IÀGO. 

—  S'ils  s'abstiennent,  ce  n'est  qu'une  faute  vénielle. 

—  Mais  si  je  donne  à  ma  femme  un  mouchoir... 

OTHELLO. 

—  Eh  bien,  après? 

IAGO. 

—  Eh  bien,  il  est  à  elle,  monseigneur,  et,  commeil  est 
à  elle,  —  elle  peut,  je  pense,  en  faire  cadeau  à  n'importe 
quel  homme. 

OTHELLO. 

—  Elle  est  gardienne  de  son  honneur  aussi;  —  peut- 
elle  le  donner? 

IÀGO. 

—  L'honneur  est  une  essence  qui  ne  se  voit  pas  ;  — 
beaucoup  semblent  l'avoir,  qui  ne  l'ont  plus.  —  Mais 
pour  le  mouchoir... 

OTHELLO. 

—  Parle  ciel,  je  l'aurais  oublié  bien  volontiers.  —  Tu 
dis...  oh!  cela  revient  sur  ma  mémoire,  —  comme  sur 
une  maison  infectée  le  corbeau  —  de  mauvais  augure  !... 
tu  dis  qu'il  avait  mon  mouchoir? 

IAGO. 

—  Oui,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

OTHELLO. 

C'est  bien  plus  grave,  alors. 

IAGO. 

—  Eh  quoi!  si  je  vous  disais  que  je  l'ai  vu  vous  faire 
outrage,  —  que  je  l'ai  entendu  dire...  11  est  de  par  le 
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monde  des  marauds  —  qui,  après  avoir,  à  force  d'impor- 
tunités,  —  ou  par  suite  d'un  caprice  spontané  qu'ils  ins- 
pirent, —  entraîné  ou  séduit  une  femme,  ne  peuvent 
s'empêcher  —  de  bavarder  ensuite... 

OTHELLO. 

Est-ce  qu'il  a  dit  quelque  chose  ? 

IAGO." 

—  Oui,  monseigneur;  mais,  soyez-en  sûr,  —  rien 
qu'il  ne  soit  prêt  à  nier  sous  serment. 

OTHELLO. 

Qu'a-t-il  dit? 

IAGO. 

—  Ma  foi  !  qu'il  avait  eu...  je  ne  sais  quoi. 

OTHELLO. 

—  Quoi?  quoi? 

IAGO. 

—  Certaine  conversation... 

OTHELLO. 

—  Avec  elle  ? 

IAGO. 

Avec  elle!  sur  elle!  comme  vous  voudrez.  — 

OTHELLO. 

Avec  elle  !  sur  elle  !  Une  conversation  sur  elle  pour- 
rait n'être  qu'une  causerie  à  son  sujet  :  mais  une  conver- 
sation avec  elle  serait  criminelle!...  Le  mouchoir!...  cet 
aveu!...  Le  mouchoir  !...  Lui  faire  avouer,  et  puis  lui 
mettre  la  corde  au  cou  !  Non  !  D'abord  lui  mettre  la  corde 
au  cou,  et  puis  lui  faire  avouer...  J'en  frissonne...  Une 
nature  ne  se  laisserait  pas  envahir  ainsi  par  l'ombre  de 
la  passion  sans  quelque  grande  cause...  Ce  ne  sont  pas 
des  mots  qui  m'agitent  comme  cela...  Pish!...  — Nez, 
oreilles  et  lèvres!...  Est-il  possible?...  L'aveu!...  —  le 
mouchoir  ! ...  0  diable  ! 

Il  tombe  évanoui. 
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IAGO. 

—  Travaille,  -  ma  médecine,  travaille  !  C'est  ainsi 
qu'on  attrape  les  niais  crédules,  —  et  c'est  encore  ainsi 
que  plus  d'une  dame  digne  et  chaste,  —  malgré  toute 
son  innocence,  est  exposée  au  reproche... 

Entre  Cassio. 

Holà!  monseigneur!  -  monseigneur  Othello  !...  Ah  ! 
c'est  vous,  Cassio? 

CASSIO. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

IAGO. 

—  Monseigneur  est  tombé  en  épilepsie  :  —  c'est  sa 
seconde  attaque  ;  il  en  a  eu  une  hier. 

CASSIO. 

—  Frottez-lui  les  tempes. 

IAGO. 

Non,  laissez-le.  —  La  léthargie  doit  avoir  son  cours 

tranquille  ;  —  sinon,  l'écume  lui  viendrait  à  la  bouche, 

et  tout  à  l'heure  —  il  éclaterait  en  folie  furieuse...  Tenez, 

il  remue.  —  Éloignez-vous  un  moment  ;  —  il  va  revenir 

à  lui  :  quand  il  sera  parti,  —  je  voudrais  causer  avec 

vous  d'une  importante  affaire. 

Sort  Cassio. 

—  Comment  cela  va-t-il,  général?  Est-ce  que  vous  ne 
vous  êtes  pas  blessé  à  la  tête? 

OTHELLO. 

—  Te  moques-tu  de  moi? 

IAGO. 

Me  moquer  de  vous  !  Non,  par  le  ciel  !  —  Je  voudrais 
seulement  vous  voir  subir  votre  sort  comme  un  homme. 

OTHELLO. 

Un  homme  qui  porte  corûès,  n'est  qu'un  monstre  et 
une  bête. 


OTHELLO. 
IAGO. 


-  Il  J  a  bien  des  bêtes  alors  dans  une  ville  populeuse 
-  et  bien  des  monstres  civilisés.  pieuse, 


OTHELLO. 

-  A-t-il  avoué  ? 

IAGO. 


Mon  bon  monsieur,  soyez  un- homme.  -  Songez  crue 
tout  confrere  barbu,  attelé  à  ce  joue-là    -  neuf  1p  tt 
comme  vous;  il  y  a  des  ffiilJs  /e  lnt f*       ^ 

de   'eu  e      s, 1  ™  *St  meilleur-  "  Oh!  sarcasme 

y  enter    suprême  moquerie  du  démon!  -  étreindre 
«Pudique  sur  une  couche  confiante  -  et  la  croi 
haste!  Non,  que  je  sache  tout!  -  Et,  sachant  c e 
suis,  je  saurai  comment  la  traiter  !  J 


OTHELLO. 

-  Oh!  tu  as  raison:  cela  est  certain. 

IAGO. 


les  IZZZ.  ?  PC,U  *****  ~  Ct  »»— vous  dans 

atcaU      I'  a  doPul':re'  1  ^V™  ^  *"  ici 

hommeeommevou        'fT,         :°"  b'en  indigne  d'un 

-  en  donnmV      ,'  ~.        °  eSt  ¥emi  :  el'ai  «conduit 

-b  e  -n^w  aiirdrDouiTent  une  raison  *»- 

-  ce  on-il  J-!  ^  CTenir  b,entôt  me  Parier  ici  : 
ce  qu il  ma  promis.  Cachez-vous  en  observation 

et  remarquez  les  grimaces,  lesmones,  iesZlTe'dé 

comln,  f  répéter  ,oute  ''histoire  :  -  où 

ou  je  dira,  que  vous  êtes  décidément  un  frénétiaue 
et  non  plus  un  homme.  ueneuque,  - 
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OTHELLO. 
Écoute,  lago,   -  je  me  montrerai  le  plus  patient  de 
tous  les  hommes,  —  mais  aussi,  tu  m'entends?  le  plus 
sanguinaire. 

IÀGO. 

Il  n'y  a  pas  de  mal,  —  pourvu  que  vous  mettiez  le 
temps  à  tout...  Voulez-vous  vous  retirer? 

Othello  s'éloigne  et  se  cache. 

IAGO,  seul  sur  le  devant  de  la  scène. 
Je  vais  maintenant  questionner  Cassio  sur  Bianca  :  — 
une  ménagère  qui,  en  vendant  ses  attraits,  —  s'achète  du 
pain  et  des  vêtements.  Cette  créature  —  raffole  de  Cassio. 
C'est  le  triste  sort  de  toute  catin  -  d'en  dominer  beau- 
coup pour  être  enfin  dominée  par  un  seul.  —  Quand  il 
entend  parler  d'elle,  Cassio  ne  peut  s'empêcher  —  de 
rire  aux  éclats...  Le  voici  qui  vient. 

Rentre  Cassio. 

—  A  le  voir  sourire,  Othello  va  devenir  fou;  -  et  son 
ignare  jalousie  va  interpréter  -  les  sourires,  les  gestes 
et  les  insouciantes  manières  du  pauvre  Cassio  -  tout  à 
fait  à  contre  sens...  Comment  vous  trouvez-vous,  lieute- 
nant? 

CASSIO. 

—  D'autant  plus  mal  que  vous  me  donnez  un  titre  - 
dont  la  privation  me  tue. 

IAGO. 

Travaillez  bien  Desdémona  et  vous   êtes   sûr  de  la 
chose. 
Bas. 

—  Si  l'affaire  était  au  pouvoir  de  Bianca, 
Haut. 

comme  vous  réussiriez  vite  ! 

v.  22 
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CASSIO,   riant. 
Hélas!  la  pauvre  créature  ! 

OTHELLO,    à  part. 

—  Voyez  comme  il  rit  déjà  ! 

IAGO. 

—  Je  n'ai  jamais  connu  de  femme  aussi  amoureuse 
d'un  homme. 

CASSIO. 

—  Hélas!  pauvre  coquine!  je  crois  vraiment  qu'elle 
m'aime. 

OTHELLO. 

—  C'est  cela  :  il  s'en  défend  faiblement  et  il  rit  ! 

IAGO. 

—  Écoutez,  Cassio. 

Il  lui  parle  à  l'oreille. 

OTHELLO,    à  part. 

Voilà  Iago  qui  le  prie  -  de  lui  tout  répéter  :  continue  ! 
Bien  dit!  bien  dit! 

IAGO. 

—  Elle  donne  à  entendre  que  yous  l'épouserez  :  — 
est-ce  votre  intention? 

CASSIO,    éclatant. 
Ha!  ha!  ha! 

OTHELLO,    à  part. 

—  Tu  triomphes,  Romain  !  tu  triomphes  !  — 

CASSIO. 

Moi  l'épouser!...  Quoi!  uue  coureuse!  Je  t'en  prie, 
aie  quelque  charité  pour  mon  esprit  :  ne  le  crois  pas  aussi 
malade...  Ha!  ha!  ha! 

OTHELLO,    à  part. 

Oui  !  oui  !  oui!  oui  !  au  gagnant  de  rire. 

IAGO. 

Vraiment,  le  bruit  court  que  vous  l'épouserez. 
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CÀSSIO. 

De  grâce,  parlez  sérieusement. 

IAGO. 

Je  ne  suis  qu'un  scélérat  si  cela  n'est  pas. 

OTHELLO,     à  part. 

Avez-vous  donc  compté  mes  jours?  Bien  ! 

CASSIO. 
C'est  une  invention  de  la  guenon  :  si  elle  a  l'idée  que 
je  l'épouserai,  elle  la  tient  de  son  amour  et  de  ses  illu- 
sions, et  nullement  de  mes  promesses. 

OTHELLO,    à  part. 

Iago  me  fait  signe  :  c'est  que  l'autre  commence  l'his- 
toire . 

CASSIO. 

Elle  était  ici,  il  n'y  a  qu'un  moment;  elle  me  hante  en 
tout  lieu.  J'étais  l'autre  jour  au  bord  de  la  mer  à  causer 
avec  plusieurs  Vénitiens  ;  soudain  cette  folle  arrive  et  me 
saute  ainsi  au  cou. 

Cassio  imite  le  mouvement  de  Bianca. 
OTHELLO,  àpart. 

En  s'écriant  :  0  mon  cher  Cassio!  apparemment;  c'est 
ce  qu'indique  son  geste. 

CASSIO. 

Elle  se  pend  et  s'accroche,  toute  en  larmes,  après  moi  ; 
puis  elle  m'attire  et  me  pousse.  Ha!  ha  !  ha  ! 

Il  parle  bas  à  Iago. 
OTHELLO,    à  part- 
Maintenant,  il  lui  raconte  comment  elle  l'a  entraîné 
dans  ma  chambre.  Oh!  je  vois  bien  votre  museau,  mais 
je  ne  sais  quel  chien  je  vais  jeter  dessus. 

CASSIO. 
Vraiment,  il  faut  que  je  la  quitte. 

IAGO. 

Dçvaut  moi!  Tenez,  la  voici  qui  vient. 
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Entre  Bianca. 


CÀSSIO. 
C'est  une  maîtresse  fouine,  et  diantrement  parfumée 
encore... 

A  Bianca. 
Qu'avez- vous  donc  de  me  hanter  ainsi? 

BIANCA. 

Que  le  diable  et  sa  mère  vous  hantent  vous-même  !... 
Que  me  vouliez-vous  avec  ce  mouchoir  que  vous  m'avez 
remis  tantôt?  J'étais  une  belle  sotte  de  le  prendre.  Il  faut 
que  j'en  fasse  un  tout  pareil,  n'est-ce  pas?  Comme  cela 
est  vraisemblable  que  vous  l'ayez  trouvé  dans  votre 
chambre  et  que  vous  ne  sachiez  pas  qui  l'y  a  laissé!... 
C'est  le  présent  de  quelque  donzelle  et  il  faudrait  que  je 
vous  en  fisse  un  pareil?...  Tenez,  donnez-le  à  votre  pou- 
pée ;  peu  m'importe  comment  vous  l'avez  eu,  je  ne  me 
charge  de  rien. 

CASSIO. 

Voyons,  ma  charmante  Bianca!  Voyons!  voyons! 

OTHELLO,    à  part. 
Par  le  ciel,  ce  doit  être  mon  mouchoir. 

BIANCA. 

Si  vous  voulez  venir  souper  ce  soir,  vous  le  pouvez  ; 
si  vous  ne  voulez  pas,  venez  dès  que  vous  y  serez  dis- 
posé. 

Elle  sort. 
IAGO. 
Suivez -la!  suivez -la! 

CASSIO. 
Ma  foi,  il  le  faut.  Sans  cela  elle  s'emporterait  dans  les 
rues. 

IAG0, 

Soupercz-vous  chez  elle? 
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CASSIU. 

Ma  foi,  j'en  ai  l'intention. 

IÀGO. 

C'est  bien  ;  il  se  peut  que  j'aille  vous  voir;  car  je  serais 
bien  aise  de  vous  parler. 

CASSIO. 

De  grâce,  venez  !  voulez-vous? 

IAGO. 

Partez.  11  suffit. 

Cassio  sort.  Othello  quitte  sa  cachette. 

OTHELLO. 

Comment  le  tuerai-je,  Iago? 

IAGO. 

Avez -vous  vu  comme  il  a  ri  de  sa  vilenie? 

OTHELLO. 

Oh  !  Iago  ! 

IAGO. 

Et  avez-vous  vu  le  mouchoir? 

OTHELLO. 

Était-ce  le  mien? 

IAGO. 

Par  cette  main  levée  !...  Et  vous  voyez  quel  cas  il  fait 
de  la  folle  créature,  votre  femme.  Elle  lui  a  donné  ce 
mouchoir,  et,  lui,  il  l'a  donné  à  sa  putain  ! 

OTHELLO. 

Oh!  je  voudrais  le  tuer  pendant  neuf  ans!...  Une 
femme  si  belle!  une  femme  si  charmante!  une  femme 
si  adorable  ! 

IAGO. 

Allons  !  il  faut  oublier  cela. 

OTHELLO. 

Oui,  qu'elle  pourrisse,  qu'elle  disparaisse  et  qu'elle 
soit  damnée  dès  cette  nuit  !  Car  elle  ne  vivra  pas  !  Non. 
Mon  cœur  est  changé  en  pierre  ;  je  le  frappe  et  il  me 
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blesse  la  main.  Oh!  le  monde  n'a  ,pas  une  plus  adorable 
créature  !  Elle  était  digne  de  reposer  aux  côtés  d'un  em- 
pereur et  de  lui  donner  des  ordres  ! 

IAGO. 

Voyons,  ce  n'est  pas  là  votre  affaire. 

OTHELLO.     . 

L'infâme  !  Je  dis  seulement  ce  qu'elle  est...  Si  adroite 
avec  son  aiguille!...  Admirable  musicienne  !  Oh  !  avec 
son  chant  elle  apprivoiserait  un  ours!  Et  puis,  d'une 
intelligence,  d'une  imagination  si  élevées,  si  fécondes! 

IAGO. 

Elle  n'en  est  que  plus  coupable  ! 

OTHELLO. 

Oh!  mille  et  mille  fois  plus  !...  En  outre,  d'un  carac- 
tère si  affable  ! 

IAGO. 

Trop  affable,  vraiment! 

OTHELLO. 

Oui,  cela  est  certain.  Mais  quel  dommage,  Iago  !  Oh  ! 
Iago!  quel  dommage,  Iago! 

IAGO. 

Si  vous  êtes  si  tendre  à  son  iniquité,  donnez-lui  pa- 
tente pour  faire  le  mal;  car,  si  cela  ne  vous  touche  pas, 
cela  ne  gêne  personne. 

OTHELLO. 

Je  la  hacherai  en  miettes!...  Me  faire  cocu. 

IAGO. 

Oh  !  c'est  afireux  à  elle. 

OTHELLO. 

Avec  mon  officier  ! 

IAGO. 

C'est  plus  affreux  encore. 

OTHELLO. 

Procure-moi  du  poison,  Iago,  cette  nuit!...  Je  ne  veux 
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pas  avoir  d'explication  avec  elle,  de  peur  que  son  corps 
et  sa  beauté  ne  désarment  mon  âme  encore  une  fois... 
Cette  nuit,  lago  î 

IAGO. 

N'employez  pas  le  poison  ;  étranglez-la  dans  son  lit,  le 
lit  même  qu'elle  a  souillé. 

OTHELLO. 

Bon,  bon.  La  justice  de  ceci  me  plaît.  Très-bon. 

IAGO. 

Et  quant  à  Cassio,  laissez-moi  être  son  croque-mort. 
Vous  en  apprendrez  davantage  vers  minuit. 

Bruit  de  trompette. 
OTHELLO. 
Excellent...  Quelle  est  cette  fanfare? 

IAGO. 

—  Quelque  message  de  Venise,  pour  sûr.  C'est  Lodo- 
vico  —  qui  vient  de  la  part  du  doge  ;  et,  voyez,  votre 
femme  est  avec  lui. 

Entrent  Lodovico,  Desdémona  et  leur  suite. 

L0D0VICO. 

—  Dieu  vous  garde,  digne  général! 

OTHELLO. 

Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  monsieur. 

L0D0VIC0. 

—  Le  doge  et  les  sénateurs  de  Venise  vous  saluent. 

Il  lui  remet  une  dépêche. 
OTHELLO. 

—  Je  baise  l'instrument  de  leur  bon  plaisir. 

11  ouvre  la  dépêche  et  lit. 
DESDÉM0NA. 

—  Et  quoi  de  nouveau,  mon  bon  cousin  Lodovico? 
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IAGO,    à  Lodovico. 

—  Je  suis  bien  content  de  vous  voir,  signor.  -  Soyez 
le  bienvenu  à  Chypre. 

LODOVICO. 

—  Merci.  Comment  vale  lieutenant  Cassio. 

IAGO.       . 

Il  vit,  monsieur. 

DESDÉMONA. 

—  Cousin,  il  est  survenu  entre  lui  et  monseigneur  — 
une  désagréable  rupture  ;  mais  vous  arrangerez  tout. 

OTHELLO,   d'une  voix  sourde. 

—  Êtes- vous  sûre  de  cela? 

DESDÉMONA,    à  Othello. 
Monseigneur? 

OTHELLO,  lisant- 
«  Ne  manquez  pas  de  le  faire  dès  que  vous  aurez...  » 

LODOVICO,   à  Desdémona. 

—  Il  ne  te  parlait  pas  :  il  est  occupé  de  la  dépêche.  — 
Est-ce  qu'il  y  a  un  différend  entre  ton  mari  et  Cassio? 

DESDÉMONA. 

—  Oui,  un  très-malheureux  ;  je  ferais  bien  des  choses 
—  afin  de  les  réconcilier,  pour  l'amour  que  je  porte  à 
Cassio. 

OTHELLO. 

—  Feu  et  soufre  ! 

DESDÉMONA. 

Monseigneur? 

OTHELLO. 

Avez-vous  votre  raison?, 

DESDÉMONA,   à  Lodovico. 

—  Quoi!  est-ce  qu'il  est  fâché? 

LODOVICO. 

Il  est  possible  que  cette  lettre  l'agite  ;  —  car  je  crois 
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qu'on  le  rappelle  à  Venise  —  et  que  Cassio  est  désigné 
pour  lui  succéder. 

DESDÉMON A. 

-  Ma  foi,  j'en  suis  bien  aise. 

OTHELLO. 

En  vérité! 

DESDÉMONA. 

Monseigneur? 

OTHELLO. 

-  Je  suis  bien  aise,  moi,  de  vous  voir  en  démence. 

DESDÉMONA. 

Comment,  mon  doux  Othello? 

OTHELLO. 

-  Démon  ! 

Il  la  frappe. 

DESDÉMONA. 

Je  n'ai  pas  mérité  ceci. 

L0D0VIC0. 

-  Monseigneur,  voilà  une  chose  qu'on  ne  croirait  pas 
à  VeDise,  -  quand  même  je  jurerais  l'avoir  vue.  C'est 
trop  fort.  —  Faites-lui  réparation  :  elle  pleure. 

OTHELLO. 

0  démon  !  démon  !  —  Si  les  pleurs  d'une  femme  pou- 
vaient féconder  la  terre,  -  chaque  larme  qu'elle  laisse 
tomber  ferait  un  crocodile  (42)  !... 
A  Desdémona. 

-  Hors  de  ma  vue  ! 

DESDÉMONA,   s'en  allant. 
Je  ne  veux  pas  rester  si  je  vous  offense. 

L0D0VIC0. 

Vraiment,  voilà  une  femme  obéissante.  —J'en  supplie 
votre  seigneurie,  rappelez-la. 

OTHELLO,   appelant. 
Mistress  ! 
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DESDÊMONA. 

Monseigneur? 

OTHELLO,   à  Lodovico- 

—  Que  lui  voulez-vous,  monsieur? 

LODOVICO. 

Qui  ?  moi,  monseigneur? 

OTHELLO. 

—  Oui;  vous  avez  désiré  que  je  la  fisse  revenir;  — 
monsieur,  elle  peut  se  tourner  et  se  retourner,  et  aller 
de  l'avant,  —  et  se  retourner  encore  ;  elle  peut  pleurer, 
monsieur,  pleurer!  —  Et  elle  est  obéissante,  comme  vous 
dites,  obéissante,  —  très-obéissante... 

A  Desdémona. 
Continuez  vos  sanglots  ! 
A  Lodovico. 

—  Quant  à  ceci,  monsieur... 
A  Desdémona. 

Oh  !  l'émotion  bien  jouée  ! 
A  Lodovico. 

—  Je  suis  rappelé  à  Venise... 
A  Desdémona. 

Allez-vous  en  !  —  je  vous  enverrai  chercher  tout  à 
l'heure... 

A  Lodovico. 
Monsieur,  j'obéis  à  cet  ordre  —  et  je  vais  retourner  à 
Venise. 

A  Desdémona. 
Hors  d'ici  !  arrière  ! 

Desdémona  sort. 

—  Cassio  prendra  ma  place.  Mais,  monsieur,  ce  soir, 
—  je  vous  supplie  de  souper  avec  moi  ;  —  vous  êtes  le 
bienvenu,  monsieur  à  Chypre...  Boucs  et  singes  (43)  ! 

Il  sort. 
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L0D0Y1C0. 

—  Est-ce  là  ce  noble  More  dont  notre  sénat  unanime 

—  proclame  la  capacité  suprême?  Est-ce  là  cette  noble 
nature  —  que  la  passion  ne  pouvait  ébranler!  cette  solide 
vertu  —  que  ni  la  balle  de  l'accident  ni  le  trait  du  hasard 

—  ne  pouvaient  effleurer  ni  entamer? 

IAGO. 

ïl  est  bien  changé. 

LODOVICO. 

—  Sa  raison  est-elle  saine?  N'est-il  pas  en  délire? 

IAGO. 

—  Il  est  ce  qu'il  est  ;  je  ne  dois  pas  murmurer  une 
critique.  —  S'il  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être,  —  plût  au 
ciel  qu'il  le  fût  ! 

LODOVICO. 

Quoi  !  frapper  sa  femme  ! 

IAGO. 

—  Ma  foi,  ce  n'était  pas  très-bien  !  Mais  je  voudrais 
être  sûr  —  que  ce  coup  doit  être  le  plus  rude. 

LODOVICO. 

Est-ce  une  habitude  chez  lui?  —  ou  bien  sont-ce  ces 
lettres  qui  ont  agi  sur  son  sang  —  et  lui  ont  ino'culé  ce 
défaut? 

IAGO. 

Hélas!  hélas!  -  Ce  ne  serait  pas  honnête  à  moi  de 
dire  ce  que  j'ai  vu  et  appris.  Vous  l'observerez.  -  Ses 
procédés  même  le  feront  assez  connaître  -  pour  m'é- 
pargner  la  peine  de  parler.  Ne  le  perdez  pas  de  vue 
seulement,  —  et  remarquez  comment  il  se  comporte. 

LODOVICO. 

—  Je  suis  fâché  de  m'être  ainsi  trompé  sur  son 
compte. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE  XII. 

[L'appartement  de  Desdémona. 

Entrent  Othello  et  Émilia. 

OTHELLO. 

-  Vous  n'avez  rien  vus  alors? 

ÉMILIA. 

-  Ni  jamais  rien  entendu,  ni  jamais  rien  soupçonné. 

OTHELLO. 

-  Si  fait.  Vous  les  avez  vu  ensemble,  elle  et  Cassio. 

ÉMILIA. 

-  Mais  alors  je  n'ai  rien  vu  de  mal,  et  pourtant  j'en- 
tendais -  chaque  syllabe  que  le  moindre  souffle  échan- 
geait entre  eux. 

OTHELLO. 

-  Quoi!  ils  n'ont  jamais  chuchoté? 

ÉMILIA. 

Jamais,  monseigneur. 

OTHELLO. 

-  Ils  ne  vous  ont  jamais  éloignée? 

ÉMILIA. 

Jamais  ! 

OTHELLO. 

-  Sous  prétexte  d'aller  chercher  son  éventail,   ses 
gants,  son  masque  ou  quoi  que  ce  soit? 

ÉMILIA. 

-  Jamais,  monseigneur. 

OTHELLO. 

-  C'est  étrange. 

ÉMILIA. 

-  Monseigneur,  j'oserais  parier  qu'elle  est  honnête  - 
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et  mettre  mon  âme  comme  enjeu.  Si  vous  pensez  autre- 
ment, —  chassez  votre  pensée  :  elle  abuse  votre  cœur.  — 
Si  quelque  misérable  vous  a  mis  cela  en  tête,  —  que  le 
ciel  l'en  récompense  par  la  malédiction  qui  frappa  le 
serpent!  —  Car,  si  elle  n'est  pas  honnête,  chaste  et  fidèle, 
-  il  n'y  a  a  pas  de  mari  heureux  :  la  plus  pure  des 
femmes  —  est  noire  comme  la  calomnie. 

OTHELLO. 

Dis-lui  de  venir  ici.  Va. 

Émilia  sort. 

-  Elle  n'est  pas  à  court  de  paroles,  mais  il  faudrait 
être  une  entremetteuse  bien  simple  -  pour  ne  pas  savoir 
en  dire  autant.  C'est  une  subtile  putain,  — un  réceptacle, 
fermé  à  clef,  de  secrets  infâmes;  —  et  pourtant  elle  se 
met  à  genoux,  et  prie  :  je  l'ai  vue,  moi  ! 

Rentre  Émilia  avec  Desdémona. 
DESDÉMONA. 

—  Monseigneur,  quelle  est  votre  volonté? 

OTHELLO. 

Je  vous  en  prie,  poulette,  approchez. 

DESDÉMONA. 

—  Quel  est  votre  plaisir? 

OTHELLO. 

Laissez-moi  voir  vos  yeux  ;  —  regardez-moi  en  face. 

DESDÉMONA. 

Quelle  est  cette  horrible  fantaisie? 
OTHELLO,  à  Émilia. 

-  A  vos  fonctions,  mistress  !  -Laissez  seuls  ceux  qui 
veulent  procréer  et  fermez  la  porte  !  —  Toussez  et  criez 
hem!  si  quelqu'un  vient.  —  Votre  métier!  votre  métier! 
Allons!  dépêchez-vous. 

Émilia  soil. 
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DESDÉMONA,  tombant  à  genoux. 
-Je  vous  le  demande  à  genoux,  que  signifie  votre 
langage?  -  J'entends   une  furie  dans  vos  paroles,  - 
mais  non  les  paroles  (44). 

OTHELLO. 

—  Eh  bien,  qu'es-tu? 

DESDÉMONA. 

Votre  femme,:  monseigneur,  votre  fidèle  -  et  loyale 
femme  ! 

OTHELLO. 

Allons,  jure  cela,  damne-toi!  -  de  peur  que,  te 
croyant  du  ciel,  les  démons  -  eux-mêmes  craignent  de 
te  saisir.  Donc,  damne-toi  doublement  :  -  jure  que  tu  es 
honnête! 

DESDÉMONA. 

Le  ciel  le  sait  vraiment! 

OTHELLO. 

-  Le  ciel  sait  vraiment  que   tu  es  fausse  comme 
l'enfer  ! 

DESDÉMONA. 

-  Envers  qui,  monseigneur?  envers  qui?  comment 
suis-je  fausse  ? 

OTHELLO. 

-  Ah  !  Desdémona  !  arrière  !  arrière  !  arrière  ! 

Il  sanglote. 
DESDÉMONA. 

-  Hélas!  jour  accablant!...  Pourquoi  pleurez-vous? 
Suis-je  la  cause  de  ces  larmes,  monseigneur?  -  Si  par 
hasard  vous  soupçonnez  mon  -  père  d'être  l'instrument 
de  votre  rappel,  -  ne  faites  pas  tomber  votre  blâme  sur 
moi.  Si  vous  avez  perdu  son  affection,  -  et  moi  aussi, 
je  l'ai  perdue  ! 

OTHELLO. 

Le  ciel  aurait  voulu  -  m'éprouver  par  des  revers,  il 
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aurait  fait  pleuvoir  —  toutes  sortes  de  maux  et  d'humi- 
liations sur  ma  tête  nue,  —  il  m'aurait  plongé  dans  la 
misère  jusqu'aux  lèvres,  —  il  m'aurait  voué  à  la  capti- 
vité, moi  et  mes  espoirs  suprêmes;  —  eh  bien,  j'aurais 
trouvé  quelque  part  dans  mon  âme  —  une  goutte  de 
résignation.  Mais,  hélas!  faire  de  moi  —  le  chiffre  fixe 
que  l'heure  du  mépris  —  désigne  de  son  aiguille  lente- 
ment mobile!...  —  Oh!  oh!...  —  Pourtant  j'aurais  pu 
supporter  cela  encore,  —  bien,  très-bien  !  —  Mais  la  re- 
traite dont  j'avais  fait  le  grenier  de  mon  cœur,  —  et  d'où 
je  dois  tirer  l'existence,  sous  peine  de  la  perdre!  —  mais 
la  source  d'où  mes  forces  vives  doivent  découler  -  pour  ne 
pas  se  tarir  !  en  être  dépossédé,  —  ou  ne  pouvoir  la  garder 
que  comme  une  citerne  où  des  crapauds  hideux  —  s'ac- 
couplent et  pullulent!...  Oh!  change  de  couleur  à  cette 
idée.  —  Patience,  jeune  chérubin  aux  lèvres  roses,  —  et 
prends  un  visage  sinistre  comme  l'enfer  ! 

DESDÉMONA. 

—  J'espère  que  mon  noble  maître  m'estime  vertueuse. 

OTHELLO. 

—  Oh!  oui,  autant  qu'à  la  boucherie  ces  mouches 
d'été  -  qui  engendrent  dans  un  bourdonnement!...  0 
fleur  sauvage,  —  si  adorablement  belle  et  dont  le  par- 
fum si  suave  -  enivre  douloureusement  les  sens!...  je 
voudrais  que  tu  ne  fusses  jamais  née! 

DESDÉMONA. 

—  Hélas!  quel  péché  ai-je  commis  à  mon  insu? 

OTHELLO. 

—  Quoi!  cette  page  si  blanche,  ce  livre  si  beau  étaient- 
ils  —  faits  pour  la  plus  infâme  inscription?  —  Ce  que  tu 
as  commis!  ce  que  tu  as  commis!  ô  fille  publique,  —  si 
je  le  disais  seulement,  mes  joues  deviendraient  des 
forges  —  qui  brûleraient  toute  pudeur  jusqu'à  la  cendre  ! 
-  Ce  que  tu  as  commis  !  -  Le  ciel  se  bouche  le  nez  et 
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la  lune  se  voile  à  tes  actions  :  —la  lascive  rafale  qui  baise 
tout  ce  qu'elle  rencontre  —  s'engouffre  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre  —  pour  ne  pas  les  entendre...  Ce  que 
tu  as  commis  !  —  Impudente  prostituée  ! 

DESDÉMONA. 

Par  le  ciel,  vous  me  faites  outrage  ! 

OTHELLO. - 

-  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  une  prostituée? 

DESDÉMONA. 

—  Non,  aussi  vrai  que  je  suis  une  chrétienne!  —  Si 
préserver  pour  mon  mari  ce  vase  —  pur  de  tout  contact 
illégitime  —  n'est  pas  l'acte  d'une  prostituée ,  je  n'en 
suis  pas  une  ! 

OTHELLO. 

—  Quoi!  vous  n'êtes  pas  une  putain? 

DESDÉMONA. 

Non,  aussi  vrai  que  je  serai  sauvée  ! 

OTHELLO. 

—  Est-il  possible? 

DESDÉMONA. 

-  Oh!  que  le  ciel  ait  pitié  de  nous! 

OTHELLO. 

J'implore  votre  pardon,  alors.  —  Je  vous  prenais  pour 
cette  rusée  putain  de  Venise  —  qui  a  épousé  Othello. 

Rentre  Émilia. 

A  Émilia. 
Vous,  mistress,  —  vous  qui  avez  l'office  opposé  à  celui 
de  saint  Pierre  —  et  qui  gardez  la  porte  de  l'enfer!... 
Vous!  vous!  oui,  vous!  -  Nous  avons  fini.  Voici  de  l'ar- 
gent pour  vos  peines.  —  Je  vous  en  prie,  tournez  la  clef 

et  gardez-nous  le  secret. 

Il  sort. 
ÉMILIA. 

-  Hélas!  qu'a  donc  dans  l'esprit  ce  gentilhomme?  - 
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Comment  êtes-vous,  madame?  -  Comment  êtes-vous, 
ma  bonne  maîtresse? 

DESDÉMONA. 

—  A  moitié  assoupie,  je  crois. 

ÉMILIA. 

—  Bonne  madame,  qu'a  donc  monseigneur? 

DESDÉMONA. 

-Qui? 

ÉMILIA. 

Eh  bien,  monseigneur,  madame. 
DESDÉMONA. 

—  Qui  est-ce,  ton  seigneur? 

ÉMILIA. 

Celui  qui  est  le  vôtre,  chère  maîtresse  (45). 

DESDÉMONA. 

—  Je  n'en  ai  pas  ;  ne  me  parle  pas,  Émilia.  —  Je  ne 
puis  pleurer,  et  je  n'ai  pas  d'autre  réponse  —  que  celle 
qui  fondrait  en  eau...  Je  t'en  prie,  cette  nuit,  -  mets  à 
mon  lit  mes  draps  de  noce,  n'oublie  pas...  —  et  fais 
venir  ton  mari  ici. 

ÉMILIA. 

Voilà  bien  du  changement,  en  vérité. 

Elle  sort. 
DESDÉMONA. 

—  Il  était  juste  que  je  fusse  traitée  ainsi,  très-juste.  — 
Comment  me  suis-je  conduite  de  façon  à  lui  inspirer  - 
le  plus  petit  soupçon  d'un  si  grand  crime? 

Émilia  rentre  avec  Jago. 

IAGO. 

—  Quel  est  votre  bon  plaisir,  madame?  Qu'avez-vous? 

DESDÉMONA. 

—  Je  ne  puis  le  dire.  Car  ceux  qui  élèvent  des  petits 
v.  23 
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enfants  —  le  font  par  des  moyens  doux  et  des  tâches  fa- 
ciles... —  Il  aurait  bien  dû  me  gronder  ainsi;  car,  ma 
foi,  —  je  suis  une  enfant  quand  on  me  gronde. 

IAGO. 

Qu'y  a-t-il,  madame? 

ÉMILIÀ. 

—  Hélas,  Iago  !  Monseigneur  l'a  traitée  de...  putain. 

—  Il  a  déversé  sur  elle  tant  d'outrages  et  de  termes  acca- 
blants —  qu'un  cœur  honnête  ne  peut  les  supporter. 

DESDÉMONA. 

—  Suis-je  donc...  ce  nom-là,  Iago? 

IAGO. 
Quel  nom,  belle  dame? 

DESDÉMONA. 

—  Le  nom  qu'elle  répète  et  que  mon  mari  dit  que  je 
suis. 

ÉMIL1A. 

—  Il  l'a  appelée  putain  !  Un  mendiant,  dans  son  ivresse, 

—  n'appliquerait  pas  de  pareils  termes  à  sa  caillette. 

IAGO. 

—  Pourquoi  a-t-il  fait  cela? 

DESDÉMONA,  sanglotant. 

—  Je  ne  sais  pas;  je  suis  sûre  que  je  ne  suis  pas  ce 
qu'il  dit. 

IAGO. 

—  Né  pleurez  pas!  ne  pleurez  pas!  Hélas!  quel  jour! 

ÊMDMA. 

—  N'a-t-elle  renoncé  à  tant  de  nobles  alliances,  —  à 
son  père,  à  son  pays  et  à  ses  amis,  —  que  pour  être  ap- 
pelée putain?  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  pleurer? 

DESDÉMONA. 

—  Telle  est  ma  misérable  destinée  ! 

IAGO. 

Malheur  à  lui  pour  cela!  —  D'où  lui  vient  cet  accès? 
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DESDÉMONA. 

Ah  !  le  ciel  le  sait. 

ÉM1L1A. 

—  Je  veux  être  pendue  si  quelque  éternel  coquin,— 
quelque  scélérat  affairé  et  insidieux,  —  quelque  maroufle 
flagorneur  et  fourbe  n'a  pas,  pour  obtenir  quelque  em- 
ploi, —  imaginé  cette  calomnie  !  Je  veux  être  pendue  si 
cela  n'est  pas. 

IAGO. 

—  Fi!  Il  n'existe  pas  un  pareil  homme  :  C'est  impos- 
sible. 

DESDÉMONA. 

—  S'il  en  existe  un  pareil,  que  le  ciel  lui  pardonne! 

ÉM1LIA,    avec  véhémence. 

—  Que  la  potence  l'absolve  et  que  l'enfer  lui  ronge  les 
os!  —  Pourquoi  monseigneur  la  traiterait-il  ainsi?  Quel 
visiteur  assidu  reçoit-elle?  —  En  quellieu?  à  quel  mo- 
ment?... Quelle  apparence?  quelle  vraisemblance?  —  Le 
More  est  abusé  par  quelque  affreux  manant,  —  par  quel- 
que grossier  manant,  par  quelque  drôle  immonde.  —  0 
ciel,  que  ne  dénonces-tu  de  tels  misérables!  —  Que  ne 
mets-tu  dans  toute  main  honnête  un  fouet  —  pour  chas- 
ser l'infâme,  tout  nu,  à  travers  le  monde,  —  de  l'orient 
à  l'occident  ! 

IAGO,   à  Ëmilia. 
Que  les  passants  ne  vous  entendent  pas! 

ÉMILIA. 

—  Oh!  malédiction  sur  cet,  homme!  C'était  quelque 
écuyer  du  même  ordre  —  qui  vous  avait  mis  l'esprit  à 
l'envers  —  et  vous  avait  fait  suspecter  quelque  chose 
entre  le  More  et  moi. 

IAGO. 

—  Vous  êtes  une  folle,  allez  ! 


360  OTHELLO. 

DESDÉMONÂ. 

0  bon  Iago,  —  que  ferai-je  pour  regagner  mon  mari? 
—  Mon  bon  ami,  va  le  chercher;  car,  par  la  lumière  du 
ciel,  —  je  ne  sais  comment  je  L'ai  perdu...  Me  voici  à 
genoux  (46)  :  —  si  jamais  ma  volonté  a  péché  contre  son 
amour,  -  soit  par  parole,  soit  par  pensée,  soit  par  action 
positive  ;  —  si  jamais  mon  regard,  mon  oreille,  aucun  de 
mes  sens  —  a  été  charmé  par  quelque  autre  apparition 
que  lui;  -  si  je  cesse  à  présent,  si  j'ai  jamais  cessé,  —  si 
(m'eût-il  jetée  dans  les  misères  —  du  divorce)  je  cesse 
jamais  de  l'aimer  tendrement,  —  que  la  consolation  se 
détourne  de  moil...  L'injustice  peut  beaucoup,  —  et  son 
injustice  peut  détruire  ma  vie,  —  mais  jamais  elle  n'alté- 
rera mon  amour.  Je  ne  peux  pas  dire...  putain!  —  Cela 
me  l'ait  horreur,  rien  que  de  prononcer  le  mot;  —  quant  à 
faire  l'acte  qui  me  mériterait  ce  surnom,  — non,  la  masse 
des  vanités  de  ce  monde  ne  m'y  déciderait  pas  ! 

IAGO. 

—  Je  vous  en  prie,  calmez-vous...  Ce  n'est  qu'une 
boutade.  — Des  affaires  d'État  l'irritent,  —  et  c'est  à  vous 
qu'il  s'en  prend  (47). 

DESDÉMONÂ. 

—  Oh!  si  ce  n'était  que  cela! 

IAGO. 
Ce  n'est  que  cela,  je  vous  assure. 

Fanfares. 

—  Écoutez!  ces  instruments  sonnent  l'heure  du  sou- 
per, —  et  les  nobles  messagers  de  Venise  y  assistent.  — 
Rentrez  et  ne  pleurez  plus.  Tout  ira  bien. 

Tous  sortent. 
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SCÈNE   XI II    48  . 
[Près  du  château.  Le  soir  vient.] 

Iac.o  et  Roderigo  se  rencontrent. 

IAGO. 
Comment  va,  Roderigo? 

RODERIGO. 

Je  ne  trouve  pas  que  tu  agisses  loyalement  avec  moi. 

IAGO. 

Qu'ai-je  fait  de  déloyal? 

RODERIGO. 

Chaque  jour  tu  m'éconduis  avec  un  nouveau  prétexte, 
Iago;  et,  je  m'en  aperçois  maintenant,  tu  éloignes  de 
moi  toutes  les  chances,  loin  de  me  fournir  la  moindre 
occasion  d'espoir;  en  vérité,  je  ne  le  supporterai  pas  plus 
longtemps;  et  même  je  ne  suis  plus  disposé  à  tolérer 
paisiblement  ce  que  j'ai  eu  la  bêtise  de  souffrir  jusqu'ici. 

IAGO. 

Voulez-vous  m'écouter,  Roderigo? 

RODERIGO. 

Ma  foi,  je  vous  ai  trop  écouté  ;  car  vos  paroles  et  vos 
actions  n'ont  entre  elles  aucune  parenté. 

IAGO. 

Vous  m'accusez  bien  injustement. 

RODERIGO. 

De  rien  qui  ne  soit  vrai.  J'ai  épuisé  toutes  mes  res- 
sources. Les  bijoux  que  vous  avez  eus  de  moi  pour  les 
offrir  à  Desdémona  auraient  à  demi  corrompu  une  ves- 
tale. Vous  m'avez  dit  qu'elle  les  avait  reçus,  et  vous 
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m'avez  rapporté  le  consolant  espoir  d'une  faveur  et  d'une 
récompense  prochaine;  mais  je  ne  vois  rien  encore. 

IAGO. 

Bien,  continuez!  Fort  bien! 

R0DERIG0. 

Fort  bien  !  continuez  !  Je  ne  puis  continuer,  l'homme, 
et  ce  n'est  pas  fort  bien.  Par  cette  main  levée,  je  dis  que 
c'est  fort  laid  et  je  commence  à  trouver  que  je  suis  dupe. 

IÀGO. 

Fort  bien! 

RODERIGO, 

Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  fort  bien  !  Je  me  ferai  con- 
naître à  Desdémona.  Si  elle  me  rend  mes  bijoux,  j'aban- 
donne ma  poursuite,  et  je  me  repens  de  mes  sollicita- 
tions illégitimes.  Sinon,  soyez  sûr  que  je  réclamerai  de 
vous  satisfaction. 

IAGO. 

Avez-vous  tout  dit? 

RODERIGO. 

Oui,  et  je  n'ai  rien  dit  que  je  ne  sois  hautement  résolu 
à  faire. 

IAGO. 

Comment!  mais  je  vois  qu'il  y  a  de  la  fougue  en  toi; 
et  même,  à  dater  de  ce  moment,  je  fonde  sur  toi  une 
opinion  meilleure  que  jamais.  Donne-moi  ta  main,  Ro- 
derigo.  Tu  as  pris  contre  moi  un  juste  déplaisir;  mais 
pourtant  je  proteste  que  j'ai  agi  dans  ton  affaire  avec  la 
plus  grande  droiture. 

RODERIGO. 

Il  n'y  a  pas  paru. 

IAGO. 

J'accorde,  en  vérité,  qu'il  n'y  a  pas  paru;  et  ta  dé- 
fiance n'est  pas  dénuée  d'esprit  ni  de  jugement.  Mais, 
Roderigo,  situas  vraiment  en  toi  ce  que  j'ai  de  meil- 
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leures  raisons  que  jamais  de  te  croire,  c'est-à-dire  de  la 
résolution,  du  courage  et  de  la  valeur,  que  cette  nuit 
même  le  montre!  Et  si,  la  nuit  prochaine,  tu  ne  possèdes 
pas  Desdémona,  enlève-moi  de  ce  monde  par  un  guet- 
apens,  et  imagine  pour  ma  mort  toutes  les  tortures. 

RODERIGO. 

Voyons,  de  quoi  s'agit-il?  Est-ce  dans  les  limites  de  la 
raison  et  du  possible? 

IAGO. 

Seigneur,  il  est  arrivé  des  ordres  exprès  de  Venise 
pour  mettre  Cassio  à  la  place  d'Othello. 

RODERIGO. 

Vraiment!  Alors,  Othello  et  Desdémona  retournent  à 
Venise. 

IAGO. 

Oh!  non.  Il  va  en  Mauritanie  et  il  emmène  avec  lui  le 
belle  Desdémona,  à  moins  que  son  séjour  ici  ne  soit  pro- 
longé par  quelque  accident;  or,  il  ne  peut  y  en  avoir  de 
plus  décisif  que  l'éloignement  de  Cassio. 

RODERIGO. 

Qu'entendez-vous  par  son  éloignement? 

IAGO. 

Eh  bien!  le  rendre  incapable  de  remplacer  Othello: 
lui  faire  sauter  la  cervelle. 

RODERIGO. 

Et  c'est  là  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  ! 

IAGO. 

Oui,  si  vous  osez  vous  rendre  à  vous-même  service  et 
justice.  Il  soupe  cette  nuit  avec  une  drôlesse,  et  je  dois 
aller  le  rejoindre  :  il  ne  sait  rien  encore  de  son  honora- 
ble promotion.  Si  vous  voulez  le  guetter  à  sa  sortie  de  la 
maison  (je  ferai  en  sorte  qu'elle  ait  lieu  entre  minuit  et 
une  heure),  vous  pourrez  l'assaillir  à  votre  aise;  je  serai 
tout  près  pour  seconder  votre  attaque  et  il  tombera  entre 
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nous  deux...  Allons!  ne  restez  pas  ébahi,  mais  marchez 
avec  moi.  Je  vous  montrerai  si  bien  la  nécessité  de  sa 
mort  que  vous  vous  croirez  tenu  de  la  hâter.  Il  est  main- 
tenant tout  à  fait  l'heure  de  souper  et  la  nuit  s'avance 
rapidement.  A  l'œuvre. 

RODERIGO. 

Je  veux  entendre  de  nouvelles  raisons  pour  me  dé- 
cider. 

IAGO. 

Vous  serez  satisfait. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  XIV. 

[Une  chambre  dans  le  château.] 
Entrent  Othello,  Lodovico,  Desdémosa,  Ëmilia  et  leur  suite. 

L0D0VIC0. 
Je  vous  en  supplie,  ne  vous  dérangez  pas  davantage. 
OTHELLO. 

—  Oh!  pardonnez-moi  ;  cela  me  fera  du  bien  de  mar- 
cher. 

L0D0V1C0. 

—  Madame,   bonne  nuit;  je   remercie  humblement 
Votre  Grâce. 

DESDÉMONA. 

—  Votre  Honneur  est  le  très-bienvenu. 

OTHELLO. 

Marchons-nous,  monsieur?...  —  Ah!  Desdémona! 

DESDÉMONA. 

Monseigneur? 

OTHELLO. 

Mettez-vous  au  lit  tout  de  suite.  Je  serai  de  retour  im- 
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médiatement.  Congédiez  votre  suivante  ;  vous  entendez 
bien. 

DESDÉMONA. 

Oui,  Monseigneur. 

Sortent  Othello,  Lodovico  et  la  suite. 
ÉM1LIA. 

—  Comment  cela  \a-t-il  à  présent?  Il  a  l'air  plus  doux 
que  tantôt. 

DESDÉMONA. 

—  Il  dit  qu'il  va  revenir  sur-le-champ.  —  Il  m'a  com- 
mandé de  me  mettre  au  lit,  —  et  de  vous  congédier. 

ÉM1LIA. 

Me  congédier  ! 

DESDÉMONA. 

—  C'est  son  ordre.  Ainsi,  ma  bonne Émilia,  —  donne- 
moi  mes  vêtements  de  nuit,  et  adieu.  — N'allons  pas  lui 
déplaire  à  présent. 

ÉMILIA. 

—  Je  voudrais  que  vous  ne  l'eussiez  jamais  vu. 

DESDÉMONA. 

Je  ne  le  voudrais  pas,  moi!  Mon  amour  est  si  partial 
pour  lui,  -  que  même  sa  rigueur,  ses  brusqueries  e"tses 
colères...  —  dégrafe-moi,  je  te  prie...  ont  de  la  grâce  et 
du  charme  à  mes  yeux. 

ÉMILIA. 

J'ai  mis  au  lit  les  draps  que  vous  m'avez  dits. 

DESDÉMONA. 

—  Rien  n'y  fait,  ma  foi  !...  Têtes  folles  que  nous  som- 
mes!... -  Si  je  meurs  avant  toi,  je  t'en  prie,  ensevelis- 
moi  —  dans  un  de  ces  draps. 

ÉMILIA. 

Allons,  allons,  vous  babillez. 

DESDÉMONA. 

—  Ma  mère  avait  une  servante  appelée  Barbarie  (49), 
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—  qui  était  amoureuse  ;  celui  qu'elle  aimait  devint  ca- 
pricieux —  et  l'abandonna.  Elle  avait  une  chanson  du 
Saule;  —  c'était  une  vieille  chose,  mais  qui  exprimait 
bien  sa  situation,  —  et  elle  mourut  en  la  chantant.  Ce 
soir,  ce  chant-là  —  ne  peut  pas  me  sortir  de  l'esprit  (50)! 
j'ai  grand'peine  —  à  m'empêcher  d'incliner  la  tête  de 
côté  —  et  de  la  chanter,  comme  la  pauvre  Barbarie...  Je 
t'en  prie,  dépêche-toi. 

ÉMILIA. 

Irai-je  chercher  votre  robe  de  nuit? 

DESDÉMONA. 

Non,  dégrafe-moi  ici...  —  Ce  Lodovico  est  un  homme 
distingué. 

ÉMILIA. 

—  Un  très-bel  homme. 

DESDÉMONA. 

Il  parle  bien.  — 

ÉMILIA. 

Je  connais  une  dame,  à  Venise,  qui  serait  allée  pieds 
nus  en  Palestine  pour  un  attouchement  de  sa  lèvre  infé- 
rieure. 

DESDÉMONA,    chantant. 

I 

La  pauvre  âme  était  assise  près  d'un  sycomore. 

Chantez  tous  le  saule  vert. 
Sa  main  sur  sa  tête,  sa  tête  sur  ses  genoux. 
Chantez  le  saule,  le  saule,  le  saule. 
Les  Irais  ruisseaux  coulaient  près  d'elle  et  murmuraient  ses  plaintes. 
Chantez  le  saule,  le  saule,  le  saule. 
Donnant  quelque  objet  de  toilette  à  Emilia. 

Mets  ceci  de  côté . 

Chantez  le  saule,  le  saule,  le  saule. 

Je  t'en  prie,  hâte-toi.  Il  va  rentrer. 

Chantez  tous  le  saule  vert  dont  je  ferai  ma  guirlande  ! 
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II 

Que  personne  ne  le  blâme  !  J'approuve  son  dédain... 

—  Non,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  vient  après...  Écoute! 
qui  est-ce  qui  frappe? 

ÉMILIA. 

—  C'est  le  vent. 

DESDÉMONA. 
J'appelais  mon  amour,  amour  trompeur  !  Mais  lui,  il  me  répondait  ! 

Chantez  le  saule,  le  saule,  le  saule! 
Si  je  courtise  d'autres  femmes,  couchez  avec  d'autres  hommes  !  (51) 

—  Allons,  va-t'en!  bonne  nuit.  Mes  yeux  me  déman- 
gent, —  est-ce  un  présage  de  larmes? 

ÉMILIA. 

Cela  ne  signifie  rien. 

DESDÉMONA. 

—  Je  l'ai  entendu  dire  ainsi...  Oh!  ces  hommes!  ces 
hommes  !... —Penses-tu,  en  conscience,  dis-moi,  Émilia, 
—  qu'il  y  a  des  femmes  qui  trompent  leurs  maris  — 
d'une  si  grossière  façon? 

ÉMILIA. 

Il  y  en  a,  sans  nul  doute. 

DESDÉMONA. 

—  Ferais-tu  une  action  pareille  pour  le  monde  entier? 

ÉMILIA. 

—  Voyons,  ne  la  feriez-vous  pas? 

DESDÉMONA. 

Non,  par  cette  lumière  céleste! 

ÉMILIA. 

—  Ni  moi  non  plus,  par  cette  lumière  céleste  ;  —  je  la 
ferais  aussi  bien  dans  l'obscurité  ! 

DESDÉMONA. 

—  Ferais-tu  une  action  pareille  pour  le  monde  entier  ? 
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ÉMILIA. 

-Le  monde  est  chose  considérable;  c'est  un  grand 
prix  —  pour  un  petit  péché. 

DESDÉMONA. 

Ma  foi,  je  crois  que  tu  ne  la  ferais  pas.  - 

ÉMILIA. 

Ma  foi,  je  crois  que  je  la  ferais,  quitte  à  la  défaire 
quand  je  l'aurais  faite.  Pardieu,  je  ne  ferais  pas  une  pa- 
reille chose  pour  une  bague  double  (52),  pour  quelques 
mesures  de  linon,  pour  des  robes,  des  jupons,  des  cha- 
peaux ni  autre  menue  parure,  mais  pour  le  monde  en- 
tier !...  Voyons,  qui  ne  ferait  pas  son  mari  cocu  pour  le 
faire  monarque  ?  Je  risquerais  le  purgatoire  pour  ça. 

DESDÉMONA. 

Que  je  sois  maudite,  si  je  fais  une  pareille  faute  pour 
le  monde  entier  ! 

ÉMILIA. 

Bah  !  la  faute  n'est  faute  que  dans  ce  monde.  Or,  si 
vous  aviez  le  monde  pour  la  peine,  la  faute  n'existerait 
que  dans  votre  propre  monde,  et  vous  pourriez  vite  l'éri- 
ger en  mérite. 

DESDÉMONA. 

-  Moi,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  femmes  pareilles. 

ÉMILIA. 

-  Si  fait,  une  douzaine  !  et  plus  encore,  et  tout  autant 

-  qu'en  pourrait  tenir  le  monde  servant  d'enjeu.  -  Mais 
je  pense  que  c'est  la  faute  de  leurs  maris  -  si  les  femmes 
succombent.  S'il  arrive  à  ceux-ci  de  négliger  leurs  devoirs 

-  et  de  verser  nos  trésors  dans  quelque  giron  étranger, 

-  ou  d'éclater  en  maussades  jalousies  -  et  de  nous 
soumettre  à  la  contrainte  ;  ou  encore  de  nous  frapper  - 
ou  de  réduire  par  dépit  notre  budget  accoutumé,  -  eh 
bien,  nous  ne  sommes  pas  sans  fiel;  et  quelque  vertu 
que  nous  ayons,  nous  avons  de  la  rancune.  Que  les 


SCENE  XV.  369 

maris  le  sachent!  —  leurs  femmes  ont  des  sens  comme 
eux;  elles  voient,  elles  sentent,  —  elles  ont  un  palais 
pour  le  doux  comme  pour  l'aigre,  —  ainsi  que  les  maris. 
Qu'est-ce  donc  qui  les  fait  agir  —  quand  ils  nous  chan- 
gent pour  d'autres?  Est-ce  le  plaisir?  —  je  le  crois. 
Est-ce  l'entraînement  de  la  passion?  —  je  le  crois  aussi. 
Est-ce  l'erreur  de  la  faiblesse?  —  oui  encore.  Eh  bien, 
n'avons-nous  pas  des  passions,  —  des  goûts  de  plaisir  et 
des  faiblesses  tout  comme  les  hommes?  —  Alors  qu'ils 
nous  traitent  bien  !  Autrement ,  qu'ils  sachent  —  que 
leurs  torts  envers  nous  autorisent  nos  torts  envers  eux  ! 

DESDÉMONA. 

—  Bonne  nuit,  bonne  nuit.  Que  le  ciel  m'inspire  l'ha- 
bitude,—non  de  tirer  le  mal  du  mal,  mais  de  faire  servir 

le  mal  au  mieux  ! 

Elles  sortent. 


SCENE   XV. 

[Une  rue  aux  abords  de  la  maison  de  Bianea.  11  fait  nuit  noire.] 

Entrent  Iago  et  Roderigo. 

IAGO. 

—  Ici  !  tiens-toi  derrière  ce  pan  de  mur,  il  va  venir  à 
l'instant.  —  Porte  ta  bonne  rapière  nue  et  frappe  au  but. 
—  Vite  !  Vite  !  Ne  crains  rien.  Je  serai  à  ton  coude.  — 
Ceci  nous  sauve  ou  nous  perd.  Pense  à  cela,  —  et  fixe 
très-fermement  ta  résolution. 

RODERIGO. 

—  Tiens-toi  à  portée  ;  je  puis  manquer  le  coup. 

IAGO. 

—  Ici  même,  à  ta  portée...  Hardi  !  et  à  ton  poste  ! 

Il  se  retire  à  une  petite  distance. 
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RODERIGO. 

-  Je  n'ai  pas  une  grande  ferveur  pour  l'action,  -  et 
cependant  il  m'a  donné  des  raisons  satisfaisantes.  -  Ce 
n'est  qu'un  homme  de  moins  !  En  avant,  mon  épée  !  il 
est  mort. 

Il  se  met  en  place  et  tire  son  épée. 
IAGO,  à  part. 

-  J'ai  frotté  ce  jeune  ulcère  presque  au  vif,  -  et  le 
voilà  qui  s'irrite.  Maintenant,  qu'il  tue  Cassio  -  ou  que 
Cassio  le  tue  ou  qu'ils  se  tuent  l'un  l'autre,  -  tout  est 
profit  pour  moi.  Si  Roderigo  vit,  -  il  me  somme  de  lui 
restituer  -  tout  l'or  et  tous  les  bijoux  que  je  lui  ai  esca- 
motés -  comme  cadeaux  à  Desdémona  ;  -  c'est  ce  qui 
ne  doit  pas  être.  Si  Cassio  survit,  -  il  a  dans  sa  vie  une 
beauté  quotidienne -qui  me  rend  laid...  Et  puis,  le  More 
-  pourrait  me  dénoncer  à  lui;  je  vois  là  pour  moi  un 
grand  péril.  -Non,  il  faut  qu'il  meure  !...  Mais  voici  que 
je  l'entends  venir. 

Entre  Cassio. 
RODERIGO. 

-  Je  reconnais  son  pas.  C'est  lui  !...  Misérable  !  tu  es 
mort  ! 

Il  s'élance  de  son  poste  et  porte  une  botte  à  Cassio. 
CASSIO,    dégainant. 

-  Ce  coup  m'aurait  été  fatal,  en  effet,  -  si  ma  cotte 
n'eût  été  meilleure  que  tu  ne  le  pensais;  -  je  veux 
éprouver  la  tienne. 

II  frappe  Roderigo. 

RODERIGO,   tombant. 
Oh  !  je  suis  tué! 

Iago  s'élance  de  son  poste,  atteint  Cassio  par  derrière  à  la  jambe,  et 
s'enfuit  (53). 
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CÀSSIO. 

—  Je  suis  estropié  pour  toujours!  Du  secours!  holà! 
Au  meurtre  !  au  meurtre  ! 

Il  tombe. 

Othello  apparaît  au  fond  du  théâtre. 

OTHELLO. 

—  La  voix  de  Cassio  !  Iago  tient  sa  parole. 

RODERIGO. 

—  Oh  !  scélérat  que  je  suis  ! 

OTHELLO. 

Oui,  c'est  bien  vrai. 

CASSIO. 

—  Oh  !   du  secours!  holà  !  De  la  lumière!  un  chirur- 
gien! 

OTHELLO. 

—  C'est  bien  lui!...  0  brave  Iago,  cœur  honnête  et 
juste  —  qui  ressens  si  noblement  l'outrage  fait  à  ton  ami, 
—  tu  m'apprends  mon  devoir!...  Mignonne,  votre  bien- 
aimé  est  mort  —  et  votre  heure  maudite  approche... 
Prostituée,  j'arrive!  le  charme  de  tes  yeux  est  effacé  de- 
mon cœur.  —  Il  faut  à  ton  lit,  souillé  de  luxure,  la  tache 

de  sang  de  la  luxure  ! 

Il  sort.  ■ 

Entrent  Lodovico  et  Gratiano.  Ils  se  tiennent  à  distance. 

CÀSSIO. 

—  Holà!...  pas  une  patrouille!  pas  un  passant?  Au 
meurtre!  au  meurtre! 

GRATIANO. 

—  C'est  quelque  malheur.  Ce  cri  est  bien  déchirant. 

CASSIO. 

—  Oh  !  du  secours  ! 
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LODOVICO. 

Écoutez. 

RODERIGO. 

0  misérable  scélérat! 

LODOVICO. 

—  Deux  ou  trois  voix  gémissantes!  Quelle  nuit  épaisse  ! 
—  C'est  peut-être  un  piège.  Il  serait  imprudent,  croyez- 
moi,  —  d'accourir  aux  cris  sans  avoir  du  renfort. 

RODERIGO. 

—  Personne  ne  vient!  Vais- je  donc  saigner  à  mort? 
Entre  Iàgo,  en  vêtement  de  nuit,  une  torche  à  la  main. 

LODOVICO. 

—  Écoutez! 

GRATIANO. 

—  Voici  quelqu'un  qui  vient  en  chemise  avec  une  lu- 
mière et  des  armes. 

IÀGO. 

—  Qui  est  là?  D'où  partent  ces  cris  :  Au  meurtre? 

LODOVICO ,    à  Iago. 

—  Nous  ne  savons. 

IAGO,   à  Lodovico. 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  crier'!1 

CASSIO. 

—  Ici!  ici!  Au  nom  du  ciel!  secourez-moi! 

IAGO. 

Que  se  passe-t-il? 

GRATIANO,   à  Lodovico. 

—  C'est  l'enseigne  d'Othello,  il  me  semble. 

lodovico.  * 

—  Lui-même,  en  vérité  :  un  bien  vaillant  compa- 
gnon ! 
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1AG0 ,    se  penchant  sur  Cassio. 

—  Qui  êtes-vous,  vous  qui  criez  si  douloureusement? 

CASSIO. 

—  Iago!  Oh!  je  suis  massacré,  anéanti  par  des  misé- 
rables! —  Porte-moi  secours. 

IAGO. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  lieutenant  !  quels  sont  les  'miséra- 
bles qui  ont  fait  ceci? 

CASSIO. 

—  Je  pense  que  l'un  d'eux  est  à  quelques  pas,  —  et 
qu'il  ne  peut  se  sauver. 

IAGO. 

Oh  !  les  misérables  traîtres  ! 
A  Lodovico  et  à  Gratiano. 

—  Qui  êtes-vous,  là?  Approchez  et  venez  au  secours. 

RODE  RICO. 

—  Oh!  secourez-moi!  ici! 

CASSIO. 

—  Voilà  l'un  d'eux. 

IAGO. 

Oh!  misérable  meurtrier!  Oh!  scélérat! 

Il  poignarde  Roderigo. 
RODERIGO. 

—  Oh!  damné  Iago!  Oh!  chien  inhumain!...  Oh!  oh! 

oh! 

Il  meurt. 

IAGO. 

—  Tueries  gens  dans  les  ténèbres!  Où  sont  tous  ces 
sanglants  bandits?  —  Comme  la  ville  est  silencieuse! 
Holà  !  Au  meurtre  !  au  meurtre  ! 

A  Lodovico  et  à  Gratiano. 

—  Qui  donc  êtes-vous,  vous  autres?  Ètes-vous  hommes 
de  bien  ou  de  mal? 

LODOVICO. 

—  Jugez-nous  à  l'épreuve. 

v.  24 
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IÀGO. 

Le  seigneur  Lodovico! 

L0D0VIC0. 

—  Lui-même,  monsieur. 

IÀGO. 

J'implore  votre  indulgence  :  voici  Cassio  blessé  -  par 
des  misérables. 

GRATIAN0. 

Cassio? 

IAGO,   penché  sur  Cassio. 
Comment  celava-t-il,  frère? 

CASSIO. 

—  Ma  jambe  est  coupée  en  deux. 

IÀGO. 

Oh!  à  Dieu  ne  plaise!  —  De  la  lumière,  messieurs!  Je 
vais  bander  la  plaie  avec  ma  chemise. 
Des  gens  portant  des  torches  s'approchent.  Iago  bande  la  blessure  de 

Cassio. 

Entre  Bianca. 

BIANCA. 

—  Que  se  passe-t-il?  ho!  qui  a  crié? 

IÀGO. 

—  Qui  a  crié? 

BIANCA  ,   se  précipitant  vers  Cassio. 

—  0  mon  cher  Cassio!  mon  bien-aimé  Cassio!  —  0 
Cassio  !  Cassio  !  Cassio  ! 

IAGO. 

—  0  insigne  catin!...  Cassio,  pouvez-vous  soupçonner 
—  qui  peuvent  être  ceux  qui  vous  ont  ainsi  mutilé? 

CASSIO. 

Non. 

GRÀTIANO,    à  Cassio. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  trouver  dans  cet  état  :  j'étais 
allé  à  votre  recherche. 
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IAGO. 

—  Prêtez-moi  une  jarretière...  Bien.  Oh!  un  brancard 
—  pour  le  transporter  doucement  d'ici  (54)  ! 

BIANCA. 

—  Hélas  !  il  s'évanouit  ! . . .  0  Cassio  !  Cassio  !  Cassio  ! 

IAGO. 

—  Messieurs,  je  soupçonne  cette  créature  —  d'avoir 
pris  part  à  ce  crime...  —  Un  peu  de  patience,  mon  brave 
Cassio!...  Allons!  allons!  —  Éclairez-moi.  Voyons! 

S'avançant  vers  Roderigo. 
Reconnaissons-nous  ce  visage  ou  non?  —  Hélas!  mon 
ami,  mon  cher  compatriote!  —  Roderigo!...  Non...  Si! 
pour  sûr!  0  ciel!  c'est  Roderigo! 

GRAT1AN0. 

--  Quoi!  Roderigo  de  Venise! 

IAGO. 

—  Lui-même,  monsieur;  le  connais^      -  .uns? 

GRATIAXO. 

Si  je  le  connaissais!  C  rtes. 

IAGO. 

—  Le  seigneur  Gratiano?...  J'implore  votre  bienveil- 
lant pardon.  —  Ces  sanglantes  catastrophes  doivent  ex- 
cuser —  mon  manque  de  forme  à  votre  égard. 

GRATIANO. 

Je  suis  content  de  vous  voir. 

IAGO. 

—  Comment  êtes-vous,  Cassio?  Oh!  un  brancard!  un 
brancard  ! 

GRATIANO. 
Roderigo  ! 

IAGO. 

—  Lui!  lui!  c'est  bien  lui! 

On  apporte  un  brancard. 

Oh  !  à  merveille  !  le  brancard  ! . . . 
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Montrant  les  porteurs. 

—  Que  ces  braves  gens  l'emportent  d'ici  avec  le  plus 
grand  soin.  —  Moi,  je  vais  chercher  le  chirurgien  du 
général... 

A  Bianca,  qui  sanglote. 
Quant  à  vous,  mistress,  -  épargnez-vous  toute  cette 
peine... 

Montrant  Roderigo. 
Celui  qui  est  là  gisant,  Cassio,  —  était  mon  ami  cher. 
Quelle  querelle  y  avait-il  donc  entre  vous  ? 

CASSIO. 

—  Nulle  au  monde.  Je  ne  connais  pas  l'homme. 

1AG0,  à  Bianca. 

—  Eh  bien!  comme  vous  êtes  pâle!... 
Aux  porteurs. 

Oh  !  emportez-le  du  grand  air. 

On  emporte  Cassio  et  Roderigo. 

A  Gratiano  et  à  Lodovico. 

—  Restez,  mes  bons  messieurs.  Comme  vous  êtes  pâle, 
petite  dame  !... 

Montrant  Bianca. 

—  Remarquez-vous  l'effarement  de  son  regard? 
A  Bianca. 

—  Si  vous  êtes  déjà  si  atterrée,  nous  en  saurons  da- 
vantage tout  à  l'heure...  —  Observez-la  bien;  je  vous 
prie,  ayez  l'œil  sur  elle.  —  Voyez-vous,  messieurs?  Le 
crime  parlera  toujours,  —  même  quand  les  langues  se- 
raient muettes. 

Entre  Émilia. 

EMILIA. 

—  Hélas  !  qu'y  a-t-il?  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  mari? 

IAGO. 

—  Cassio  a  été  attaqué  ici  dans  les  ténèbres  —  par 
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Roderigo  et  des  drôles  qui  se  sont  échappé:-.  —  Il  est 
presque  tué  et  Roderigo  est  mort. 

ÉM1LIA. 

—  Hélas,  bon  seigneur!  Hélas,  bon  Cassio! 

IAGO. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  courir  les  filles...  .le  t'en 
prie,  Êmilia,  —  va  demander  à  Cassio  où  il  a  soupe  cette 
nuit... 

A  Bianca. 
Quoi!  est-ce  que  cela  vous  fait  trembler? 

BIANCA. 

—  Il  a  soupe  chez  moi,  mais  cela  ne  me  fait  pas  trem- 
bler. 

IAGO. 

—  Ah  !  il  a  soupe  chez  vous  !  Je  vous  somme  de  venir 
avec  moi. 

ÉMILIA. 

—  Infamie  !  Infamie  sur  toi,  prostituée  ! 

BIANCA. 

—  Je  ne  suis  pas  une  prostituée;  j'ai  une  vie  aussi 
honnête  —  que  vous  qui  m'insultez. 

ÉMILIA. 

Que  moi!  Fi!  infamie  sur  toi  ! 

IAGO. 

—  Gracieux  seigneur,  allons-nous  voir  panser  le  pauvre 
Cassio?  — Venez,  petite  dame,  il  va  falloir  nous  en  conter 
d'autres.  —  Émilia,  courez  à  la  citadelle  —  dire  à  monsei- 
gneur et  à  madame  ce  qui  est  arrivé...  —  Partons,  je 
vous  prie. 

A  part. 
Voici  la  nuit  qui  doit  faire  ma  fortune  ou  ma  ruine. 

Tous  sortent. 
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SCENE  XVI. 


[Une  chambre  à  coucher.  Desdémona  est  au  lit  endormie.  Près  d'elle 
un  flambeau  allumé.] 


Entre  Othello. 
OTHELLO. 

—  C'est  la  cause,  c'est  la  cause,  ô  mon  âme  (55)!  — 
Laissez-moi  vous  la  cacher  à  vous,  chastes  étoiles!  — 
C'est  la  cause  !...  —  Pourtant  je  ne  veux  pas  faire  couler 
son  sang  —  ni  faire  de  cicatrice  à  cette  peau  plus  blanche 
que  la  neige  —  et  aussi  lisse  que  l'albâtre  monumental. 

Il  dépose  son  épée. 

—  Pourtant  il  faut  qu'elle  meure  ;  autrement,  elle  en 
trahirait  d'autres. 

Montrant  le  flambeau. 

—  Éteignons  d'abord  cette  lumière,  et  puis... 
Montrant  Desdémona. 

éteignons  celle-ci.  —  Si  je  souffle  sur  toi,  ministre  de 
flamme,  —  je  puis  ressusciter  ta  clarté  première,  —  pour 
peu  que  je  me  ravise...  Mais,  la  tienne  une  fois  éteinte, 

—  ô  modèle  achevé  de  l'exquise  nature,  —  je  ne  sais  pas 

où  est  le  feu  prométhéen  —  qui  pourra  la  rallumer... 

Quand  j'aurai  cueilli  cette  rose,  —  je  ne  pourrai  plus  lui 

rendre  sa  sève  vitale,  —  il  faudra  qu'elle  se  flétrisse!  Je 

veux  la  respirer  sur  la  tige  ! 

Il  l'embrasse. 

—  O  haleine  embaumée  qui  persuaderait  presque  — 
à  la  justice  de  briser  son  glaive.. .  Encore  un  !  encore  un  ! 

Il  la  couvre  de  baisers. 

—  Sois  ainsi  quand  tu  seras  morte,  et  je  vais  te  tuer, 

—  et  je  t'aimerai  après...  Encore  un!  c'est  le  dernier  !  — 
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Jamais  chose  si  douce  ne  fut  aussi  fatale.  Il  faut  que  je 
pleure,  —  mais  ce  sont  des  larmes  cruelles.  Cette  dou- 
leur-là tient  du  ciel,  —  elle  châtie  qui  elle  aime...  Elle 
s'éveille. 

DESDÉMONA . 

—  Qui  est  là?  Othello? 

OTHELLO. 
Oui,  Desdémona. 

DESDÉMON  A. 

—  Voulez-vous  venir  au  lit,  monseigneur? 

OTHELLO. 

—  Avez-vous  prié  ce  soir,  Desdémona? 

DESDÉMONA. 

Oui,  monseigneur.  , 

OTHELLO. 

—  Si  vous  vous  souvenez  de  quelque  crime  —  que  la 
grâce  du  ciel  n'ait  pas  encore  absous,  —  implorez-la 
vite! 

DESDÉMONA. 

—  Hélas!  monseigneur,  que  voulez-vous  dire  parla? 

OTHELLO. 

—  Allons!  faites  et  soyez  brève.  Je  vais  marcher  en 
attendant.  —  Je  ne  voudrais  pas  tuer  ton  âme  sans  qu'elle 
fût  préparée.  —  Non.  Le  ciel  m'en  préserve  !  Je  ne  vou- 
drais pas  tuer  ton  âme. 

DESDÉMONA. 

—  Vous  parlez  de  tuer  ! 

OTHELLO. 

Oui,  j'en  parle. 

DESDÉMONA. 

Alors,  que  le  ciel  —  ait  pitié  de  moi! 

OTHELLO. 

Amen  !  de  tout  mon  cœur  ! 
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DESDÉMONÀ. 

—  Si  vous  parlez  ainsi,  j'espère  que  vous  ne  me  tuerez 
pas. 

OTHELLO. 

Humph  ! 

DESDÈMNA. 

—  Et  pourtant  j'ai  peur  de  vous;  car  vous  êtes  fatal  — 
quand  vos  yeux  roulent  ainsi.  Pourquoi  aurais-je  peur? 
Je  l'ignore,  —  puisque  j'ignore  ma  faute;  cependant  je 
sens  que  j'ai  peur. 

OTHELLO. 

—  Pense  à  tes  péchés. 

DESDÉMONÀ. 

Ce  sont  les  tendresses  que  j'ai  pour  vous. 

OTHELLO. 

—  Oui,  et  c'est  pour  cela  que  tu  meurs. 

DESDÉMONÀ. 

-C'est  une  mort  contre  nature  que  celle  qui  tue  pour 
crime  d'amour.  —  Hélas!  pourquoi  rongez-vous  ainsi 
votre  lèvre  inférieure?  — Quelque  passion  sanglante  agite 
tout  votre  êlre.  —  Ce  sont  de  mauvais  présages;  mais 
pourtant  j'espère,  j'espère  —  que  ce  n'est  pas  moi  qu'ils 
menacent. 

OTHELLO. 

Paix!  et  soyez  calme. 

DESDÉMONÀ. 

—  J'obéis.  Mais  de  quoi  s'agit-il? 

OTHELLO. 

—  Ce  mouchoir  que  j'aimais  tant  et  que  je  t'avais 
donné,  -  tu  l'as  donné  à  Cassio. 

DESDÉMONÀ. 

Non,  sur  ma  vie  et  sur  mon  âme!  —  Faites  venir 
l'homme  et  interrogez-le. 
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OTHELLO. 

Chère  âme,  prends  garde,  -prends  garde  an  parjure  : 
tu  es  sur  ton  lit  de  mort. 

DESDÉMONA. 

—  Oui,  mais  pas  pour  y  mourir  encore  ! 

OTHELLO. 

Si!  immédiatement!—  Donc  confesse  franchement  ton 
crime  ;  —  car  tu  aurais  beau  nier  sous  serment  tous  les 
chefs,  —  tu  n'écarterais  pas,  tu  n'étoufferais  pas  la  forte 
conviction  —  dont  je  gémis.  Tu  vas  mourir. 

DESDÉMONA. 

—  Alors,  que  le  Seigneur  ait  pitié  de  moi! 

OTHELLO. 

Amen,  encore  une  fois! 

DESDÉMONA. 

—  Et  vous  aussi,  ayez  pitié?  Jamais  je  ne  —  vous  ai 
offensé  de  ma  vie;  jamais  je  n'ai  aimé  Cassio  —  que  de 
cette  ordinaire  affection  à  laquelle  le  ciel  —  m'autorisait. 
Jamais  je  ne  lui  ai  donné  de  gage. 

OTHELLO. 

—  Par  le  ciel!  J'ai  vu  mon  mouchoir  à  sa  main.  —  0 
femme  parjure  !  tu  pétrifies  mon  cœur,  —  en  voulant  me 
faire  voir  dans  l'action  que  j'ai  résolue  —  un  meurtre,  et 
non  plus  un  sacrifice!  —  J'ai  vu  le  mouchoir! 

DESDÉMONA. 
Alors,  c'est  qu'il  l'a  trouvé.  —  Je  ne  le  lui  ai  jamais 
donné.  Faites-le  venir,  —  et  qu'il  avoue  la  vérité! 

OTHELLO. 

Il  a  avoué. 

DESDÉMONA. 

—  Quoi,  monseigneur? 

OTHELLO. 

—  Qu'il  t'avait  eue... 
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DESDÉMON A. 

Quoi  !  illégitimement  ! 

OTHELLO. 

—  Oui. 

DESDÉMONÀ. 

Il  ne  le  répétera  pas. 

OTHELLO. 

Non,  sa  bouche  est  close;  —  l'honnête  Tago  y  a  mis  bon 
ordre. 

DESDÉMONÀ. 

—  Oh!  ma  frayeur  devine!  Quoi!  il  est  mort! 

OTHELLO. 

—  Quand  il  aurait  eu  autant  de  vies  que  de  cheveux, 
ma  grande  vengeance  -  aurait  eu  de  la  rancune  pour 
elles  toutes. 

DESDEMONA. 

Hélas!  il  est  trahi  et  je  suis  perdue! 

OTHELLO. 

—  Fi  donc,  prostituée  !  tu  pleures  pour  lui  devant  ma 
face! 

DESDÉMONÀ . 

—  Oh  !  bannissez-moi,  monseigneur,  mais  ne  me  tuez 
pas. 

OTHELLO. 

—  A  bas,  prostituée! 

DESDÉMONÀ. 

—  Tuez-moi  demain!  Laissez-moi  vivre  cette  nuit! 

OTHELLO. 

—  Non  !  Si  vous  vous  débattez...  (56) 

DESDÉMONÀ. 
Rien  qu'une  demi-heure  ! 

OTHELLO. 

A  l'exécution  -  pas  de  sursis! 
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DESDÉMONA. 

Rien  que  le  temps  de  dire  une  prière  ! 

OTHELLO. 

—  Il  est  trop  tard  ! 

Il  l'étouffé. 

DESDÉMONA,   se  débattant. 
Dieu!...  Dieu!...  Dieu! 

ÉMILIA,   dans  l'intérieur  du  théâtre. 

—  Monseigneur!  Monseigneur!  Holà!  Monseigneur! 
Monseigneur! 

OTHELLO. 

—  Quel  est  ce  bruit?...  Pas  morte!  pas  encore  tout  à 
fait  morte!  —  Tout  cruel  que  je  suis,  je  ne  suis  pas  sans 
pitié  :  —  je  ne  voudrais  pas  prolonger  ton  supplice!  - 
Ainsi!  ainsi  (57)! 

Il  l'achève. 

ÉMILIA,    de  l'intérieur. 
Holà!  monseigneur!  monseigneur! 

OTHELLO. 

Qui  est  là? 

ÉMILIA. 

—  Oh  !  mon  bon  seigneur,  je  voudrais  vous  dire  un 
mot. 

OTHELLO. 

—  Oui...  c'est  Émilia...  Tout  à  l'heure!...  Elle  est 
morte...  —  Il  est  probable  qu'elle  vient  me  parler  de  la 
mort  de  Cassio;  —  le  bruit  a  été  grand...  Ah!  plus  un 
mouvement!  —  Calme  comme  la  tombe...  Est-il  bon  que 
je  la  laisse  entrer?  —  Je  crois  qu'elle  remue  encore... 
Non...  Que  faire?  —  Si  elle  entre,  elle  voudra  sûrement 
parler  à  ma  femme...  —  Ma  femme!  ma  femme!  Quelle 
femme?  Je  n'ai  pas  de  femme.  — Oh!  insupportable  idée! 
Oh!  heure  accablante!  -  Il  me  semble  qu'il  devrait  y 
avoir  à' présent  une  immense  éclipse  —  du  soleil  et  de  la 
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lune,  et  que  le  globe  épouvanté  —  devrait  s'entr'oumr 
à  ce  bouleversement. 

ÉMILIA,  de  l'intérieur. 

—  Je  vous  en  conjure,  laissez-moi  vous  parler  !  —  Oh  ! 
mon  bon  seigneur  ! 

OTHELLO, 

—  Je  t'avais  oubliée.  Allons,  entre,  Émilia. 

Il  va  à  la  porte,  puis  se  ravise  et  revient  précipitamment  vers  le  lit 
dont  il  ferme  les  rideaux. 

—  Doucement!...  Tout  à  l'heure!...  Tirons  les  ri- 
deaux... —  Où  es-tu?  Que  me  veux-tu,  à  présent? 

11  ouvre  la  porte. 

Entre  Émilu. 

ÉMILIA. 

—  Oh!  mon  bon  seigneur,  il  y  a  un  meurtre  affreux 
commis  là-bas. 

OTHELLO. 

—  Quoi!  à  l'instant! 

ÉMILIA. 

A  l'instant  même,  monseigneur! 

OTHELLO. 

—  C'est  la  conséquence  de  l'aberration  de  la  lune  :  — 
elle  approche  de  la  terre  plus  près  que  de  coutume,  —  et 
elle  rend  fous  les  hommes. 

ÉMILIA. 

—  Monseigneur,  Cassio  a  tué  un  jeune  Vénitien  — 
nommé  Roderigo. 

OTHELLO. 

Roderigo  tué  !  —  Et  Cassio  tué  ! 

ÉMILIA. 

Non,  Cassio  n'est  pas  tué. 
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OTHELLO. 

—  Cassio  n'est  pas  tué?  Alors  le  meurtre  détonne,  — 
et  l'harmonieuse  vengeance  est  faussée  ! 

DESDÉMONA,  d'une  voix  expirante. 

—  0  injustement  !  injustement  tuée  ! 

ÉMILIA. 

Ciel!  quel  est  ce  cri? 

OTHELLO. 

—  Ce  cri!  Lequel? 

ÉMILIA_,  s'élançant  vers  le  lit. 

—  Horreur!...  Hélas!  c'était  la  voix  de  madame...  — 
Au  secours!  au  secours!  Holà!  au  secours!  0  madame, 
parlez  encore!  —  Douce  Desdémona!  ô  douce  maîtresse, 
parlez  ! 

DESDÉMONA. 

—  Je  meurs  innocente  ! 

ÉMILIA. 
Mais  qui  a  commis  —  cette  action? 
DESDÉMONA. 

—  Personne  !  Moi!  moi-même!  Adieu.  —Recommande- 
moi  à  mon  bon  seigneur...  Oh!  adieu! 

Elle  meurt. 

OTHELLO. 

—  Mais  comment  aurait-elle  été  assassinée? 

ÉMILIA. 

Hélas!  qui  sait? 

OTHELLO. 

—  Vous  l'avez  entendue  le  dire  elle-même  :  ce  n'est 
pas  moi. 

ÉMILIA. 

—  Elle  l'a  dit;  je  suis  tenue  de  rapporter  la  vérité. 

OTHELLO. 

—  Elle  est  allée,  la  menteuse,  dans  l'enfer  brûlant  :  — 
c'est  moi  qui  l'ai  tuée. 
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ÉMILIA. 

Oh  !  elle  n'en  est  que  plus  un  ange,  —  et  vous  n'en 
êtes  qu'un  plus  noir  démon. 

OTHELLO. 

—  Elle  tournait  au  dévergondage,  et  c'était  une  pu- 
tain ! 

ÉMILIA.. 

—  Tu  la  calomnies,  et  tu  es  un  démon. 

OTHELLO. 

—  Elle  était  perfide  comme  l'onde. 

ÉMILIA. 

—  Tu  es  effréné  comme  la  flamme  d'oser  dire  — qu'elle 
était  perfide.  Oh!  elle  était  d'une  loyauté  céleste. 

OTHELLO. 

—  Cassio  l'avait  saillie  !  Demande  à  ton  mari  d'ailleurs. 
—  Oh!  je  serais  damné  au-dessous  de  toutes  les  pro- 
fondeurs de  l'enfer,  —  si  je  n'étais  pas  allé,  sur  le  terrain 
du  juste,  jusqu'à  cette  extrémité.  Ton  mari  a  su  tout 
cela. 

ÉMILIA. 

Mon  mari? 

OTHELLO. 

Ton  mari  ! 

ÉMILIA. 

—  Qu'elle  était  infidèle  au  lit  nuptial? 

OTHELLO. 

Oui,  avec  Cassio.  —  Si  elle  avait  été  fidèle,  —  quand 
le  ciel  m'aurait  offert  un  autre  univers  —  formé  d'une 
seule  topaze  massive  et  pure,  —  je  ne  l'aurais  pas  cédée 
en  échange. 

ÉMILIA. 

Mon  mari  ! 

OTHELLO. 

—  Oui,  c'est  lui  qui  m'a  le  premier  parlé  d'elle...  — 
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C'est  un  honnête  homme,  et  il  a  horreur  de  la  fange  — 
qui  s'attache  aux  actions  immondes. 

ÉMILIA. 

Mon  mari! 

OTHELLO. 

—  A  quoi  bon  cette  répétition,  femme?  Je  dis  ton 
mari. 

ÉMILIA. 

—  0  ma  maîtresse,  la  scélératesse  a  pris  pour  jouet 
l'amour.  —  Mon  mari  a  dit  qu'elle  était  infidèle? 

OTHELLO. 

Lui-même,  femme.  —  Je  dis  ton.  mari;  comprends-tu 
le  mot?—  Mon  ami,  ton  mari,  l'honnête,  l'honnête  Iago! 

ÉMILIA. 

—  S'il  a  dit  cela,  puisse  son  âme  pernicieuse  — pourrir 
d'un  demi-atôme  chaque  jour!  lia  menti  du  fond  du 
cœur!  —  Elle  n'était  que  trop  follement  éprise  de  son  af- 
freux choix. 

OTHELLO,    menaçant. 

—  Ah! 

ÉMILIA. 

Fais  ce  que  tu  voudras.  —  Ton  action  n'est  pas  plus  di- 
gne du  ciel,  —  que  tu  n'étais  digne  d'elle. 
OTHELLO,    la  main  sur  son  épée. 
Taisez-vous!  cela  vaudra  mieux! 

ÉMILIA. 

—  Tu  n'as  pas  pour  faire  le  mal  la  moitié  de  la  force 
—  que  j'ai  pour  le  souffrir.  0  dupe!  0  idiot!  —aussi  igno- 
rant que  la  crasse  !  Tu  as  commis  une  action...  —  Je  ne 
m'inquiète  pas  de  ton  épée...  Je  te  ferai  connaître,  — 
dussé-je  perdre  vingt  vies!...  Au  secours!  holà!  Au  se- 
cours !  Le  More  a  tué  ma  maîtresse  !  Au  meurtre  !  Au 
meurtre  ! 
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Entrent  Montano,  Gratiano  et  Iago. 

MONTANO. 

—  Que  s'est-il  passé?  Qu'y  a-t-il,  général? 

EMILIA. 

—  Ah!  vous  -voilà!  Iago  !  Il  faut  que  vous  ayez  bien  agi 
—  pour  que  les  gens  vous  jettent  leurs  meurtres  sur  les 
épaules  ! 

GRATIANO. 

—  Que  s'est-il  passé? 

ÉMILIA,    à  Iago,  montrant  Othello. 

—  Démens  ce  misérable,  si  tu  es  un  homme  !  -  Il  pré- 
tend que  tu  as  dit  que  sa  femme  le  trompait.  —  Je  sais 
bien  que  tu  ne  l'as  pas  dit  :  tu  n'es  pas  un  tel  miséra- 
ble. —  Parle,  car  mon  cœur  déborde. 

IAGO. 

—  Je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais;  et  je  ne  lui  ai  rien 
dit  —  qu'il  n'ait  trouvé  lui-même  juste  et  vrai. 

ÉMILIA. 

—  Mais  lui  avez-vous  jamais  dit  qu'elle  le  trompait? 

IAGO. 

—  Oui. 

ÉMILIA. 

-~  Vous  avez  dit  un  mensonge,  un  odieux,  un  damné 
mensonge  !  —  Un  mensonge,  sur  mon  âme  !  un  infâme 
mensonge!  —  Elle,  le  tromper  !  avec  Cassio!...  Avez-vous 
dit  avec  Cassio? 

IAGO. 

—  Avec  Cassio,  mistress!  Allons,  retenez  votre  langue 
sous  le  charme! 

ÉMILIA. 

—  Je  ne  veux  pas  retenir  ma  langue.  C'est  mon  devoir 
de  parler.  —Ma  maîtresse  est  ici  gisante,  assassinée  dans 
son  lit. 
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TOUS. 

—  A  Dieu  ne  plaise  ! 

ÉMILIA. 

—  Et  ce  sont  vos  rapports  qui  ont  provoqué  l'assas- 
sinat ' 

OTHELLO. 

—  Çà,  ne  vous  ébahissez  pas,  mes  maîtres  :  c'est  la 
vérité. 

GRATIANO. 

—  C'est  une  étrange  vérité. 

MONTANO. 

—  0  monstrueuse  action  ! 

ÉMILIA. 

Trahison!  trahison!  trahison!— J'y  songe,  j  y  songe... 
Je  devine!  Oh!  trahison!  trahison!...  -  Je  l'ai  pensé 
alors!...  Je  me  tuerai  de  douleur...  —  Oh!  trahison  ! 

IAGO. 

Allons,  êtes-vous  folle?  Rentrez  à  la  maison,  je  vous 
l'ordonne. 

ÉMILIA. 

—  Mes  bons  messieurs,  ne  me  laissez  pas  interdire  le 
parole!  —  11  est  juste  que  je  lui  obéisse,  mais  pas  à  pré- 
sent !  —  Il  se  peut,  Iago,  que  je  ne  retourne  jamais  à  la 
maison. 

OTHELLO^   se  jetant  sur  le  corps  de  Desdémona. 

—  Oh  !  oh  !  oh  ! 

ÉMILIA. 

Oui,  jette-toi  là  et  rugis!  —  Car  tu  as  tué  la  plus  ado- 
rable innocente  —  qui  ait  jamais  levé  les  yeux  au  ciel. 

OTHELLO. 

Oh!  elle  était  impure! 
Se  relevant. 

—  Je  ne  vous  reconnaissais  pas,  mon  oncle  :  votre 
nièce  est  ici  gisante:  —  ces  mains  viennent  eu  effet  de 

v.  2b 
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lui  ôter  le  souffle.  -  Je  sais  que  cette  action  semble  hor- 
rible et  hideuse. 

GRATIANO. 

—  Pauvre  Desdémona!  Je  suis  heureux  que  ton  père 
ne  soit  plus  !  —  Ton  mariage  lui  a  été  fatal,  et  une  pure 
douleur  —  a  tranché  le  fil  usé  de  ses  jours.  S'il  vivait  en- 
core, —  ce  spectacle  l'aurait  jeté  dans  le  désespoir;  —  il 
aurait  maudit  son  bon  ange,  —  et  il  serait  tombé  parmi 
les  réprouvés. 

0TI1ELL0. 

—  C'est  bien  malheureux,  mais  Iago  sait  —  qu'elle  a 
mille  fois  commis  avec  Cassio  —  l'acte  d'impudeur.  Cas- 
sio  l'a  avoué.  —  Et  elle  l'a  récompensé  de  ses  tendres 
labeurs  —  en  lui  donnant  le  premier  souvenir,  le  pre- 
mier gage  d'amour  —  qu'elle  avait  eu  de  moi;  je  l'ai  vu 
à  la  main  de  Cassio  ;  —  c'était  un  mouchoir,  antique  of- 
frande —  que  ma  mère  avait  reçue  de  mon  père. 

ÉMILIA. 

—  Ociel,  ô  puissances  célestes! 

IAGO. 
Allons,  taisez-vous. 

ÉMILIA . 

—  Le  jour  se  fera!  le  jour  se  fera!...  Me  taire,  mon- 
sieur? Non!  -  Non,  je  veux  parler,  libre  comme  l'air! 
—  Quand  le  ciel  et  les  hommes  et  les  démons,  quand 
tous,  —  tous,  tous  crieraient  :  Honte!  sur  moi,  je  par- 
lerai. 

IAGO. 

—  Soyez  raisonnable  et  rentrez. 

ÉMILIA. 

Je  ne  veux  pas. 

Iago  menace  sa  femme  de  son  épée. 
GRATIANO. 

Fi!  -  votre  épée  contre  une  femme! 
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EMILIA. 

—  0  More  stupide  !  ce  mouchoir  dont  tu  parles,  -  je 
l'avais  trouvé  par  hasard  et  donné  à  mon  mari  :  —  car 
mainte  fois,  avec  une  insistance  solennelle  — que  ne  mé- 
ritait pas  un  pareil  chiffon,  —  il  m'avait  suppliée  de  le 
voler  ! 

IÀGO. 
Misérable  catin  ! 

ÉM1LIA. 

—  Elle  l'a  donné  à  Cassio?  Non.  Hélas!  c'est  moi  qui 
l'ai  trouvé  —  et  qui  l'ai  donné  à  mon  mari  ! 

IAGO. 

Carogne,  tu  mens  ! 

ÉMILIA. 

—  Par  le  ciel,  je  ne  mens  pas!  Je  ne  mens  pas,  mes- 
sieurs! 

A  Othello. 

—  0  meurtrier  idiot!  qu'est-ce  qu'un  fou  pareil  — 
pouvait  faire  d'une  si  noble  femme 

Iago  frappe  Émilia  de  son  épée  et  se  sauve. 
OTHELLO. 
N'y  a-t-il  donc  de  foudres  au  ciel  —  que  pour  tonner? 
Oh  !  l'insigne  scélérat  ! 

Pendant  qu'Othello  parle,  Montana  lui  enlève  son  épée. 
GRATIANO,   montrant  Emilia  qui  chancelle. 

—  Elle  tombe;  pour  sûr,  il  a  tué  sa  femme. 

ÉMILIA. 

—  Oui,  oui.  Oh  !  mettez-moi  à  côté  de  ma  maîtresse. 

On  la  porte  sur  le  lit. 
GRATIANO. 

—  Il  s'est  enfui,  laissant  sa  femme  assassinée. 

MONTANO. 

—  L'infâme  scélérat  !  Prenez  cette  épée  —  que  je  viens 
de  retirer  au  More,  -  et  allez  garder  la  porte  en  dehors  ; 
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ne  le  laissez  pas  sortir,  —  tuez-le  plutôt.  Moi,  je  cours 
après  le  fuyard,  —  car  c'est  un  misérable  damné! 

Montano  et  Gratiano  sortent. 
OTHELLO. 
Je  ne  suis  même  plus  vaillant.  —  Le  premier  mar- 
mouset venu  me  prend  mon  épée  !  —  Mais  de  quel  droit 
l'honneur  survivrait-il  à  l'honnêteté?  —  Que  tout  finisse 
à  la  fois! 

ÉMILIA,   d'une  voix  mourante. 
Que  présageait  ta  chanson,  maîtresse?...  ~  Écoute! 
peux-tu  m'entendre?  Je  vais  faire  comme  le  cygne  —  et 
expirer  en  musique...  Le  saule!  Le  saule!  Le  saule!... 

—  More,  elle  était  chaste;  elle  t'aimait,  cruel  More.  — 
Puisse  mon  âme  n'aller  à  la  béatitude  que  si  je  dis  vrai! 

—  En  disant  ce  que  je  pense,  je  meurs,  je  meurs  ! 

Elle  expire. 
OTHELLO. 

—  J'ai  une  autre  arme  dans  cette  chambre  :  -  c'est 

une  épée  d'Espagne  trempée  dans  l'eau  glacée.  —  Oh!  la 

voici. 

S'avançant  vers  la  porte. 

Mon  oncle,  il  faut  que  je  sorte  ! 

GRATIANO,    du  dehors. 

—  Si  tu  essayes,  il  t'en  coûtera  cher.  —  Tu  n'as  pas 
d'arme  ;  il  faut  te  résigner  forcément. 

OTHELLO. 

—  Regarde-moi  donc  et  parle-moi;  —  sinon,  tout  dé- 
sarmé que  je  suis,  je  me  jette  sur  toi! 

Rentre  Gratiano. 
GRATIANO. 

—  Qu'y  a-t-il? 

OTHELLO. 

—  Regardez  !  j'ai  une  arme  :  -  jamais  meilleure  épée 
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n'appuya  —  sur  la  cuisse  d'un  soldat.  J'ai  vu  le  jour  — 
où,  avec  ce  faible  bras  et  cette  bonne  lame,  —  je  me  suis 
fait  un  chemin  à  travers  des  obstacles  —  vingt  fois  plus 
puissants  que  votre  résistance.  Mais,  ô  vaine  forfanterie! 

—  qui  peut  maîtriser  sa  destinée?  Il  n'en  est  plus  ainsi  à 
présent  !  —  Ne  vous  effrayez  pas,  môme  en  me  voyant 
armé.  —  Voici  le  terme  de  mon  voyage,  en  voici  le  but, 

—  voici  le  point  de  repère  de  ma  voile  épuisée  !  —  Vous 
reculez  d'effroi?  Crainte  superflue  !  — Menacez  seulement 
d'un  roseau  la  poitrine  d'Othello,  —  et  il  reculera...  Où 
donc  irait  Othello  ? 

Contemplant  Desdémona. 

-  Ah  !  quelle  mine  tu  as  maintenant,  fille  de  mau- 
vaise étoile  !  —  Pâle  comme  ta  chemise  !  —  quand  nous 
nous  rencontrerons  au  jour  du  jugement,  —  ton  appa- 
rition précipitera  mon  âme  du  ciel,  —  et  les  démons  l'at- 
traperont. Froide  !  Froide,  ma  fille!  —  Froide  comme  ta 
chasteté!...  —  0  maudit,  maudit  scélérat  !  Fouettez-moi, 
démons,  —  loin  des  jouissances  de  cette  vision  céleste! 

—  Soufflez-moi  dans  vos  ouragans  !  Rôtissez-moi  dans  le 
soufre  !  —  Lavez-moi  aux  torrents  profonds  de  la  flamme 

liquide! —  0  Desdémona!  Desdémona!  Morte!   — 

morte  !  Oh  !  oh  !  oh  ! 

Entrent  Lodovico,  Montano,  Cassio,  porté  sur  un  brancard,  puis  des 
officiers  conduisant  sous  escorte  Iago  prisonnier. 

LODOVICO. 

-  Où  est  ce  forcené?  où  est  ce  malheureux? 

OTHELLO. 

—  Voici  celui  qui  fut  Othello  :  me  voici. 

LODOVICO,    cherchant  Iago. 

—  Et  où  est  cette  vipère?  Faites  avancer  ce  scélérat  ! 
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OTHELLO,   considérant  lago. 

—  Je  regarde  ses  pieds...  Mais  c'est  une  fable.  — Si  tu 
es  un  diable,  je  ne  puis  te  tuer. 

Il  blesse  lago. 
L0D0VIC0. 

—  Arrachez-lui  son  épée. 

IAGO. 

Mon  sang  coule,  monsieur;  mais  je  ne  suis  pas  tué. 

OTHELLO. 

—  Je  n'en  suis  pas  fâché  :  je  souhaite  que  tu  vives  : 
—  car  à  mon  sens,  c'est  un  bonheur  de  mourir. 

L0D0VIC0. 

—  0  Othello,  toi  qui,  si  bon  jadis,  -  es  ainsi  tombé 
dans  le  piège  d'un  scélérat  maudit,  —  que  peut-on  te 
dire? 

OTHELLO. 

Tout!  tout!  -  Appelez-moi  honorable  meurtrier,  si 
vous  voulez;  —  car  je  n'ai  rien  fait  par  haine,  j'ai  fait 
tout  par  honneur. 

L0D0VIC0. 

—  Ce  misérable  a  en  partie  confessé  son  crime.  — 
Étiez-vous  d'accord  avec  lui  pour  la  mort  de  Cassio? 

OTHELLO. 

—  Oui. 

CASSIO. 
Cher  général,  je   ne  vous  ai  jamais  donné  sujet  de 
haine. 

OTHELLO. 

—  Je  le  crois,  et  j'implore  votre  pardon...  —  Voulez- 
vous,  je  vous  prie,  demander  à  ce  demi-démon  —  pour- 
quoi il  m'a  ainsi  englué  corps  et  âme? 

IAGO. 

—  Ne  me  demandez  rien  :  ce  que  vous  savez,  vous  le 
savez.  —  Désormais  je  ne  dis  plus  une  parole. 
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LODOVICO. 

—  Quoi  !  pas  même  pour  prier? 

GRATIANO. 

La  torture  vous  ouvrira  les  lèvres. 

OTHELLO,    à  Iago. 

—  Tu  fais  bien,  après  tout. 

LODOVICO. 

—  Monsieur,  vous  allez  apprendre  ce  qui  est  arrivé  ; 
—  car  vous  l'ignorez,  je  pense.  Voici  une  lettre  —  qu'on 
a  trouvée  dans  la  poche  de  Roderigo  assassiné,  —  et  en 
voici  une  seconde.  L'une  prouve  —  que  Roderigo  devait 
se  charger  —  du  meurtre  de  Cassio. 

OTHELLO. 

—  0  scélérat! 

CASSIO. 

Abomination  païenne  ! 

LODOVICO. 

—  L'autre  est  une  lettre  de  reproches  —  trouvée  aussi 
dans  la  poche  du  mort,  que  9ans  doute  —  Roderigo  vou- 
lait envoyer  à  ce  damné  scélérat,  —  mais  il  paraît  que 
dans  l'intervalle  Iago  —  est  survenu  et  l'a  satisfait. 

OTHELLO. 

Oh!  le  pernicieux  drôle!  —  Comment,  Cassio,  avez- 
eu  ce  mouchoir  —  qui  était  à  ma  femme? 

CASSIO. 
Je  l'ai  trouvé  dans  ma  chambre  ;  —  et  lui-même  vient 
d'avouer  à  l'instant  —  qu'il  l'avait  laissé  tomber  pour  le 
projet  spécial  —  qui  a  réussi  selon  ses  désirs. 

OTHELLO. 
0  niais  !  niais  !  niais  I 

CASSIO. 

—  En  outre,  dans  cette  même  lettre,  Roderigo  -  re- 
proche à  Iago  de  l'avoir  poussé  -  à  me  braver  sur  la  place 
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de  garde.  Et  tout  à  l'heure  encore,  -  quand  on  le  croyait 
mort  depuis  longtemps,  il  a  dit  qu'Iago  l'avait  aposté  — 
et  qu'Iago  l'avait  frappé. 

L0D0VIC0,    à  Othello. 

—  Vous  allez  quitter  cette  chambre  et  nous  suivre.  — 
Votre  pouvoir,  votre  commandement  vous  sont  enlevés, 

—  et  c'est  Cassio  qui  gouverne  à  Chypre.  Quant  à  ce 
gueux,  —  s'il  est  quelque  savant  supplice  —  qui  puisse  le 
torturer  en  le  laissant  vivre  longtemps,  —  il  lui  est  ré- 
servé. 

A  Othello. 
Vous,  vous  resterez  prisonnier  —  jusqu'à  ce  que  la  na- 
ture de  votre  faute  soit  connue  -  du  sénat  de  Venise... 
Allons,  qu'on  l'emmène  ! 

OTHELLO. 

-  Doucement,  vous  !  Un  mot  ou  deux  avant  que  vous 
partiez  !  —  J'ai  rendu  à  l'État  quelques  services,  on  le 
sait  :  n'en  parlons  plus.  Je  vous  en  prie,  dans  vos  lettres, 

—  quand  vous  raconterez  ces  faits  lamentables,  —  parlez 
de  moi  tel  que  je  suis;  n'atténuez  rien,  —  mais  n'aggra- 
vez rien.  Alors  vous  aurez  à  parler  —  d'un  homme  qui  a 
aimé  sans  sagesse,  mais  qui  n'a  que  trop  aimé,  —  d'un 
homme  peu  accessible  à  la  jalousie,  mais  qui,  une  fois 
travaillé  par  elle,  —  a  été  entraîné  jusqu'au  bout,  d'un 
homme  dont  la  main,  —  comme  celle  du  Juif  immonde, 
a  jeté  au  loin  une  perle  —  plus  riche  que  toute  sa  tribu, 
d'un  homme  dont  les  yeux  vaincus,  —  quoique  inaccou- 
tumés à  l'attendrissement,  —  versent  des  larmes  aussi 
abondamment  que  les  arbres  arabes  —  leur  gomme  salu- 
taire !  Racontez  cela,  et  dites  en  outre  qu'une  fois,  dans 
Alep,  -  voyant  un  Turc,  un  mécréant  en  turban,  battre 
un  Vénitien  et  insulter  l'État,  —  je  saisis  ce  chien  de  cir- 
concis à  la  gorge,  -  et  le  frappai  ainsi. 

11  se  perce  de  son  épée. 
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LODOVICO. 

-  0  conclusion  sanglante  ! 

GRATIANO. 

Toute  parole  serait  perdue. 

OTHELLO,   s'alïaissant  sur  Desdémona. 

-  Je  t'ai  embrassée  avant  de  te  tuer...  Il  ne  me  reste 
plus  -  qu'à  mourir  en  me  tuant  sur  un  baiser! 

Il  expire  en  l'embrassant. 

CÀSSIO. 

-  Voilà  ce  que  je  craignais,  mais  je  croyais  qu'il  n'a- 
vait pas  d'arme  ;  —  car  il  était  grand  de  cœur! 

LODOVICO,    à  Iago. 
0  limier  de  Sparte!  —  plus  féroce  que  l'angoisse,  la 
faim  ou  la  mer!  -  Regarde  le  fardeau  tragique  de  ce  lit! 

—  Voilà  ton  œuvre!...  Ce  spectacle  empoisonne  la  vue. 

—  Qu'on  le  voile  ! 

On  tire  les  rideaux  sur  le  lit. 
Gratiano,  gardez  la  maison,  —  et  saisissez-vous  des 
biens  du  More,  —  car  vous  en  héritez. 
A  Cassio. 
A  vous,  seigneur  gouverneur,  —  revient  le  châtiment 
de  cet  infernal  scélérat.  —  Décidez  l'heure,  le  lieu,  le 
supplice...  Oh!  qu'il  soit  terrible!  —  Quant  à  moi,  je 
m'embarque  à  l'instant  et  je  vais  au  sénat  —  raconter,  le 
cœur  accablé,  cette  accablante  aventure. 

Ils  sortent  (58). 


FIN     D  OTHELLO, 


NOTES 


CYMBELINE    ET    OTHELLO. 


(1)  Cymbeline  a  été  imprimé,  pour  la  première  fois,  dans  la  grande 
édition  in-folio  de  1623.  Cette  pièce,  qui  ferme  la  série  des  Tragé- 
dies, prend  place  immédiatement  après  Antoine  et  Cléopâtre,  et  ter- 
mine le  volume.  Parce  qu'elle  fut  publiée  la  dernière,  faut-il  en 
conclure  avec  Tieck  qu'elle  fut  la  dernière  œuvre  de  Shakespeare 
représentée  sur  la  scène?  D'après  le  critique  allemand,  elle  aurait  été 
écrite  vers  1615,  c'est-à-dire  un  an  environ  avant  la  mort  du  poète. 
Mais  une  découverte  récente  a  mis  à  néant  cette  conjecture.  M.  Col- 
lier, le  savant  commentateur,  a  retrouvé  une  analyse  complète  de 
Cymbeline  dans  un  journal  rédigé  durant  les  années  1610  et  1611, 
par  un  certain  docteur  Symon  Forman,  qui  rend  également  un  compte 
détaillé  de  la  Tempête  et  du  Conte  d'hiver,  joués  vers  la  même  épo- 
que par  la  troupe  du  Globe.  M.  Collier  n'hésite  pas  à  croire  que  les 
trois  pièces,  contemporaines  par  la  mise  en  scène,  le  sont  en  outre 
par  la  composition,  et  je  me  range  volontiers  à  un  avis  qui  émane 
de  cette  haute  sagacité.  Ce  n'est  pas  seulement  par  le  style,  par  la 
forme  à  la  fois  concise  et  imagée,  par  l'expression  elliptique,  par  l'al- 
lure libre  de  la  phrase  à  travers  le  vers,  par  la  fréquence  des  enjam- 
bements, que  ces  pièces  se  ressemblent  :  c'est  par  la  pensée  intime, 
par  le  mélange  de  fantastique  et  de  réel,  qui  leur  est  commun,  c'est 
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par  la  sérénité  de  l'action,  et  surtout  par  cette  teinte  générale  de 
douce  mélancolie  qui  répand  sur  les  trois  pièces  comme  un  même 
crépuscule. 

Je  pense  donc  avec  M.  Collier  que  Cymbeline  a  dû  être  écrit  vers 
l'année  1610,  dans  une  période  fugitive  où  le  poète,  dégagé  des  pas- 
sions de  la  jeunesse  et  peut-être  réconcilié  par  le  succès  avec  la 
destinée,  regardait  la  vie  d'un  œil  moins  amer.  Malone  a  fixé  la 
représentation  de  Cymbeline  à  l'année  1605,  mais  les  raisons  qu'il  a 
données  sont  tellement  puériles,  qu'elles  ne  supportent  pas  la  discus- 
sion. Selon  cet  éditeur,  Cymbeline  a  dû  être  écrit  après  Lear  et  avant 
Macbeth,  parce  que  tel  est  l'ordre  que  Holinshed  indiquait  à  Shakes- 
peare, en  lui  racontant  successivement  les  faits  et  gestes  de  ces  trois 
rois  !  Il  m'est  difficile,  je  l'avoue,  de  me  laisser  persuader  par  un 
argument  de  cette  force.  Si  la  succession  historique  devait  être 
adoptée  eomme  règle  pour  la  classification  des  pièces  de  Shakespeare, 
il  faudrait,  pour  être  logique,  placer  au  commencement  de  son  théâtre 
les  pièces  romaines,  qui  en  furent  tout  au  contraire  le  couronnement. 
C'est-à-dire  qu'il  faudrait  bouleverser  l'œuvre  entière  du  poète.  L'ab- 
surdité de  ce  système  ressort  de  ses  conséquences  même. 

Représenté  tout  d'abord  dans  les  premières  années  du  règne  de 
Jacques  Ier,  Cymbeline  fut  repris  avec  un  grand  succès  à  la  cour  de 
Charles  Ier,  et  le  roi  lui-même  témoigna,  pour  la  pièce,  une  admira- 
tion qui  fut  enregistrée  officiellement  par  sir  Henry  Herbert,  maître 
des  cérémonies.  Après  une  longue  interruption  causée  par  la  ferme- 
ture de  la  scène,  sous  le  régime  puritain,  ce  drame  reparut  au 
Théâtre-Royal,  pendant  le  règne  de  Jacques  II,  après  avoir  été  mal- 
heureusement remanié  par  un  certain  Thomas  Dursey,  qui  le  fit 
jouer  sous  ce  titre  :  la  Princesse  insultée  ou  le  Pari  fatal.  Cette 
altération,  je  devrais  dire  cette  dégradation,  n'a  pas  été  la  seule  que 
Cymbeline  ait  eu  à  subir.  Dans  le  courant  du  dix-huitième  siècle,  il 
fut  arrangé  pour  trois  théâtres  différents  :  par  Charles  Marsh,  en 
1775,  par  W.  Hawkins,  en  1759,  et  par  Garrick,  en  1761.  De  nos 
jours,  Cymbeline,  enfin  restitué  à  son  auteur  dans  sa  pureté  primi- 
tive, a  repris  triomphalement  sa  place  dans  le  répertoire  shakespea- 
rien, devant  un  public  qui  n'a  cessé  de  prouver,  par  son  empresse- 
ment même,  son  enthousiasme  pour  l'œuvre  originale. 

(2)  Deux  éléments  entrent  dans  la  composition  de  Cymbeline  : 
l'élément  légendaire  et  l'élément  historique.  J'ai  démontré,  dans 
l'introduction,  que  l'élément  légendaire  avait  été  fourni  au  poète  par 
le  roman  français.  Quant  à  l'élément  historique,  Shakespeare  l'a 
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emprunté  à  la  chronique  de  Holinshed.  Le  roi  Cymbeline  est  un  des 
successeurs  du  roi  Lear  et  appartient,  comme  celui-ci,  à  cette  dy- 
nastie païenne  dont  Brutus,  petit-fils  du  héros  Hector,  passait  pour 
le  fondateur.  Voici  les  détails  que  Holinshed  donne  sur  ce  prince 
presque  fabuleux  : 

«  Après  la  mort  de  Cassibelan,  Théomantius  ou  Tenantius,  le  plus 
jeune  fds  de  Lud,  fut  fait  roi  de  Bretagne  en  l'an  du  monde  3921, 
depuis  la  fondation  de  Rome  706,  et  avant  la  venue  du  Christ  4o. 
Il  est  nommé  aussi  dans  une  des  chroniques  anglaises  Tormace  ;  dans 
la  même  chronique,  il  est  rapporté  que  ce  ne  fut  pas  lui,  mais  son 
frère  Androgée  qui  fut  roi;  mais  Geoffroy  de  Monmouth  et  d'autres 
certifient  qu  Androgée  abandonna  complètement  le  pays  et  vécut  con- 
tinuellement à  Rome,  sachant  que  les  Bretons  le  haïssaient  pour  la 
trahison  qu'il  avait  commise  en  aidant  Jules-César  contre  Cassibe- 
lan. Théomantius  gouverna  le  pays  en  paix,  et  acquitta  le  tribut  que 
Cassibelan  avait  consenti  envers  les  Romains;  finalement,  il  quitta 
cette  vie,  après  avoir  régné  vingt-deux  ans,  et  fut  enterré  à  Londres. 

»  Cymbeline  ou  Kymbeline,  fils  de  Théomantius,  fut  fait  roi  des 
Bretons  après  le  décès  de  son  père,  trente-trois  ans  avant  la  nais- 
sance de  notre  Sauveur.  Cet  homme  (.selon  plusieurs  écrivains)  fut 
élevé  à  Rome,  et  la,  fait  chevalier  par  César  Auguste,  sous  qui  il 
servit  dans  les  guerres,  et  fut  en  telle  faveur  auprès  de  lui,  qu'il  eut 
la  liberté  d'acquitter  ou  de  refuser  le  tribut.  Les  écrivains  varient 
touchant  le  nombre  d'années  que  Cymbeline  régna,  mais  les  mieux 
accrédités  affirment  qu'il  régna  trente-cinq  ans  et  qu'il  fut  enterré  à 
Londres,  laissant  derrière  lui  deux  fils,  Guidérius  et  àrviragus.  Mais 
ici  il  est  à  remarquer  que,  quoique  nos  Annales  affirment  que  Cym- 
beline vécut  en  paix  avec  les  Romains,  aussi  bien  que  son  père 
Théomantius,  et  qu'il  paya  continuellement  le  tribut  que  les  Bretons 
étaient  convenus  avec  Jules  César  d'acquitter,  cependant  nous  trou- 
vons dans  les  auteurs  romains  qu'après  la  mort  de  Jules  César,  quand 
Auguste  eut  assumé  le  gouvernement  de  l'Empire,  les  Bretons  refu- 
sèrent de  payer  ce  tribut.  Sur  quoi,  comme  le  rapporte  Tacite,  Au- 
guste, étant  occupé  autrement,  consentit  à  fermer  les  yeux,  malgré 
les  instantes  prières  que  lui  adressèrent,  pour  lui  faire  réclamer  ses 
droits,  ceux  qui  désiraient  voir  l'épuisement  de  la  monarchie  bre- 
tonne; à  la  fin,  cependant,  dans  la  dixième  année  qui  suivit  la  mort 
de  Jules  César,  laquelle  était  environ  la  treizième  du  îè^ne  de  Théo- 
mantius, Auguste  fit  des  préparatifs  pour  passer  en  Bretagne  avec 
une  armée  et  s'avança  dans  la  Gaule  celtique,  nous  pourrions  dire 
jusqu'au  bout  de  la  France. 
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»  Mais  là  ayant  reçu  avis  que  les  Pannoniens  qui  habitaient  la 
contrée  maintenant  appelée  Hongrie,  et  les  Dalmates,  que  nous 
appelons  aujourd'hui  Esclavons,  s'étaient  révoltés,  il  jugea  plus 
prudent  d'aller  soumettre  des  rebelles  si  voisins  que  d'envahir  de 
nouvelles  contrées,  en  courant  risque  de  perdre  celles  qu'il  pos- 
sédait déjà;  et  sur  ce,  tournant  toutes  ses  forces  contre  les  Pan- 
noniens et  les  Dalmates,  il  ajourna  provisoirement  la  guerre  de 
Bretagne.  Le  pays  fut  donc  délivré  de  toute  crainte  d'invasion, 
jusqu'en  l'an  725  de  la  fondation  de  Rome  (environ  le  dix-neuvième 
du  règne  de  Tliéomantius),  époque  à  laquelle  Auguste  quitta  de 
nouveau  Rome  avec  une  armée,  dans  l'intention  de  passer  en  Bre- 
tagne pour  y  faire  la  guerre.  Mais  après  son  arrivée  en  Gaule,  les 
Bretons  lui  ayant  envoyé  des  ambassadeurs  pour  traiter  avec  lui 
de  la  paix,  il  s'arrêta  pour  régler  l'état  des  choses  chez  les  Gau- 
lois, qui  ne  vivaient  pas  en  très-bon  ordre.  Après  quoi,  il  s'en  alla 
en  Espagne,  et  son  voyage  en  Bretagne  fut  remis  à  l'année  sui- 
vante. Ce  fut  alors  qu'Auguste  pensa  pour  la  troisième  fois  luire 
une  expédition  en  Bretagne.  Mais,  de  même  que  les  Pannoniens 
et  les  Dalmates  l'avaient  retenu  une  première  fois  au  moment 
où  il  comptait  marcher  contre  les  Bretons,  de  même  alors  les 
Salastiens  (peuple  habitant  aux  confins  de  l'Italie  et  de  la  Suisse), 
les  Cantabriens  et  les  Asluriens  le  détournèrent  par  leurs  mouve- 
ments séditieux  de  l'expédition  projetée.  La  contestation,  qui  parai! 
s'être  élevée  entre  les  Bretons  et  Auguste,  fut-elle  occasionnée  par 
Cymbeline  ou  par  quelque  autre  prince  de  Bretagne,  c'est  ce  que  je  ne 
puis  certifier;  car  il  est  rapporté  par  nos  auteurs  que  Cymbeline, 
ayant  été  élevé  à  Rome  et  lait  chevalier  à  la  cour  d'Auguste,  se 
montra  toujours  l'ami  des  Romains,  et  qu'il  se  refusait  surtout  à 
rompre  avec  eux,  par  la  crainte  que  les  jeunes  Bretons  ne  fussent 
privés  du  privilège  d'être  exercés  et  élevés  chez  les  Romains,  et  par- 
tant des  moyens  d'apprendre  à  se  conduire  en  gens  civils  et  de  con- 
naître l'art  de  la  guerre.  Soit  par  cette  considération,  soit  parce  qu'il 
plut  au  Dieu  tout-puissant  de  disposer  ainsi  les  esprits,  toujours  est-il 
que  non-seulement  les  Bretons,  mais  en  quelque  sorte  toutes  les 
autres  nations  se  résignèrent  à  obéir  à  l'empire  romain.  » 

Par  l'extrait  que  je  viens  de  traduire,  on  voit  que  Holinshed  laissa 
en  suspens  la  question  de  savoir  si  les  Bretons  refusèrent  ou  non  de 
payer  le  tribut  convenu  avec  les  Romains.  Ce  doute  laissait  Shakes- 
peare maître  de  choisir  l'une  ou  l'autre  version,  sans  violer  ce  qui 
passait  de  son  temps  pour  être  la  vérité  historique.  Le  poêle  a  opté 
pour  la  version  du  refus  qui,  en  expliquant  l'invasion  de  la  Bretagne 
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par  les  troupes  d'Auguste,  lui  permettait  de  réunir  sur  le  champ  de 
bataille  les  principaux  personnages  de  son  drame,  Cymbeline,  Béla- 
rius,  Guiderais,  Àrviragus,  Posthumus,  lachimo  et  Imogène. 

,3)  J'indique  ici  la  décoration  de  l'appartement  d'Imogène  d'après 
la  description  minutieuse  qu'en  fait  lachimo  à  la  scène  X.  11  est  im- 
portant que  le  lecteur  soit  d'avance  familier  avec  tous  les  détails  de 
cet  ameublement  qui  tout  à  l'heure  vont  être  produits  comme  autant 
de  pièces  de  conviction  à  la  charge  d'Imogène.  Shakespeare  a  fait 
comme  les  grands  peintres,  ses  contemporains,  qui  prêtaient  à  leurs 
personnages,  quels  qu'ils  fussent,  les  costumes  et  les  modes  de  la 
Renaissance  ;  il  a  placé  son  héroïne  dans  la  chambre  à  coucher  d'une 
princesse  du  seizième  siècle.  En  entrant  dans  celte  splendide  chambre 
tendue  d'une  tapisserie  soie  et  argent,  en  regardant  cette  cheminée 
dont  quelque  Germain  Pilon  a  sculpté  le  manteau,  en  considérant  ces 
chenets  qu'a  ciselés  quelque  Cellini,  nous  sommes  transportés  bien 
loin  de  ces  misérables  habitations  celtiques  qu'a  décrites  Strabon  : 
«  Les  Bretons  construisent  leurs  maisons  de  bois  en  forme  de  cercle, 
avec  de  grands  toits  pointus...  Les  forêts  des  Bretons  sont  leurs  cités; 
dès  qu'ils  ont  enclos  de  troncs  d'arbres  un  large  circuit,  ils  construi- 
sent, dans  l'intérieur,  des  maisons  pour  eux-mêmes,  et  des  granges 
pour  leurs  bestiaux.  »  Devant  la  description  de  l'appartement  d'Imo- 
gène, les  pédants  comme  Johnson  ne  manqueront  pas  de  crier  à 
l'anachronisme.  Anachronisme,  soit!  Quand  Paul  Veronese  a  peint 
les  noces  de  Cana,  quand  il  nous  a  montré  François  Ier  parmi  les 
convives  de  Jésus-Christ,  il  a  fait  un  anachronisme.  Quand,  dans  un 
de  ces  merveilleux  cartons  qui  sont  aujourd'hui  le  trésor  de  Hamp- 
ton-Court,  Raphaël  a  appuyé  sur  des  colonnes  torses  la  belle  porte 
du  temple  de  Jérusalem,  il  a  fait  un  anachronisme.  Et  pourtant  les 
Noces  de  Cana  sont  un  chef-d'œuvre:  Et  pourtant  la  Guérison  du 
boiteux  est  un  chef-d'œuvre  ! 

(4)  Cassibelan  était  le  grand  oncle  de  Cymbeline.  11  ne  consentit 
à  payer  le  tribut  qu'après  une  résistance  d'abord  victorieuse  que  ra- 
conte ainsi  la  chronique  de  Holinshed  :  «  Nos  histoires  affirment 
que  César,  étant  venu  pour  la  seconde  fois,  fut  battu  et  repoussé 
vaillamment  par  les  Bretons,  comme  il  l'avait  été  à  la  première;  Cas- 
sibelan avait  enfoncé  dans  la  Tamise  de  grands  troncs  d'arbres, 
garnis  de  fer,  sur  lesquels  se  perdirent  les  navires  ennemis,  après 
être  entrés  dans  la  rivière;  après  avoir  débarqué,  César  fut  vaincu 
en  bataille  rangée,  et  forcé  de  fuir  en  Gaule  avec  les  navires  qui  lui 
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restaient.  En  réjouissance  de  cette  seconde  victoire  (dit  Galfrid), 
Cassibelan  fit  une  grande  fête  à  Londres  et  offrit  un  sacrifice  aux 
dieux.  »  C'est  ce  double  triomphe  des  Bretons  que  la  reine  va  rap- 
peler tout  à  l'heure  à  l'envoyé  d'Auguste. 

(5)  La  ville  de  Lud  {Lud's  town)  n'est  autre  que  la  ville  actuelle  de 
Londres  [London,  qu'on  suppose  être  une  contraction  de  Lud's  toivn). 
Le  roi  Lud  était  le  frère  de  Cassibelan  qu'il  précéda  sur  le  trône.  Ce 
fut  lui  qui,  d'après  la  tradition,  rebâtit  la  fabuleuse  capitale  construite 
par  le  petit-fils  d'Hector,  sous  le  nom  de  Nouvelle-Troie,  Troynovant. 
C'est  de  Lud  que  le  poëte  Spenser  a  dit,  au  deuxième  chant  de  la 
Reine  des  Fées  : 

He  (Hely)  had  two  sonnes,  whose  eldest,  called  Lud, 

Left  of  his  life  most  famous  memory, 

And  endlesse  moniments  of  his  great  good  : 

The  ruin'd  walls  he  did  reaedifye 

Of  Troynovant,  gainst  force  of  enimy, 

And  built  that  gate  which  of  his  name  is  hisht, 

By  which  he  lyes  entombed  solemnly  : 

He  left  two  sonnes,  too  young,  to  rule  aright, 

Androgeus  and  Tenantius,  pictures  of  his  might. 

«  Hély  eut  deux  fils  dont  l'aîné,  nommé  Lud,  —  laissa  le  plus  fa- 
meux souvenir  de  sa  vie  —  et  des  monuments  sans  fin  de  sa  grande 
bonté;  —  il  réédifia  les  murailles  ruinées  —  de  la  Nouvelle  Troie 
pour  la  protéger  contre  l'ennemi,  —  et  construisit  cette  porte  qui 
reçut  son  nom  —  et  près  de  laquelle  il  gît  enterré  solennellement.  — 
Il  laissa  deux  fils,  trop  jeunes  pour  régner,  —  Androgée  et  Tenan- 
tius, portraits  de  sa  puissance.  » 

La  porte  que  bâtit  le  roi  Lud  n'existe  plus,  mais  il  y  a  encore  à 
l'entrée  de  la  Cité  une  rue  qui  garde  le  nom  de  Ludgate  {Porte  de 
Lud). 

((j)  «  Mulmucius,  fils  de  Cloten,  triompha  des  autres  ducs,  et 
après  la  mort  de  son"  père  régna  sur  toute  la  monarchie  bretonne  en 
l'an  du  monde  3529.  11  fit  beaucoup  de  bonnes  lois  qui  furent  en 
usage  longtemps  après  sous  le  nom  de  lois  de  Mulmucius,  et  qui 
furent  traduites  du  breton  en  latin  par  Gildas  Priscus,  puis  beaucoup 
plus  tard  du  latin  en  anglais  par  Alfred,  roi  d'Angleterre,  lequel  les 
introduisit  dans  ses  statuts.  Après  avoir  établi  l'ordre  dans  le  pays,  il 
s'attribua,  de  l'avis  de  ses  lords,  une  couronne  d'or  et  se  fit  couron- 
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ner  avec  une  grande  solennité  ;  et,  comme  il  fut  le  premier  qui  porta 
une  couronne  ici  en  Bretagne,  il  est  nommé  le  premier  roi  de  Bre- 
tagne, et  tous  ses  prédécesseurs  sont  nommés  chefs,  ducs  ou  gouver- 
neurs. »  Holinshed,  livre  III,  chapitre  ier. 

(7)  Le  commentateur  Douce  ne  manque  pas  ici  de  faire  remarquer 
que  l'auteur  commet  un  anachronisme  en  conférant  au  roi  païen 
Cymbeline  l'ordre  de  la  chevalerie,  qui  ne  fut  institué  que  beaucoup 
plus  tard.  Mais  M.  Douce,  tout  savant  qu'il  est,  ne  connaît  pas  aussi 
bien  que  Shakespeare,  la  véridique  histoire  de  Holinshed,  — laquelle 
histoire  établit  positivement  que  «  Cymbeline  fut  élevé  à  Rome  et  là 
fait  chevalier  par  César  Auguste.  » 

(81  Ici  encore  le  poëte  prête  à  ses  personnages  les  mœurs  de  son 
temps.  Le  fidèle  Pisanio  offre  à  Imogène  le  costume  complet  d'un 
gentilhomme  de  la  cour  d'Elisabeth,  chapeau,  pourpoint  et  haut  de 
chausses.  Voilà  un  pourpoint,  diront  encore  les  pédants,  qui  res- 
semble bien  peu  à  la  saga  dont  étaient  revêtus  les  Celtes,  au  rap- 
port de  Diodore  de  Sicile.  —  Laissons  rire  les  pédants  et  admirons. 

(9)  C'était,  au  temps  de  Shakespeare,  une  croyance  populaire  que 
le  rouge-gorge  prenait  soin  d'ensevelir  sous  la  mousse  et  sous  les 
fleurs  les  cadavres  humains  qui  n'avaient  pas  été  enterrés.  Un  poëte 
contemporain  de  notre  auteur,  Drayton,  rappelle  cette  gracieuse  su- 
perstition dans  ces  deux  vers  : 

Covering  with  moss  the  dead's  unclosed  eye, 
The  little  redhreast  teacheth  charity. 

Couvrant  de  mousse  l'œil  non  fermé  du  mort, 
Le  petit  rouge-gorge  enseigne  la  charité. 

(10)  Cet  incident,  si  invraisemblable  qu'il  paraisse,  est  strictement 
historique.  Shakespeare  n'a  fait  qu'en  changer  la  date,  en  rapportant 
sous  le  règne  de  Cymbeline  un  événement  qui  eut  lieu  en  976, 
durant  la  guerre  que  Kenneth  d'Ecosse  soutint  contre  les  Danois. 
Voici  le  récit  détaillé  que  le  poëte  a  trouvé  dans  Holinshed  :  «  Les 
Danois,  comprenant  qu'ils  n'avaient  plus  d'espoir  de  conserver  la  vie, 
si  ce  n'est  par  la  victoire,  s'élancèrent  avec  une  telle  violence  sur 
leurs  adversaires,  que  d'abord  l'aile  droite,  puis  l'aile  gauche  des 
Écossais,  furent  forcées  de  plier  et  de  fuir.  Le  centre  maintint  réso- 
lument le  terrain,  mais,  étant  laissé  à  nu  sur  les  côtés,  il  était  telle- 
ment exposé  que  la  victoire  serait  forcément  restée  aux  Danois,  si  un 
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redresseur  de  bataille  n'était  intervenu  à  temps,  par  l'exprès  com- 
mandement (ainsi  le  croyait-on)  du  Dieu  tout-puissant;  car  la  chance 
voulut  qu'il  y  eût  dans  un  champ  voisin  un  laboureur  occupé  à  tra- 
vailler avec  ses  deux  fds.  Ce  laboureur,  nommé  Haie,  était  un 
homme  fort  et  roide  de  constitution,  mais  doué  d'un  fier  courage. 
Reconnaissant  que  le  roi,  tout  en  combattant  fort  vaillamment  au 
centre  avec  la  plupart  de  ses  nobles,  était,  par  la  rupture  de  ses 
ailes,  en  grand  danger  d'être  écrasé  -par  la  grande  violence  de  ses 
ennemis,  Haie  prit  un  soc  de  charrue  dans  sa  main,  et,  exhortant 
ses  fds  à  en  faire  autant  et  à  le  suivre,  s'élança  dans  la  mêlée.  Il  y 
avait  près  du  champ  de  bataille  un  long  défilé,  flanqué  sur  chaque 
côté  de  fossés  et  de  talus,  dans  lequel  les  Écossais  qui  fuyaient  tom- 
baient par  monceaux  sous  les  coups  de  l'ennemi.  Supposant  que 
c'était  le  meilleur  moyen  d'arrêter  la  retraite,  Haie  et  ses  deux  fils 
se  portèrent  en  travers  du  défilé,  et  repoussèrent  les  fuyards,  n'épar- 
gnant ni  amis  ni  ennemis.  Tous  ceux  qui  se  mettaient  à  leur  portée 
étaient  abattus;  ce  qui  lit  que  plusieurs  personnages  hardis  crièrent 
à  leurs  camarades  de  retourner  à  la  bataille.  »  —  Histoire  d'Ecosse, 
page  155. 

(Il)  Le  commentateur  Malone,  dans  la  classification  chronologique 
des  pièces  de  Shakespeare,  tixe  à  l'année  1611  la  première  représen- 
tation d'Othello,  mais  un  manuscrit  récemment  découvert  par 
M.  Collier  dans  les  archives  de  Bridgewater-House,  a  démontré 
l'erreur  de  cette  classification.  Dans  le  compte  des  dépenses  faites  par 
lady  Derby  et  par  sir  Thomas  Egerton  pour  la  réception  de  la  reine 
Elisabeth  à  leur  château  de  Haretield,  en  l'an  de  grâce  1602,  il  est 
lait  mention  d'une  somme  de  dix  livres  accordées  pour  la  représen- 
tation d'Othello  au  comédien  Burbage  et  à  sa  troupe.  Voici  en  quels 
termes  singulièrement  dédaigneux  ce  payement  est  mentionné 
dans  la  note  tout  entière  écrite  de  la  main  de  sir  Arthur  Mainwa- 


3  Août  1602.  Gratifications  à  quelques  dignitaires  de  la  maison        l.  s.    ». 
de  Sa  Majesté  et  à  divers  personnages.     .     .        66  12    4 

6  Août  1602.  Rémunérations  aux   bateleurs,  acteurs   et  dan- 
seurs. Dont  10  livres  à  la  troupe  Burbage, 

pour  Othello 64  18  10 

Récompense  à  l'homme  de  M.  Lylly  qui  a  ap- 
porté la  caisse  de  la  loterie  à  Harefield 
(payement  fait  par  M.  André  Leigh),    ...        00  10    q 
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20  Août  1602.  Payé  en  outre  par  moi  pour  les  lots  à  M.  l'In- 
tendant.    .     .     .     • 18    2    9 

Les  fêtes  de  Haretield  durèrent  trois  jours  et  coûtèrent  environ 
10,000  livres  (250,000  francs  de  notre  monnaie). 

La  loterie  dont  il  s'agit  ici  était  une  galanterie  faite  aux  femmes 
qui  avaient  été  conviées  à  ces  fêtes.  Il  paraîtrait  qu'un  arbre  artificiel 
avait  été  dressé,  portant  à  des  branches  des  cœurs  d'or  et  d'argent 
en  guise  de  fruits.  Chaque  dame  qui  gagnait  à  la  tombola  cueillait 
un  de  ces  fruits,  l'ouvrait  et  y  trouvait  un  quatrain  à  l'éloge  de  sa 
beauté.  On  a  conservé  la  copie  de  ces  madrigaux  que  se  partagèrent 
toutes  les  heureuses,  lady  Derby,  lady  Huntingdon,  lady  Hunsdon, 
lady  Berkeley,  lady  Stanhope,  lady  Complon,  lady  Fielding, 
mesdames  Gresley,  Packington,  K.  Fischer,  Saycheverell,  M.  Fischer, 
Davers  et  Egerton.  Ces  madrigaux  sont  signés  W.  S  K.,  et,  comme 
le  K,  légèrement  tremblé  a  un  peu  l'apparence  d'un  H,  quelques 
archéologues  ont  cru  reconnaître  les  initiales  de  William  Shakes- 
peare. Je  ne  puis,  pour  ma  part,  adopter  cette  opinion,  et  attribuer 
à  l'auteur  d'Othello  ces  devises  dont  nos  mirlitons  ne  voudraient  pas. 
Pour  l'édification  de  nos  lecteurs,  je  traduis  ici  les  deux  premières. 

A    LADY    DERBY. 

Comme  ce  vœu  est  sans  fin,  infinie  soit  votre  joie! 
Faites  cas  du  souhait  et  non  du  brimborion  qui  le  contient  I 
Que,  pour  un  bonheur  passé,  Dieu  vous  en  envoie  sept, 
Et  à  la  fin  les  joies  infinies  du  ciel  ! 

A    LADY    HUNSDON. 

Hélas  !  votre  fortune  devrait  être  meilleure. 
Votre  serviteur  sera  toujours  votre  débiteur. 
Puisque  rien  n'égale  vos  mérites, 
Acceptez  le  cœur  fidèle  de  votre  serviteur. 

Comment  le  plus  grand  poëte  de  la  Renaissance  aurait-il  pu  com- 
mettre ces  quatrains-là? 

Une  découverte  qui  me  paraît  bien  plus  intéressante  et  dont  nou^ 
devons  remercier  M.  Collier,  c'est  celle  de  la  ballade  anonyme 
qu'inspira  la  représentation  d'Othello  à  quelque  ménestrel  contempo- 
rain de  Shakespeare.  Je  traduis  ici  cette  ballade,  parce  qu'elle  me 
paraît  rendre  d'une  manière  originale  l'impression  de  la  foule  qui  se 
pressait  au  théâtre  de  notre  poëte,  et  aussi  parce  qu'elle  contient 
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:  îques  revelations  curieuses  sur  la  manière  dont  le  drame  était 
joué  vers  la  fin  du  règne  de  Jacques  Ier. 

LA   TRAGÉDIE    DU    MORE    OTHELLO. 

Les  affreux  effets  de  la  jalousie, 

La  rancune  mortelle  d'Othello, 

La  cruelle  trahison  d'Iago, 

Et  la  mort  de  Desdémona, 

Voilà  ce  que,  si  vous  voulez  l'acheter, 

Vous  pouvez  lire  dans  cette  ballade 

Qui  raconte  l'action  la  plus  noire,  la  plus  sanguinaire 

Que  les  yeux  aient  jamais  vue. 

Dans  la  cité  de  Venise,  il  y  a  longtemps, 

Vivait  un  noble  More 

Qui  à  la  fille  d'un  prince 

S'était  marié  en  secret. 

Elle  était  aussi  blanche  qu'il  était  noir, 

—  Un  rayon  et  un  nuage  !  — 

Elle  était  douce  comme  une  joueuse  enfant, 

Mais  il  était  farouche  et  fier, 

El  il  l'aimait  autant  qu'il  pouvait, 
Car  elle  l'aimait  tendrement. 
Elle  raffolait  de  son  front  sombre 
Et  de  sa  personne  basanée. 
Othello  était  ce  noble  More, 
Un  soldat  souvent  éprouvé 
Qui  gagna  bien  des  victoires 
Pour  enfler  l'orgueil  vénitien  1 

Desdémona  la  blonde  était  le  nom 

Que  portait  cette  aimable  dame. 

Son  père  avait  grande  richesse  et  grand  crédit, 

Et  elle  était  son  unique  héritière. 

Aussi,  dès  qu'il  découvrit 

Que  sa  fille  était  ainsi  pourvue, 

Il  s'évertua  à  briser  leur  lien, 

Mais  ne  fit  que  le  raffermir. 

Il  se  réjouit  d'apprendre, 

Ayant  travaillé  dans  ce  but, 

Que  l'État  voulait  séparer  le  More  de  sa  femme 

Four  l'envoyer  contre  le  Turc. 


NOTES. 

Mais  elle  ne  voulut  pas  rester  en  arrière. 

Ne  s'étant  pas  mariée  pour  cela; 

Elle  voulait  vivre  et  mourir  avec  un  homme  si  bon  1 

Et  elle  l'avoua  sans  détour. 

Pour  lors  les  Turcs  menacèrent  l'île 

De  Chypre  d'une  attaque, 

Et  Othello  dut  s'y  rendre, 

Et  cela  sans  délai. 

Vers  Chypre  tous  deux  font  voile,  sans  que  la  crainte 

Puisse  toucher  le  cœur  de  la  dame  ; 

Le  seigneur  qu'elle  aimait,  elle  le  savait  près  d'elle, 

Et  la  mort  même  ne  l'en  séparerait  pas. 

Mais  dès  qu'ils  vinrent  à  l'île  de  Chypre, 
Ils  reconnurent  à  leur  grande  joie 
Que  le  ciel  avait  fait  lui-même  la  bataille, 
Et  que  les  Turcs  étaient  coulés  et  noyés. 
Un  ouragan  venait  d'assaillir  leur  flotte 
Qui  presque  toute  avait  péri, 
Et  vous  avouerez  qu'il  était  bien  juste 
Que  le  Croissant  portât  sa  croix. 

Tandis  qu'ils  séjournaient  dans  l'île, 

Le  malheur  fut  attiré  sur  eux 

Par  la  perfidie  d'un  fourbe  Espagnol 

Que  je  vais  maintenant  vous  dire. 

Il  était  l'enseigne  du  More 

Qui,  tant  ses  menées  étaient  cachées, 

Le  crut  honnête,  loyal  et  sûr, 

Jusqu'à  ce  qu'il  reconnût  la  déception. 

Iago  était  le  nom  du  monstre 

Qui  depuis  longtemps  aimait  la  dame; 

Mais  celle-ci  avait  repoussé  ses  prières, 

Bien  qu'avec  une  voix  douce. 

Pour  cela  il  voua  une  rancune  silencieuse 

—  A  l'heureux  More, 

Et  trouva  sans  délai  un  moyen 
De  rendre  sa  vengeance  certaine. 

Il  y  avait  un  capitaine  de  troupe, 

—  Appelé  Cassio, 

Que  la  nature  avait  fait  de  joyeuse  humeur, 
Et  d'une  constitution  forte  et  généreuse. 
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Il  était  lieutenant  du  More, 

—  Poste  de  confiance  et  de  valeur,  — 
Et  aussi  il  dut  avoir  sa  part 

De  la  haine  du  traître  odieux. 

Celui-ci  murmura  au  dos  d'Othello 

Que  sa  femme  avait  changé  de  goût, 

Qu'elle  n'aimait  pas  le  noir  de  suie 

Et  que  (lui-même  le  reconnaîtrait  bientôt) 

Elle  lui  préférait  de  beaucoup  le  teint  vermeil 

Die  ses  propres  compatriotes. 

Il  lui  dit  enfin  d'avoir  l'œil 

Désormais  sur  la  conduite  de  Desdémona. 

—  Bah!  bah!  dit  hâtivement  le  More, 
Vous  en  avez  menti  par  la  gorge! 

—  Je  voudrais  l'avoir  fait,  fit  l'autre,  car  pour  sûr 
J'aurais  mieux  aimé  mourir 

Que  de  voir  ce  que  j'ai  vu. 

—  Qu'avez-vous  vu,  cria  le  More? 

—  Ce  qui  peut  convenir  à  une  gueuse. 
Non  à  la  femme  de  mon  cher  général. 

—  Je  ne  veux  plus  rien  entendre,  fit  Othello. 
Il  est  vrai  que  je  suis  noir 

Et  qu'elle  est  blanche  comme  un  ciel  de  matin; 
Mais  cela  elle  l'a  toujours  su. 

—  Soit!  Seulement  ayez  l'œil 
Sur  ses  actions  à  présent. 

Cassio  est  son  homme.  Je  ne  mens  pas, 
Comme  vous  le  reconnaîtrez  bientôt  ! 

Vous  croyiez  que  c'était  par  amour  pour  vous 
Qu'elle  est  venue  dans  cette  île  brûlante! 
C'est  que  Cassio  était  avec  vous  et  que  la  dame 
Lui  souriait  tendrement. 
Je  ne  puis  que  m'affliger  de  voir  Monseigneur 
Trompé  ainsi  de  gaieté  de  cœur. 
De  grâce,  prenez  ma  parole, 
C'est  une  vérité  qu'il  faut  croire. 

0  DieuHquelle  preuve  as-tu  de  cela, 
Quelle  preuve  qu'elle  est  coupable? 

—  Vous  voulez  une  preuve?...  Il  n'y  a  pas  de  mal.. 
Je  vais  vous  en  donner  une  preuve  sur  mon  âme, 
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Cassio  jase  dans  son  sommeil, 
Et  alors  parle  de  votpe  femme. 
Il  ne  peut  garder  un  secret, 
Quand  il  irait  de  sa  vie  ! 

—  Cela  montre  qu'il  peut  aimer  ma  femme, 
Répartit  le  More  hésitant 

Et,  s'il  est  vrai  qu'elle  l'aime  aussi, 
Tous  deux  eussent  mieux  fait  de  mourir  ! 

—  Tenez,  Monseigneur,  dit  lago, 
Reconnaissez-vous  ce  souvenir? 
Et  alors  il  déploie  un  mouchoir 
Qu'Othello  connaissait  bien. 

Il  l'avait  donné  à  Desdémona, 
Comme  cadeau  de  noces, 
Tant  la  broderie  en  était  magnifique. 
A  cette  vue  il  faillit  éclater  de  rage. 

—  D'où  tiens-tu  cela?  D'où  tiens-tu  cela? 
Parle  ou  meurs  à  l'instant  ! 

—  Elle  l'a  donné  à  Cassio;  mais  pourquoi 
Roulez-vous  ainsi  vos  yeux  jaunes? 

Ce  n'est  qu'un  des  mille  gages 

Dont  il  peut  se  targuer; 

Elle  aussi,  sans  doute,  en  a  reçu  bon  nombre. 

Peu  m'importe  qui  en  a  le  plus  ! 

Or,  ce  fameux  mouchoir, 

lago  l'avait  volé  le  matin  même, 

Et  c'est  ainsi  que  le  haineux  larron 

Tortura  l'âme  du  brave  Othello. 

Sa  femme  était  chaste  et  pure  comme  ja  rosée 

Sur  le  lis  blanc. 

Sa  passion  effrénée  ne  connut  plus  de  bornes. 

S'élançant  brusquement, 

Il  courut  vers  sa  femme  comme  elle  reposait 

Sur  son  lit  vierge; 

Et  alors  il  teignit  d'un  rouge  sanelant 

Ses  mains  du  noir  le  plus  sombre. 

Mais  d'abord  il  lui  reprocha  son  crime 
Qu'elle  ne  cessa  de  nier, 
Ne  demandant  qu'un  peu  de  répil 
Pour  prouver  l'imposture  du  traître. 
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0  lamentable  spectacle  de  voir 

Un  être  si  doux  et  si  beau 

Traîné  avec  cette  sauvage  cruauté 

Par  sa  longue  et  charmante  chevelure  ! 

Alors  arriva  le  misérable  pour  réjouir 

De  cette  vue  son  cœur  noir. 

Mais  nombre  de  voix  témoignèrent  bientôt 

Que  la  dame  avait  été  fidèle.  " 

On  prouva  qu'il  avait  volé  le  mouchoir 

Et  l'avait  posé  là 

Où  Cassio  devait  venir, 

Pour  le  prendre  au  piège. 

Othello  se  tenait  comme  effaré 

A  écouter  ce  qu'on  lui  démontrait  : 

Même  en  pensée  Desdémona 

N'avait  jamais  connu  le  péché  1 

Il  écumait,  il  bondissait,  il  rageait 

En  pensant  à  son  action. 

Il  frappa  Iago  sur  le  plancher, 

Mais  ne  parvint  qu'à  le  faire  saigner. 

11  fut  sauvé  pour  la  mortelle  torture, 
Et  mourut  en  la  subissant. 
Leçon  trop  douce  pour  le  fourbe  ! 
Puissent  tous  ses  pareils  la  recevoir! 

Sur  le  corps  de  Desdémona 

Othello  alors  se  jeta, 

Dans  l'agonie  d'un  remords  profond, 

Le  cœur  brisé  : 

—  Racontez,  dit-il  avec  charité, 

Ce  qu'en  ce  jour  vous  avez  vu. 

Songez  aux  services  que  j'ai  rendus  à  l'Etat, 

Et  à  ce  que  j'ai  été  jadis. 

Alors,  avec  un  poignard  humide  encore 
Du  sang  de  sa  chère  dame, 
Il  se  frappa,  faisant  ainsi  jaillir 
Son  âme  en  un  flot  sanglant. 
Cette  histoire,  vous  l'avez  vue  souvent 
Représentée  pour  de  l'argent  par  des  acteurs, 
Mais  toujours  si  bien  qu'on  avail  peine  à  dire 
Si  ce  n'était  pas  en  effet  la  réalité. 
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Richard  Burbage,  ce  fameux  homme, 

Cet  acteur  sans  égal, 

Commença  sa  carrière  avec  ce  rôle 

Et  le  garda  bien  des  années. 

Shakespeare  était  bien  heureux,  je  trouve, 

D'avoir  un  tel  acteur. 

Si  aujourd'hui  seulement  nous  avions  son  pareil, 

Je  me  tiendrais  pour  satisfait! 

Cette  ballade,  on  le  voit,  a  été  composée  après  la  mort  de  Bur- 
bage, c'est-à-dire  après  l'année  1619.  L'auteur  se  trompe  en  décla- 
rant que  le  célèbre  comédien  débuta  sur  la  scène  par  le  rôle 
d'Othello  ;  il  est  vrai  qu'il  créa  ce  rôle,  mais  ce  fut  après  en  avoir 
joué  beaucoup  d'autres.  Malgré  ses  erreurs  d'analyse,  cette  ballade 
était  digne  d'être  préservée,  car  elle  fournit  des  indications  pré- 
cieuses. Elle  constate  le  succès  prolongé  à' Othello;  elle  analyse  en 
quelque  sorte  l'émotion  populaire,  et  nous  indique  quelques  jeux 
de  scène  curieux  que  nous  ignorions.  Ainsi,  il  paraîtrait  qu'Iago, 
tout  en  parlant  à  Othello,  se  plaçait  derrière  lui  de  telle  sorte  que  le 
More  ne  pût  voir  son  visage.  C'était  là  comme  un  surcroît  de  pré- 
caution que  l'enseigne  prenait  pour  ne  pas  avoir  à  subir  le  regard 
inquisiteur  de  son  général.  —  Il  semblerait  en  outre  que  l'acteur 
chargé  du  principal  rôle,  loin  d'atténuer  l'horreur  de  la  scène  finale, 
l'exagérait  au  contraire  en  traînant  Desdémona  par  les  cheveux.  J'ai 
peine  à  croire  que  Shakespeare  vivant  eût  autorisé  cette  aggravation 
de  supplice. 

(12)  Ce  Thomas  Walkey,  dont  je  traduis  ici  la  hautaine  adresse 
au  lecteur,  fut  le  premier  éditeur  d' Othello.  11  avait  acheté  le 
droit  de  publier  la  pièce  et  fait  enregistrer  son  droit  au  Stationers' 
Hall,  le  6  octobre  1621.  L'édition  parut  seulement  en  1822,  dans  le 
format  in-quarto.  J'ai  feuilleté  cet  été  même,  au  British  museum, 
un  des  rares  exemplaires  qui  en  restent.  C'est  un  petit  volume 
de  99  pages,  imprimé  en  caractères  très-serrés,  et  couvert  d'une 
reliure  moderne  en  maroquin  rouge.  La  division  par  scènes  n'y 
est  pas  indiquée;  la  division  par  acte  ne  l'est  qu'imparfaitement. 
Aucune  séparation  intermédiaire  n'y  est  marquée  entre  l'acte  II  et 
l'acte  IV. 

La  seconde  édition  que  donna  un  an  plus  tard  le  grand  in-folio 
de  1823  ne  reçut  pas,  comme  la  première,  la  sanction  légale  de 
l'enregistrement.  Là,  Othello,  divisé  à  peu  près  régulièrement  en 
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actes  et  en  scènes,  parut  dans  la  série  des  tragédies  entre  Le  Roi 
Lear  et  Antoine  et  Cléopâtre. 

La  pièce,  imprimée,  comme  toutes  les  autres,  sur  deux  colonnes, 
commence  à  la  page  310  et  finit  à  la  page  339,  occupant  ainsi  dix- 
neuf  feuillets   de   la   bible   Shakespearienne. 

Les  deux  éditions  de  1622  et  de  1623  ont  été  composées  sur  deux 
manuscrits  différents,  ce  qui  a  permis  de  les  rectifier  l'une  par 
l'autre.  L'édition  de  1622  contient  dix  "vers  ou  lignes  de  plus  que 
l'édition  de  1623;  en  revanche,  l'édition  de  1623,  imprimée  sans 
doute  sur  un  manuscrit  postérieur  en  date,  contient  des  additions 
considérables,  faisant  un  ensemble  de  163  vers  ou  lignes.  Le  texte  de 
la  première  édition,  qui  est  considéré  comme  le  plus  pur,  a  été 
celui  que  j'ai  adopté,  tout  en  prenant  soin  de  le  compléter  par  le 
texte  de  la  seconde.  Le  lecteur  trouvera,  au  reste,  toutes  les  variantes 
indiquées  dans  les  notes. 

(13)  Ce  nom  superbe  Othello  ne  se  trouve  pas  dans  la  nouvelle 
de  Giraldi-Cinthio,  que  Gabriel  Chappuys  traduisit  chez  nous  en 
1584  et  que  Shakespeare  connut  sans  doute  par  quelque  version 
anglaise  de  cette  traduction.  Malone  a  indiqué  l'origine  de  ce  nom 
que  le  poëte  a  tiré  d'une  autre  nouvelle  italienne  traduite  par  Rey- 
nolds, et  intitulée  La  vengeance  de  Dieu  contre  l'adultère.  Orhollo  y 
est  désigné  comme  un  vieux  soldat  allemand. 

(14)  Le  nom  d'kGO  se  trouve,  ainsi  que  celui  d'ÉMiLu,  dans  un 
vieux  roman  publié  au  commencement  du  dix-septième  siècle  sous  ce 
titre  :  a  La  première  et  la  seconde  partie  de  l'histoire  du  fameux 
Euordanus,  prince  de  Danemark,  avec  les  étranges  aventures  de 
Iago,  prince  de  Saxe. 

(15)  La  liste  de  personnages,  telle  que  je  la  donne  ici,  est  textuel- 
lement traduite  sur  celle  que  l'édition  in-folio  publie,  non  en  tête, 
mais  à  la  fin  du  drame.  Sans  doute  l'imprimeur  de  1623  a  reproduit, 
telles  quelles  les  désignations  de  caractères  faites  sur  le  manuscrit  par 
quelque  chef  de  troupe,  bien  à  l'insu  de  Shakespeare. 

(16)  La  république  de  Venise  fit  occuper  l'île  de  Chypre,  en  1471, 
quand  elle  fut  choisie  pour  tutrice  du  fils  de  Catherine  Cornaro. 
Catherine  avait,  on  se  rappelle,  épousé  un  bâtard  de  Jean  III  (de  la 
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maison  de  Lusignan)  et  était  devenue  reine  de  Chypre,  grâce  à 
l'usurpation  commise  par  son  mari.  Bientôt  veuve,  elle  réclama 
pour  la  royauté  chancelante  de  son  entant  la  tutelle  du  sénat  de 
Venise.  L'île  reçut  alors  une  garnison  vénitienne;  mais  ce  ne  fut 
qu'en  1489,  par  une  abdication  obtenue  de  Catherine,  que  la  répu- 
blique acquit  sur  Chypre  une  souveraineté  absolue  :  elle  la  garda 
jusqu'en  1571.  A  cette  époque,  sous  le  règne  de  Sélim,  l'île  tomba 
au  pouvoir  des  Turcs.  La  capitale,  Nikosie,  fut  emportée  d'assaut,  et 
le  principal  port,  Famagusta,  capitula  après  une  héroïque  résistance. 
C'est  donc  dans  le  courant  du  seizième  siècle,  pendant  la  lutte  que 
soutint  Venise  contre  l'empire  turc,  qu'il  faudrait  placer  l'action 
d'Othello. 

(17)  «  Sang  dieul  Vous  ne  voulez  pas  m'entendre,  »  tel  est  le 
texte  de  l'édition  de  1622.  L'édition  de  1623  supprime  le  juron  et  dit 
tout  simplement  :  «  Vous  ne  voulez  pas  m'entendre.  »  Cette  suppres- 
sion a  été  faite  en  exécution  de  l'ordonnance  royale  de  1604  qui  in- 
terdisait à  la  scène  la  profanation  du  nom  de  la  Divinité.  On  doit 
conclure  de  là  que  l'édition  de  1622  a  été  composée  sur  un  manuscrit 
antérieur  à  1604,  et  l'édition  de  1623,  sur  un  manuscrit  postérieur 
à  cette  date. 

(18)  Les  dix-sept  vers  commençant  par  ces  mots  :  «  Si  c'est  de 
votre  plein  gré,  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  Édifiez-vous  vous-même 
sur-le-champ,  »  ne  se  trouvent  pas  dans  l'édition  in-quarto  et  ont 
été  ajoutés  après  coup  au  texte  de  l'édition  in-folio. 

(19)  Le  Sagittaire  est  généralement  considéré  comme  une  auberge. 
Grande  erreur.  C'était  un  corps  de  bâtiment  dépendant  de  l'arsenal 
de  Venise  et  réservé  aux  ofliciers  généraux  de  terre  et  de  mer.  La 
figure  d'un  archer  tendant  son  arc,  sculptée  au-dessus  de  la  porte, 
indique  encore  aujourd'hui  l'entrée  de  cet  édifice. 

(20)  Une  expédition  des  Turcs  contre  Chypre  eut  lieu  en  1570, 
sous  les  ordres  du  capitan  Mustapha,  dans  des  circonstances 
exactement  semblables  à  celles  qui  sont  rapportées  ici.  Le  faux  mou- 
vement sur  Rhodes,  la  jonction  opérée  par  une  première  escadre 
avec  une  seconde  et  leur  attaque  combinée  sur  Cliypre,  sont  des 
événements  historiques  que  Shakespeare  a  pu  entendre  raconter 
dans  son  enfance. 
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(21)  Les  sept  vers  qui  précèdent  ne  se  trouvent  pas  dans  l'édition 
de  1622. 

(22)  Ce  vers  :  n'étant  ni  défectueuse,  ni  aveugle,  ni  boiteuse  d'es- 
prit, a  été  ajouté  au  texte  de  la  seconde  édition. 

(23)  Cette  affirmation  de  Brabantio  doit  être  prise  ici  tout  à  fait  au 
sérieux.  Elle  n'avait  pas,  au  temps  de  Shakespeare,  le  caractère  fan- 
tastique et  presque  burlesque  que  notre  âge  sceptique  serait  tenté  de 
lui  attribuer.  Ainsi  que  je  l'ai  longuement  expliqué  dans  le  second 
volume,  la  sorcellerie  était  censée  exercer  sur  le  cœur  humain  une 
puissance  véritable,  et  son  pouvoir  était  encore  si  redouté  au  dix- 
septième  siècle  que  le  roi  Jacques  Ier  crut  devoir  faire  une  loi  contre 
ceux  qui  y  auraient  recours.  Un  statut  promulgué  peu  de  temps 
après  l'apparition  d'Othello,  déclarait  :  Art.  Ier.  «  Que  si  une  ou 
plusieurs  personnes  faisaient  emploi  de  sortilège,  d'enchantement,  de 
charme  ou  de  sorcellerie  quelconque,  pour  inspirer  à  autrui  un 
amour  illégitime,  et  en  étaient  dûment  convaincues,  elles  subiraient 
l'emprisonnement  pour  la  première  offense.  »  La  récidive  pouvait 
entraîner  la  mort.  C'était  donc  en  réalité  une  accusation  capitale  que 
Brabantio  élevait  contre  Othello,  et  il  est  nécessaire  de  se  reporter 
au  siècle  de  Shakespeare  pour  en  reconnaître  la  terrible  gravité. 

(24)  Le  lecteur  se  souvient  que  dans  la  Tempête  il  est  question 
des  hommes  qui  ont  la  tête  dans  la  poitrine.  Shakespeare  en  parle 
ici  encore  sur  la  foi  de  l'illustre  navigateur  Walter  Raleigh,  qui 
affirmait  les  avoir  pu  voir  en  Guyane.  L'affirmation  de  Raleigb  était 
lors  si  imposante,  qu'en  1599,  un  géographe  hollandais,  nommé 
Hondius,  n'hésita  pas  à  publier  une  traduction  de  ce  fameux  voyage, 
ornée  de  planches  qui  représentaient  des  hommes  ayant  le  nez,  les 
yeux  et  la  bouche  au  milieu  de  la  poitrine.  Le  poète  était  donc  autorisé, 
par  la  science  même  de  son  temps,  à  croire  à  l'existence  de  ces 
monstres  à  face  humaine. 

(25)  «  Cette  nuit,  monseigneur?  »  Cette  exclamation  si  brièvement 
éloquente  qui  échappe  à  Desdémona,  ne  se  trouve  pas  dans  l'édition 
de  1623. 

(26)  «  Does  bear  all  excellency,  porte  toutes  les  perfections  :  »  tel 
est  le  texte  de  l'édition  in-quarto.   L'édition  in-folio  remplace  ces 
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mots  :  Does  bear  all  excellency,  par  ceux-ci  :  «  Does  tire  the  ingener.» 
Si  l'on  adoptait  cette  dernière  version,  il  faudrait  traduire  ainsi  toute 
la  phrase  :  Qui  par  les  qualités  essentielles  de  sa  nature  —  fatigue 
l'imagination. 

(27)  Je  traduis  ici  d'après  le  texte  de  l'édition  in-folio  qui  est 
certainement  le  plus  poétique.  L'in-quarto  dit  tout  simplement  : 

And  swiftly  come  to  Desdemona's  arms, 

Et  rapidement  venir  dans  les  bras  de  Desdémona. 

(28"!  Cet  hémistiche  :  Rassurer  Chypre  tout  entière,  manque  à 
l'édition  in-folio. 

(29)  La  queue  de  saumon  passait  pour  un  mets  des  plus  délicats. 
Dans  le  livre  d'hôtel  de  la  reine  Elisabeth,  il  est  dit  expressé- 
ment que  le  chef  de  cuisine  aura  droit  à  toutes  les  queues  de 
saumon. 

(30)  L'édition  in-folio  n'établit  pas  ici  de  division  scénique.  C'est 
une  erreur  évidente.  Il  est  bien  clair  que  Iago,  Cassio  et  leurs  cama- 
rades de  garde  ne  vont  pas  se  mettre  à  boire  sur  la  place  publique 
où  le  héraut  vient  de  faire  sa  proclamation. 

(31)  Les  couplets  que  chante  ici  Iago  sont  détachés  d'une  vieille 
ballade  d'origine  écossaise  que  l'archéologue  Percy  a  insérée  tout 
entière  dans  ses  Reliques.  Tout  ce  qui  se  rattache  au  drame 
d'Othello  a  un  tel  intérêt,  que  je  crois  devoir  traduire  ici  ce  poëme 
charmant,  inspiré  à  quelque  chansonnier  montagnard  par  le  souffle 
glacé  du  nord  : 

PRENDS  SUR  TOI  TON  VIEUX  MANTEAU. 

Cet  hiver,  le  temps  est  devenu  bien  froid, 

Le  givre  couvre  toutes  les  hauteurs, 

Et  Borée  souffle  si  fort  ses  rafales 

Que  tout  notre  bétail  risque  d'être  détruit. 

Bell,  ma  femme,  qui  n'aime  pas  quereller, 

Me  dit  tranquillement  : 

Lève-toi,  et  va  sauver  la  vache  Oumbocke. 

Homme,  prends  ton  vieux  manteau  sur  toi. 
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0  Bell,  pourquoi  gouailler  et  te  moquer? 
Tu  sais  que  mon  manteau  est  bien  mince; 
Il  est  si  râpé  et  si  usé 
Que  les  vers  n'y  peuvent  plus  courir. 
Je  suis  las  de  prêter  et  d'emprunter; 
Une  fois  encore  je  veux  m'habiller  de  neuf; 
Demain  j'irai  à  la  ville  et  je  dépenserai, 
Car  je  veux  mettre  un  manteau  neuf. 


La  vache  Crumbocke  est  une  bien  bonne  vache, 
Elle  a  toujours  été  fidèle  au  pieu; 
Elle  nous  a  fourni  du  beurre  et  du  fromage 
Et  ne  nous  laissera  manquer  de  rien. 
J'aurais  peine  à  la  voir  souffrir; 
Cher  mari,  prends  conseil  de  moi. 
Ce  n'est  pas  à  nous  à  aller  si  beaux. 
Homme,  prends  ton  vieux  manteau  sur  toi. 

LUI. 

Mon  manteau  était  un  bien  bon  manteau, 

Il  a  toujours  été  fidèle  à  l'user, 

Mais  maintenant  il  ne  vaut  pas  un  Hard; 

Je  l'ai  porté  vingt-quatre  ans. 

Jadis  il  était  de  drap  très-dru; 

A  présent,  comme  vous  pouvez  voir,  c'est  un  tamis 

Qui  laisse  passer  le  vent  et  la  pluie, 

Et  je  veux  mettre  un  manteau  neuf. 


Il  y  a  vingt-quatre  ans 

Que  nous  nous  sommes  connus  l'un  l'autre  : 

Et  nous  avons  eu  entre  nous  deux 

Neuf  ou  dix  enfants. 

Nous  en  avons  fait  des  hommes  et  des  femmes; 

Je  vois  qu'ils  sont  dans  la  crainte  de  Dieu  : 

Pourquoi  donc  veux-tu,  toi  seul,  t'égarer? 

Homme,  prends  ton  vieux  manteau  sur  toi. 


0  Bell,  ma  femme,  pourquoi  te  moques-tu? 
Maintenant  est  maintenant,  alors  était  alors. 
Regarde  maintenant  tout  le  monde  alentour, 


NOTES.  419 


Tu  ne  connaîtras  pas  les  paysans  des  seigneurs. 
Ils  sont  vêtus  de  noir,  de  vert,  de  jaune,  de  gris, 
Et  portent  un  costume  au-dessus  de  leur  rang. 
Une  fois  en  ma  vie  je  ferai  comme  eux, 
Car  je  veux  avoir  un  manteau  neuf. 


Le  roi  Etienne  était  un  digne  pair. 

Ses  culottes  ne  lui  coûtaient  qu'une  couronne; 

Il  trouvait  ça  six  pence  trop  cher, 

Aussi  appelait-il  son  tailleur  un  drôle. 

C'était  un  être  de  haut  renom, 

El  toi,  tu  n'es  qu'un  homme  de  rien. 

C'est  l'orgueil  qxii  ruine  le  pays. 

Homme,  prends  ton  vieux  manteau  sur  toi! 


Bell,  ma  femme,  n'aime  pas  quereller, 

Et  pourtant  elle  veut  me  mener  si  elle  peut; 

Et  souvent,  pour  avoir  le  repos, 

Je  suis  forcé  de  céder,  tout  bonhomme  que  je  suis. 

Un  homme  ne  doit  pas  chicaner  avec  une  femme, 

Sans  s'être  le  premier  désisté  du  procès. 

Nous  finirons  donc  comme  nous  avons  commencé, 

Et  je  vais  prendre  mon  vieux  manteau  sur  moi! 


(32)  L'édition  de  i  622  omet  ces  mots  :  et  il  y  a  des  âmes  qui  ne 
doivent  pas  être  sauvées. 

(33)  Toutes  ces  exclamations  :  être  ivre!  jaser  comme  un  perro- 
quet et  se  chamailler  !  vociférer,  jurer  et  parler  charabias  avec  son 
ombre!  ont  été  ajoutées  au  texte  de  l'édition  de  1623. 

1,34)  Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  cette  phrase  qu'Iago  est  Flo- 
rentin. Cassio,  qui  est  de  Florence,  veut  simplement  dire  que,  même 
chez  ses  compatriotes,  il  n'a  pas  trouvé  un  homme  plus  aimable  et 
plus  honnête  que  l'enseigne.  Iago  était  Vénitien,  comme  le  prouve 
ce  dialogue  qu'on  lira  plus  loin  : 

Iago.  Hélas!  mon  cher  ami  et  compatriote  Roderigo! 

Gratiano.  Roderigo  de  Venise? 

Iago.  Lui-même. 
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(3o)  Ce  vers  pour  saisir  aux  cheveux  la  meilleure  occasion  est 
omis  dans  l'édition  de  1623. 

(36)  Il  faut  citer,  pour  éclairer  ce  passage,  ces  vers  de  la  Dame 
errante,  de  Cartwright  : 

We'll  keep  you 

As  they  do  hawks,  watching  until  you  leave 

Your  wildness. 

Nous  vous  tiendrons, 
Comme  un  faucon,  éveillé  jusqu'à  ce  que  vous  cessiez 
D'être  sauvage. 

(37)  Le  texte  dit  sweet  Desdemon  et  non  siceet  Desdemona.  Desdé- 
mone  est  ici  une  abréviation  tendrement  familière.  C'est  le  petit 
nom  qu'Othello  donne  à  sa  femme  et  que  bientôt  nous  lui  entendrons 
répéter  au  plus  fort  de  sa  douleur. 

(38)  Toute  cette  réplique  d'Othello  a  été  ajoutée  au  texte  de  l'édi- 
tion de  1623. 

(391  Toute  cette  comparaison  de  la  rancune  d'Othello  avec  «  la 
mer  Pontique  qui  ne  connaît  pas  le  reflux,  »  a  été  ajoutée  après  coup 
au  manuscrit  original,  et  par  conséquent  ne  se  trouve  pas  dans 
l'édition  de  1622.  L'addition  a  été  regrettée  par  Pope 'qui  y  a  vu  une 
digression  peu  naturelle,  an  unnatural  excursion.  Il  se  pourrait  bien 
que  Pope  eût  raison.  Quelque  belle  que  soit  la  pensée,  elle  n'est 
peut-être  pas  à  sa  place  dans  une  scène  si  passionnée.  Ce  n'est  plus 
le  personnage  qui  parle  alors,  c'est  le  poète. 

(40)  La  cruzade  était  une  monnaie  d'or  portugaise,  valant  un  peu 
plus  de  1 1  fr. 

(41)  L'édition  de  1623  omet  cette  répétition  : 

DESDÉMONA. 

Je  vous  en  prie,  causons  de  Cassio. 

OTHELLO. 

Le  mouchoir! 

(42)  Chaque  larme  qu'elle  laisse  tomber  ferait  un  crocodile.  Il  est 
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impossible  de  bien  comprendre  ce  vers  sans  se  reporter  aux  supersti- 
tions de  l'époque.  C'était  une  croyance  populaire  alors  que  le  croco- 
dile pleure  sur  sa  victime  tout  en  la  dévorant.  Le  naturaliste  Bullo- 
kar  donne  à  cette  opinion  singulière  l'autorité  de  la  science  dans  un 
livre  publié  en  1616:  «  Il  est  établi,  dit-il,  que  ce  monstre  pleure 
sur  la  tête  de  l'homme  dont  il  a  dévoré  le  corps,  et  qu'alors  il  mange 
également  la  tête.  Voilà  pourquoi  par  larmes  de  crocodile  on  entend 
des  larmes  feintes  répandues  seulement  avec  l'intention  de  tromper 
ou  de  nuire.  »  Shakespeare  fait  une  autre  allusion  à  la  même  croyance 
lorsque,  dan?  la  seconde  partie  de  Henry  VI,  Marguerite  compare 
Richard  de  Glocester  au  «  crocodile  affligé  qui  prend  au  piège  de  sa 
douleur  les  voyageurs  attendris.  » 

As  the  mournful  crocodile 
With  sorrow  snares  relenting  passengers. 

(43  ■  Boucs  et  singes!  «  Par  cette  exclamation  Shakespeare  a  montré 
un  grand  art.  Dans  la  premiere  scène,  où  il  tâche  d'éveiller  le  soupçon 
dans  l'esprit  du  More,  Iago,  étant  mis  en  demeure  de  fournir  quelque 
preuve  évidente  de  la  culpabilité  de  Cassio  et  de  Desdémona,  déclare 
à  Othello  qu'il  est  impossible  d'obtenir  une  démonstration  oculaire, 
«  fussent-ils  aussi  pressés  que  des  boucs,  aussi  ardents  que  des 
singes.  »  Ces  mots,  il  est  permis  de  le  supposer,  résonnent  encore  à 
l'oreille  d'Othello  qui,  convaincu  désormais  de  l'infidélité  de  sa 
femme,  s'élance  au  dehors  en  jetant  une  exclamation  qui  veut  dire  : 
les  paroles  d'Iago  n'étaient  que  trop  vraies  ;  maintenant  je  suis  bien 
convaincu  qu'ils  sont  aussi  ardents  que  «  des  boucs  et  des  singes.  » 
—  Malone. 

(44)  Mais  non  les  paroles.  Cet  hémistiche  manque  à  l'in-folio 
de  1623. 

(45)  Cette  réponse  d'Émilia  et  la  question  qui  la  provoque  man- 
quent à  l'édition  de  1622. 

(46)  Cette  solennelle  protestation  de  Desdémona,  commençant  par 
ces  mots  :  me  voici  à  genoux  et  finissant  par  ceux-ci  :  ne  m'y  déci- 
derait pas,  a  été  ajoutée  au  texte  de  la  seconde  édition. 

(47)  Cet  hémistiche  et  c'est  à  vous  qu'il  s'en  prend  ne  se  trouve 
pas  dans  l'édition  de  1623. 
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(48)  La  nécessité  d'un  changement  de  lieu  et  d'une  nouvelle  divi- 
sion scénique  est  évidente  ici.  Il  est  clair  que  Iago  et  Roderigo  ne 
s'exposeraient  pas  à  être  surpris  conspirant  contre  Othello  dans  l'ap- 
partement même  d'Othello.  Iago  est  bien  trop  prudent  pour  cela;  et 
quant  à  Roderigo,  l'ennemi  personnel  du  More,  celui  qui  dans 
Venise  a  mis  Brabantio  aux  trousses  des  nouveaux  époux,  il  a  toutes 
les  raisons  du  monde  pour  ne  pas  se  risquer  chez  celui  qu'il  a  si 
profondement  offensé.  Pour  faire  tomber  toutes  les  objections  élevées 
par  Malone  contre  la  vraisemblance  de  cet  entretien,  il  suffit  de  chan- 
ger le  lieu  de  la  scène,  et  je  m'étonne  d'être  le  premier  à  faire  cette 
modification. 

(49)  Les  deux  textes  primitifs  de  1622  et  1623  s'accordent  à  nom- 
mer cette  servante  Barbarie  et  non  Barbara.  J'ai  rétabli  le  nom 
véritable. 

1,50)  Tout  le  passage  depuis  ces  mots  «j'ai  grand'peine»  jusqu'à 
la  lin  de  la  romance  a  été  ajouté  au  texte  de  la  seconde  édition. 

(5i)  Dans  les  Reliques  de  Percy,  on  retrouve  l'original  de  la 
romance  répétée  ici  par  Desdémona.  Seulement,  au  lieu  d'èlre  la 
pauvre  Barbarie  abandonnée  par  son  amant,  c'est  un  amant,  dé- 
laissé par  sa  maîtresse ,  qui  est  censé  chanter  les  couplets  sui- 
vants : 

Un  pauvre  être  était  assis  soupirant  sous  un  sycomore, 

0  saule!  saule!  saule! 
Sa  main  sur  son  sein,  sa  tète  sur  son  genou. 

0  saule!  saule!  saule! 

0  saule!  saule  1  saule! 
Chantez  :  Oh!  le  saule  vert  sera  ma  guirlande. 

Les  froids  ruisseaux  couraient  près  de  lui;  ses  veux  pleuraient  sans  cesse. 

0  saule!  saule!  saule! 
Les  larmes  salées  tombaient  de  lui  et  noyaient  sa  face. 

0  saule!  saule!  saule! 

0  saule  !  saule  !  saule  ! 
Chantez  :  Oh!  le  saule  vert  sera  ma  guirlande. 

Les  oiseaux  muets  se  juchaient  près  de  lui,  apprivoisés  par  ses  plaintes. 

0  saule!  saule  1  saule  ! 
Les  larmes  salées  tombaient  de  lui  et  attendrissaient  les  pierres. 

ë  saule!  saule!  saule! 
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0  saule!  saule!  saule! 
Chantez  :  Oh!  le  saule  vert  sera  ma  guirlande. 

Que  personne  ne  me  hlâme,  je  mérite  ses  dédains. 

0  saule  !  saule  !  saule  ! 
Elle  était  née  pour  être  belle,  moi,  pour  mourir  épris  d'elle. 

0  saule!  saule!  saule! 

0  saule!  saule!  saule! 
Chantez  :  Oh  !  le  saule  vert  sera  ma  guirlande. 

(52)  Une  double  bague  était  formée  de  deux  anneaux  s'em- 
boîtant  l'un  dans  l'autre.  En  général,  sur  la  face  intérieure  de  cha- 
cun de  ces  anneaux,  étaient  gravés  les  noms  des  deux  amants. 
Dryden,  dans  son  Don  Sébastien,  a  décrit  minutieusement  cette 
alliance. 

(53)  «  Iago  frappe  Cassio  à  la  jambe,  en  conséquence  des  paroles 
qu'il  vient  d'entendre  et  qui  lui  font  supposer  que  celui-ci  a  tout  le 
haut  du  corps  protégé  par  une  armure  secrète.  »  Malone. 

o4  Les  deux  vers  qui  précèdent  ont  été  ajoutés  au  texte  de  la 
seconde  édition. 

(55)  C'est  la  cause,  c'est  la  cause,  6  mon  âmel  —  «  La  brusquerie 
de  ce  monologue  le  rend  obscur.  La  pensée,  je  crois,  est  celle-ci  : 
je  suis  bouleversé  par  l'honneur,  se  dit  Othello  à  lui-même.  Quelle 
est  la  raison  de  cette  perturbation?  Est-ce  le  manque  de  résolution 
au  moment  de  faire  justice?  Est-ce  la  crainte  de  verser  le  sang? 
Non,  ce  n'est  pas  l'action  qui  me  fait  frissonner,  mais  c'est  la  cause, 
c'est  la  cause,  ô  mon  àme  !  Laissez-moi  vous  le  cacher,  ô  vous, 
chastes  étoiles!  »  Joh>son. 

«  Othello,  plein  d'horreur  devant  la  cruelle  action  qu'il  va  com- 
mettre, semble  à  cet  instant  chercher  sa  justification,  en  se  rappelant 
à  lui-même  la  cause,  c'est-à-dire  la  grandeur  de  la  provocation  qu'il 
a  reçue.  »  Steevens. 

(56)  Les  indications  de  mise  en  scène  manquent  dans  le  texte 
original.  La  plupart  des  commentateurs  s'accordent  à  dire  qu'à  ce 
moment  Othello  commence  à  étouffer  sa  femme  sous  l'oreiller  ;  et 
que  c'est  pour  cela  qu'il  lui  dit  :  if  you  strive,  si  vous  vous  dé- 
battez!... 
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.7)  Eu  l'absence  de  document  précis,  la  tradition  scénique  veut 
qu'ici  le  More  achève  Desdémona  d'un  coup  de  poignard.  Cet  acte 
est  cependant  tout  à  fait  en  contradiction  avec  l'engagement  que 
Othello  a  pris  au  commencement  de  la  scène  :  «Je  ne  veux  pas  faire 
couler  son  sang  ni  faire  de  cicatrice  à  cette  peau  plus  blanche  que  la 
neige.  » 

(58)  Le  texte  original  donne  peu  de  renseignements  sur  la  manière 
dont  la  scène  iinale  d'Othello  était  représentée.  Comment  était  dis- 
posée la  chambre  à  coucher?  Où  était  le  lit  de  Desdémona?  Le  texte 
dit  tout  simplement  :  Enter  Othello  and  Desdémona  in  her  bed  ;  entre 
Othello,  Desdémona  est  dans  son  lit.  Pour  se  rendre  compte  ici  de  la 
mise  en  scène,  il  faut  se  rappeler  comment  était  construit  le  théâtre 
où  le  drame  fut  joué.  Ainsi  que  l'a  expliqué  M.  Collier,  outre  la  toile 
qui  cachait  la  scène  entière  au  public  et  qui  se  partageait  en  deux 
moitiés  glissant  sur  une  tringle,  il  y  avait  au  milieu  même  de  la 
scène  un  autre  rideau,  lixé  à  une  traverse,  qui,  en  cas  de  besoin, 
fermait  ou  découvrait  un  second  compartiment.  Les  critiques  alle- 
mands ont  fait  sur  la  disposition  du  théâtre  anglais  de  minutieuses 
études.  M.  Ulrici  affirme,  avec  toute  apparence  de  raison,  qu'au 
milieu  du  théâtre,  en  arrière  du  proscenium,  était  élevée  une  plate- 
forme où  l'on  montait  au  moyen  de  quelques  marches.  Cette  plate- 
forme, soutenue,  par  deux  piliers,  formait  une  seconde  scène  qu'on 
employait  à  des  usages  variés.  Quand  on  n'en  avait  pas  besoin, 
un  rideau  la  masquait  et  l'action  tout  entière  se  passait  sur  le 
proscenium.  Quand  on  en  avait  besoin  au  contraire,  on  repliait 
le  rideau. 

Cette  disposition  semble  avoir  été  indispensable  pour  monter  les 
pièces  de  Shakespeare.  Dans  Henry  VIII,  par  exemple,  la  scène  du 
fond  servait  à  figurer  la  chambre  du  roi,  tandis  que  la  cour  se  tenait 
sur  le  devant  du  théâtre  faisant  antichambre.  Dans  la  même  pièce, 
elle  servait  encore  comme  salle  des  séances  du  conseil  privé,  tandis 
que  Cranmer  attendait  sur  le  proscenium.  «  Ainsi,  observe  Tieck,  on 
pouvait  jouer  deux  scènes  à  la  fois  et  être  parfaitement  compris.  » 
Dans  Bornéo  et  Juliette,  pour  l'entrevue  du  balcon,  Roméo  paraissait 
sur  le  proscenium  et  Juliette  sur  la  plate-forme  du  fond. 

La  mise  en  scène  finale  à' Othello  s'explique  ainsi  très-naturelle- 
ment. Quand  Othello  entre,  il  s'avance  sur  le  proscenium  et  Desdé- 
mona est  couchée  sur  la  plate-forme.  Quand  Othello  dit.  :  je  veux  la 
respirer  sur  la  tige,  il  gravit  les  quelques  marches  qui  l'amènent 
sur  la  seconde  scène  près  du  lit  de  sa  femme.    Dès  qu'il  a  consommé 
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le  meurtre  et  qu'il  entend  Emilia  frapper  à  la  porte,  il  ferme  le  rideau, 
redescend  sur  le  proscenium  et  va  ouvrir.  Au  cri  que  pousse  Desdé- 
mona,  Emilia  s'élance  à  sou  tour  vers  le  second  compartiment,  ouvre 
le  rideau  et  voit  sa  maîtresse  expirante.  Quand,  plus  tard,  elle 
s'écrie  :  Ma  maîtresse  est  ici  gisante,  assassinée  dans  son  lit,  elle  est 
encore  sur  la  seconde  scène,  et  les  autres  personnages,  Othello,  Iago, 
Montant),  Gratiano  et  Cassio  sont  sur  le  proscenium.  Quand  Othello 
a  besoin,  pour  se  frapper,  d'une  seconde  épée,  c'est  sur  la  plate- 
forme qu'il  va  la  chercher;  c'est  encore  sur  la  plate-forme  qu'il  se 
tient,  quand  il  est  déclaré  prisonnier,  et  Gratiano  se  met  en  faction 
sur  le  proscenium.  Telle  était  la  façon  dont  la  pièce  était  représentée 
au  temps  de  Shakespeare.  Sans  ces  éclaircissements,  il  est  impos- 
sible de  comprendre  par  exemple  pourquoi,  quand  Lodovico  revient, 
il  n'aperçoit  pas  Othello  et  demande  où  est  ce  forcené.  Othello  est 
donc  au  fond  du  théâtre  dans  la  seconde  chambre,  et  c'est  de  là  qu'il 
répond  en  s'avançant  sur  le  proscenium  :  Voici  celai  qui  fut  Othello; 
me  voici.  Le  reste  de  l'action  s'achève  sur  le  devant  du  théâtre;  et 
c'est  seulement  quand  il  s'est  résolu  au  suicide,  qu'Othello  remonte 
sur  la  seconde  scène  et  se  frappe  près  du  lit  de  sa  femme  pour  mourir 
sur  un  baiser. 


FIN    DES    NOTES. 
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EXTRAIT   DU   DÉCAMÉRON   DE   BOGGACE 

TRADUIT   PAR   MAITRE   ANTOINE    LEMAÇON. 


NOUVELLE     IX 
De   la  Deuxième  Journée. 

Il  y  eut  à  Paris,  dans  une  hôtellerie,  quelques  gros 
marchands  italiens,  les  uns  pour  une  affaire,  et  les  autres 
pour  une  autre,  selon  leurs  coutumes;  et  ayant  un  soir 
entre  les  autres  soupe  joyeusement  tous  ensemble,  ils 
commencèrent  à  deviser  de  plusieurs  choses,  et  de  pro- 
pos à  autre,  ils  vinrent  à  parler  de  leurs  femmes,  qu'ils 
avaient  laissées  dans  leurs  maisons,  dont  l'un  d'eux  en 
se  gaussant  commença  à  dire  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  la 
mienne  fait,  mais  de  moi  je  sais  bien  que  cjuand  il  me 
peut  tomber  ici  entre  mains  quelque  jeune  garce  qui  me 
plaise,  je  laisse  à  part  l'amour  que  je  porte  à  ma  femme, 
et  prends  de  celle-ci  le  plaisir  que  je  puis.  »  L"atltrê  ré- 
pondit :  «  Je  n'en  fais  pas  moins,  car  si  je  crois  une  ma 
femme  pourchasse  son  aventure,  elle  le  fait  ;  et  si  je  ne 
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le  crois,  aussi  bien  le  fait-elle,  et  c'est  par  ainsi  à  qui 
mieux  mieux.  »  Le  troisième  conclut  quasi  en  cette  même 
sentence,  et  à  la  fin  il  semblait  que  tous  s'accordassent 
en  ceci,  que  les  femmes  laissées  de  leurs  maris  ne  vou- 
lussent point  perdre  de  temps.  Il  y  en  eut  un  seulement, 
lequel  avait  nom  Bernard  Lomellin  '  de  Gênes,  qui  dit 
le  contraire,  affirmant  qu'il  avait,  par  grâce  spéciale  de 
Dieu,  une  femme  la  plus  accomplie  que  dame  de  che- 
valier ou  écuyer  qui  fût  par  aventure  dans  toute  l'Italie, 
parce  qu'elle  était  de  beau  corsage,  et  encore  fort  jeune, 
adroite  et  agile  de  sa  personne,  et  qu'il  n'était  aucune 
chose  qui  appartînt  à  femme,  comme  travailler  d'ou- 
vrages de  soie  et  semblables  choses,  qu'elle  ne  fît  mieux 
que  nulle  autre  :  et  outre  il  disait  qu'il  ne  se  trouvait 
écuyer,  ou  serviteur  comme  nous  le  voudrions  dire, 
qui  mieux  servît,  ni  plus  adroitement  à  la  table  d'un 
seigneur  qu'elle  faisait,  comme  celle  qui  était  de  bonne 
grâce,  sage  et  fort  discrète  ;  après  ceci,  il  la  loua  de  sa- 
voir très-bien  manier,  piquer  et  chevaucher  un  cheval, 
porter  un  oiseau,  et  davantage,  savait  lire  et  écrire,  et 
tenir  un  papier  de  raison,  comme  si  elle  eût  été  un  mar- 
chand ;  et  de  ceci,  après  plusieurs  louanges,  il  tomba 
sur  le  propos  que  l'on  devisait,  affirmant  par  serment 
qu'on  n'en  saurait  trouver  une  autre  plus  honnête  et 
plus  chaste  qu'elle,  au  moyen  de  quoi  il  croyait  cer- 
tainement que,  s'il  demeurait  dix  ans,  ou  bien  toute  sa 
vie  hors  de  la  maison,  elle  n'entendrait  jamais  à  telle 
méchanceté  avec  un  autre  homme. 

Or,  il  y  avait  entre  ces  marchands  qui  ainsi  devisaient 
un  autre  jeune  marchand  appelé  Ambroise  de  Plai- 
sance 2,  qui  commença  à  rire  le  plus  fort  du  monde  de 
cette  dernière  louange  que  Bernard  avait  donnée  à  sa 

1  Posthumus,  dans  Cymbeline. 
1  Iachinio 
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femme,  et  se  moquant  lui  demanda  si  l'empereur  lui 
avait  donné  ce  privilège  plutôt  qu'à  tous  les  hommes 
mariés  :  Bernard,  un  peu  courroucé,  répondit  que  ce 
n'était  pas  l'empereur,  mais  Dieu,  qui  pouvait  un  peu 
plus  que  l'empereur,  qui  lui  avait  fait  cette  grâce. 

—  A  l'heure,  dit  Ambroise  à  Bernard,  je  ne  doute 
point  que  tu  ne  penses  dire  vérité  ;  mais,  à  ce  qu'il  me 
semble,  tu  as  bien  peu  regardé  à  la  nature  des  choses  : 
parce  que  si  tu  y  avais  regardé,  je  ne  te  sens  point  de  si 
gros  entendement  que  tu  n'eusses  connu  en  icelle  des 
choses  qui  te  feraient  parler  plus  correctement  sur  cette 
matière  ;  et  afin  que  tu  ne  croies  pas  que  nous  autres  qui 
a\ons  parlé  fort  ouvertement  de  nos  femmes,  pensions 
avoir  autre  femme,  ou  faire  autrement  que  toi,  et  qu'au- 
tre chose  nous  ait  mus  d'en  parler  ainsi,  sinon  un  na- 
turel avertissement,  je  veux  un  peu  deviser  avec  toi  sur 
cette  matière.  J'ai  toujours  ouï  dire  que  l'homme  est  le 
plus  noble  animal  que  Dieu  créa  jamais  entre  les  mor- 
tels, et  la  femme  après.  Mais  l'homme,  comme  chacun 
généralement  croit,  et  aussi  qu'il  se  voit  par  effet,  est 
le  plus  parfait  :  ayant  donc  plus  de  perfection,  il  doit 
sans  faute  avoir  plus  de  fermeté  et  de  constance  :  aussi 
a-t-il,  parce  que  universellement  les  femmes  sont  plus 
variables,  et  la  raison  pourquoi,  on  la  pourra  montrer 
par  plusieurs  raisons  naturelles,  lesquelles  pour  le  pré- 
sent je  suis  résolu  de  laisser  à  part.  Si  donc  l'homme  est 
de  plus  grande  fermeté,  et  toutefois  il  ne  se  peut  tenir 
qu'il  ne  condescende,  je  ne  dis  pas  à  une  qui  le  prie, 
mais  à  en  désirer  une  qui  lui  plaise,  et  à  faire  ce  qu'il 
peut  pour  en  pouvoir  jouir  (chose  qui  lui  advient,  non- 
seulement  une  fois,  mais  mille  le  jour),  qu'espères-tu 
que  puisse  faire  une  femme  fragile  de  sa  nature,  aux 
prières,  aux  flatteries,  aux  dons  et  à  mille  autres  moyens 
dont  inséra  un  homme  avisé  qui  l'aimera?  Penses-tu 


430  APPENDICE. 

qu'elle  se  puisse  contenir?  Certainement  combien  que 
tu  nous  le  persuades,  si  ne  crois-je  point  toutefois  que 
tu  le  croies  ;  et  toi-même  tu  confesses  que  ta  femme  est 
femme,  et  qu'elle  est  de  chair  et  d'os  comme  sont  les 
autres  :  par  quoi,  s'il  en  est  ainsi,  les  mêmes  désirs  et 
les  mêmes  forces  que  les  autres  ont  pour  résister  à  tels 
appétits  naturels  doivent  être  les  siens  ;  au  moyen  de 
quoi  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  soit  très-honnête, 
qu'elle  ne  fasse  ce  que  les  autres  font,  et  n'y  a  chose 
possible  qui  se  doive  ainsi  nier,  ou  affirmer  son  con- 
traire si  opiniâtrement  comme  tu  fais. 
A  qui  Bernard  répondit  et  dit  : 

—  Je  suis  marchand  et  non  philosophe,  et  comme 
marchand  je  répondrai  et  te  dirai  que  je  connais  ce  que 
tu  dis  pouvoir  advenir  aux  folles  qui  n'ont  point  de 
honte  ;  mais  celles  qui  sont  sages  ont  tant  de  soin  de 
leur  honneur  qu'elles  deviennent  plus  constantes  que 
les  hommes  qui  ne  se  soucient  point  de  le  garder,  et  ma 
femme  est  de  celles-là. 

—  Véritablement,  dit  Ambroise,  si  pour  chaque  fois 
qu'elles  font  ces  folies  leur  venait  une  corne  au  front  qui 
rendît  témoignage  de  ce  qu'elles  auraient  fait,  je  crois 
qu'il  y  en  aurait  peu  qui  le  voulussent  faire  ;  mais  non- 
seulement  il  ne  leur  vient  point  de  corne  au  front,  mais 
à  celles  qui  sont  sages  il  n'y  en  paraît  aucune  marque  ; 
et  quant  à  ce  qui  est  de  la  honte  et  perte  de  leur  hon- 
neur, cela  ne  consiste  sinon  aux  choses  qui  sont  sues  ;  par 
quoi  je  ne  fais  aucun  doute  que,  quand  elles  le  peuvent 
faire  secrètement,  elles  le  font,  ou  bien  que  si  elles  s'en 
abstiennent,  c'est  sottise,  et  tiens  ceci  pour  tout  certain 
que  celle  est  seule  chaste,  laquelle  n'a  jamais  été  priée 
de  personne,  ou  si  elle  a  prié,  qu'elle  ait  été  éconduite  ; 
et  combien  que  je  connaisse  par  vraies  et  naturelles 
faisons  qu'elles  doivent  être  ainsi,  toutefois  je  n'en  par- 
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lerais  si  amplement  comme  je  fais,  si  je  n'en  avais  fait 
beaucoup  de  fois  la  preuve  avec  plusieurs  femmes  ;  et  si 
je  dis  davantage  que,  si  j'étais  auprès  de  cette  tienne 
femme,  et  si  sainte  comme  tu  la  fais,  je  penserais  la 
conduire  bientôt  à  ce  que  j'ai  autrefois  conduit  des 
autres. 

Bernard  fâché  répondit  : 

—  Le  débattre  par  parole  pourrait  trop  durer  ;  car  je 
parlerais  et  tu  y  contredirais,  et  à  la  fin  tout  cela  ne 
monterait  à  rien  ;  mais  puisque  tu  dis  que  toutes  sont 
ainsi  pitoyables  et  que  tu  es  si  grand,  je  suis  content, 
afin  que  je  te  rende  certain  de  l'honnêteté  de  ma  femme, 
qu'on  me  tranche  la  tête,  si  jamais  tu  la  peux  conduire 
à  tel  acte  de  chose  qui  te  plaise  ;  et  si  tu  ne  le  peux  faire, 
je  ne  veux  que  tu  perdes  autre  chose  que  mille  ducats  d'or. 

Ambroise,  déjà  échauffé  en  ce  propos,  répondit  : 

—  Bernard,  je  ne  sais  ce  que  je  ferais  de  ta  tête,  si 
j'avais  gagné  la  gageure  ;  mais,  si  tu  as  volonté  de  voir 
la  preuve  de  ceci  que  j'ai  dit,  mets  cinq  mille  ducats 
d'or  des  tiens,  qui  te  doivent  être  moins  que  ta  tête, 
contre  mille  des  miens  ;  et  là  où  tu  ne  me  limites  aucun 
terme,  je  me  veux  obliger  d'aller  à  Gènes,  et  dedans  trois 
mois  du  jour  que  je  partirai  d'ici,  avoir  fait  ma  volonté 
de  ta  femme,  et  pour  témoignage  de  ce  en  apporter  avec 
moi  de  ses  plus  précieuses  choses,  et  tels  et  si  grands 
indices  que  toi-même  confesseras  qu'il  sera  vrai  :  pourvu 
que  tu  me  promettes  sur  ta  foi  que  tu  ne  viendras 
cependant  à  Gênes  et  que  tu  ne  lui  écriras  aucune  chose 
de  cette  matière. 

Bernard  dit  qu'il  était  content  ;  et  combien  que  les 
autres  marchands  qui  étaient  là  s'essayassent  de  détour- 
ner cette  gageure,  connaissant  qu'il  en  pouvait  advenir 
grand  mal,  toutefois  la  colère  des  deux  marchands  était 
-i  allumée  que,  malgré  que  les  autres  en  eussent,  ils 
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s'obligèrent  par  belle  écriture  de  leurs   mains  l'un  à 
l'autre. 

Quand  l'obligation  fut  faite,  Bernard  demeura  à  Paris, 
et  Ambroise  s'en  vint  à  Gênes  le  plus  tut  qu'il  put;  et 
quand  il  y  eut  demeuré  quelques  jours,  et  qu'il  se  fut 
informé  finement  du  nom  de  la  rue,  et  des  conditions  de 
la  dame  ',  il  en  ouït  dire  ce  que  Bernard  lui  en  avait  dit 
et  encore  plus,  au  moyen  de  quoi  il  lui  sembla  avoir  fait 
une  folle  entreprise  ;  mais  à  la  fin,  s' étant  accointé  d'une 
pauvre  femme  qui  fréquentait  souvent  chez  elle  et  que 
la  dame  aimait  bien,  ne  la  pouvant  conduire  à  autre 
chose,  il  la  corrompit  par  argent  et  se  fit  mettre  en  un 
coffre  fait  artificieusement  à  son  plaisir,  puis  se  fit  porter 
par  elle  non-seulement  en  la  maison,  mais  en  la  cham 
bre  de  l'honnête  femme  ;  et  là,  comme  si  la  bonne  femme 
s'en  voulait  aller  en  quelque  lieu  dehors,  elle  pria,  selon 
l'ordre  qu'avait  donné  Ambroise,  qu'on  lui  gardât  son 
coffre  pour  quelques  jours.  Lequel  étant  ainsi  demeuré 
en  la  chambre,  et  la  nuit  venue,  Ambroise,  lorsqu'il 
pensa  que  la  dame  dormait,  ouvrit  le  coffre  avec  certains 
engins  qu'il  avait  portés  sur  lui,  et  sortit  en  la  chambre, 
où  il  trouva  une  lumière  allumée  avec  laquelle  il  commença 
à  regarder  la  situation  de  cette  chambre,  les  peintures  et 
toutes  les  autres  choses  notables  qui  y  étaient,  qu'il  re- 
tint en  sa  mémoire.  De  là  il  s'approcha  du  lit,  et  sentant 
que  la  dame  et  une  petite  fille  qui  était  avec  elle  dor- 
maient fort,  il  la  découvrit  toute,  tout  bellement,  et  vit 
qu'elle  était  aussi  belle  nue  comme  vêtue  ;  mais  il  ne  vit 
aucun  signe  sur  elle,  pour  en  pouvoir  faire  rapport, 
sinon  un  qu'elle  avait  sous  la  mamelle  gauche,  c'est  à 
savoir  un  porreau  autour  duquel  il  y  avait  quelques 
petits  poils  blonds  comme  de  l'or.  Et  ayant  vu  ceei,  il  la 
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recouvrit  tout  bellement  :  combien  que  la  voyant  ainsi 
belle,  il  lui  vînt  volonté  de  hasarder  sa  vie,  et  de  se 
coucher  auprès  d'elle  ;  mais  ayant  ouï  dire  qu'elle  était 
si  farouche  et  sauvage  en  telles  matières,  et  voyant  qu'il 
avait  été  à  son  bel  aise  la  plus  grande  partie  de  la  nuit 
par  la  chambre,  il  tira  d'un  coffre  de  la  dame  une  bourse, 
une  méchante  robe,  quelque  anneau  et  une  ceinture  ;  et 
quand  il  eut  tout  mis  en  son  coffre,  il  s'y  en  retourna,  et 
le  ferma  comme  il  était  premièrement,  et  en  cette  ma- 
nière il  fut  deux  nuits  sans  que  la  dame  s'aperçût  de 
rien. 

Quand  le  troisième  jour  fut  venu,  la  bonne  femme, 
suivant  la  conclusion  qu'ils  avaient  prise,  vint  pour  re- 
quérir son  coffre,  et  le  rapporta  au  lieu  où  elle  l'avait 
pris;  duquel  quand  Ambroise  fut  sorti  et  eut  contenté  la 
bonne  femme  comme  il  lui  avait  promis,  il  s'en  retourna 
avec  les  choses  susdites  le  plus  tôt  qu'il  put  à  Paris,  où 
il  arriva  avant  le  terme  qu'il  avait  pris;  et  là  appelés  les 
marchands  qui  avaient  été. présents  aux  paroles  et  à  la 
gageure,  il  dit  en  la  présence  de  Bernard  qu'il  avait  ga- 
gné la  gageure  qu'ils  avaient  faite,  parce  qu'il  avait  ac- 
compli ce  dont  il  s'était  vanté,  et  pour  que  nul  ne  doutât 
qu'il  ne  fût  vrai,  il  déclara  la  forme  de  la  chambre  et  les 
peintures  d'icelle,  et  après  il  montra  les  choses  de  la 
dame  qu'il  avait  apportées  avec  soi,  affirmant  qu'il  les 
avait  eues  d'elles. 

Bernard  confessa  que  la  chambre  était  ainsi  faite  comme 
il  disait;  et  outre  ce,  il  reconnut  que  véritablement  ces 
choses  qu'il  montrait  avaient  été  à  sa  femme;  mais  il  di- 
sait qu'il  l'avait  bien  pu  savoir  de  quelque  serviteur  la 
qualité  de  sa  chambre,  et  même  avoir  eu  ces  choses  sus- 
dites :  parquoi,  s'il  ne  disait  autre  chose,  il  lui  semblait 
que  cela  ne  suffisait  pour  devoir  avoir  gagné. 

Lors  Ambroise  dit  : 
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—  En  vérité,  ceci  devrait  suffire  ;  mais  puisque  tu  veux 
que  j'en  dise  plus  avant,  je  le  dirai.  Et  je  te  dis  dere- 
chef que  Mme  Genèvre,  ta  femme,  a  sous  le  tétin  gauche 
un  porreau  assez  grandelet,  autour  duquel  y  a  par  aven- 
ture six  petits  poils  blonds,  de  telle  couleur  que  fil  d'or. 

Quand  Bernard  ouït  ceci,  il  sembla  qu'on  lui  eût  donné 
d'un  couteau  au  travers  du  cœur,  tant  grande  douleur  il 
sentit,  et  ayant  sitôt  changé  de  couleur,  il  donna  signe 
assez  manifeste;  voire  quancj  encore  il  n'eut  répondu 
mot  que  ce  qu'Ambroise  disait  était  vrai.  Et  quelque 
peu  après  il  dit  :  Messieurs,  tout  ce  qu'Ambroise  dit  est 
vrai,  et  pourtant  qu'il  vienne  quand  il  lui  plaira,  et  qu'il 
soit  payé.  Ce  qu'il  fit  le  lendemain  jusques  à  un  denier. 
Puis  avec  un  courage  félon  contre  sa  femme,  il  partit  de 
Paris  et  s'en  vint  à  Gênes.  Toutefois,  quand  il  fut  près 
de  la  ville,  il  ne  voulut  entrer  dedans,  mais  demeura 
bien  dix  lieues  loin  d'icelle  en  une  sienne  maison;  et 
quand  il  y  fut  arrivé,  il  envoya  à  Gênes  un  sien  servi- 
teur '  en  qui  il  se  fiait  grandement,  avec  deux  chevaux, 
et  écrivit  à  sa  femme,  comme  il  était  de  retour  et  qu'elle 
s'en  vînt  avec  lui  le  voir;  mais  il  commanda  secrète- 
ment au  serviteur  qu'aussitôt  qu'il  serait  en  quelque 
lieu  avec  elle,  il  la  tuât,  comme  mieux  il  aviserait,  sans 
miséricorde,  puis  qu'ii  s'en  vînt  à  lui. 

Quand  donc  le  serviteur  fut  arrivé  à  Gênes  et  qu'il  eut 
baillé  les  lettres  et  fait  son  message,  il  fut  reçu  de  la 
dame  avec  grande  chère  ;  et  le  lendemain  elle  monta  à 
cheval  avec  le  serviteur,  et  prit  son  chemin  pour  s'en 
venir  à  sa  maison;  et  chemiuant  ensemble,  et  devisant 
de  plusieurs  choses,  ils  arrivèrent  en  une  vallée  fort  pro- 
fonde et  solitaire,  couverte  de  hautes  carrières  et  de 
grands  arbres;  et  semblant  avis  au  serviteur  que  le  lieu 
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était  propre  pour  faire  sûrçmept  le  commandement  et 
service  de  son  maître,  lors  il  dégaina  son  épée,  et,  ayant 
pris  la  dame  par  le  bras,  lui  dit  : 

—  Madame,  recommandez  votre  âme  à  Dieu,  car  il 
vous  faut,  mourir,  sans  passer  plus  outre. 

La  dame,  voyant  l'épée  et  oyant  ces  paroles,  dit  toute 
épouvantée  : 

—  Pour  Dieu  merci!  dis-moi,  avant  que  tu  me  tues, 
en  quoi  je  t'ai  offensé,  par  quoi  tu  doives  me  tuer.     . 

—  Madame,  dit  le  serviteur,  vous  ne  m'avez  en  rien 
offensé;  mais  en  quoi  vous  avez  offensé  votre  mari,  je  ne 
le  sais,  sinon  qu'il  m'a  commandé  que,  sans  aucune  mi- 
séricorde, je  vous  tue  en  chemin;  et  si  je  ne  le  faisais, 
il  m'a  menacé  de  me  faire  pendre  par  la  gorge.  Vous 
savez  combien  je  lui  suis  tenu  et  comme  il  n'est  possible 
que  je  lui  contredise  en  chose  qu'il  me  commande.  Dieu 
me  soit  à  témoin  si  je  n'ai  pas  compassion  de  vous,  mais 
je  n'y  puis  faire  autre  chose. 

A  qui  la  dame  dit  en  pleurant  : 

—  Hélas,  pour  Dieu  merci!  ne  veuille  point  devenir 
homicide  d'une  personne  qui  jamais  ne  t'a  offensé  pour 
complaire  à  autrui.  Dieu,  qui  connaît  tout,  sait  que  je 
ne  fis  jamais  chose  pour  laquelle  je  doive  recevoir  une 
telle  récompense  de  mon  mari;  mais  laissons  mainte- 
nant ceci*  Tu  peux,  quand  il  te  plaira,  satisfaire  en  une 
même  heure  à  ton  maître  et  à  moi,  en  la  manière  que  je 
te  dirai.  C'est  que  tu  prennes  mes  habillements  et  me 
donnes  ton  pourpoint  et.  un  chaperon  d'homme  et  t'en 
retournes  avec  mes  dits  habillements  à  ton  maître,  et  lui 
dises  que  tu  m'as  tuée;  et  je  te  jure  par  cette  vie  que  tu 
m'auras  donnée  que  je  m'éloignerai  et  m'en  irai  si  loin 
que  jamais  ni  lui,  ni  toi,  ni  personne  pareillement  qui 
soit  en  ce  pays,  n'entendra  nouvelle  de  moi. 

Le  serviteur,  qui  n'avait  pas  grande  volonté  de  la  tuer, 
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devint  aisément  pitoyable.  Par  quoi,  ayant  pris  ses  ha- 
billements et  lui  ayant  baillé  un  méchant  pourpoint,  et 
un  chaperon,  il  lui  laissa  quelque  argent  qu'elle  avait, 
et  la  pria  qu'elle  s'éloignât  de  ce  pays,  la  laissant  à  pied  ' 
en  cette  vallée  ;  puis  s'en  alla  vers  son  maître,  auquel  il  dit 
n'avoir  seulement  accompli  son  commandement,  mais 
aussi  qu'il  avait  laissé  ie  corps  mort  d'elle  à  la  gueule  de 
plusieurs  loups.  Bernard,  quelque  temps  après,  s'en  re- 
tourna à  Gênes,  et  étant  le  fait  découvert,  fut  fort  blâmé. 

La  dame  demeurée  seule,  et  déconsolée,  sitôt  que  la 
nuit  fut  venue,  s'étant  contrefaite  le  plus  qu'elle  put,  s'en 
alla  en  un  petit  village  près  de  là,  où,  ayant  recouvré 
d'une  vieille  femme  ce  qui  lui  était  nécessaire,  elle  racou- 
tra  le  pourpoint  à  son  dos,  et  l'acourcit;  puis  ayant  fait 
de  sa  chemise  une  paire  de  chausses  à  la  marine,  et 
s'étant  tondue,  et  déguisée  toute  en  habit  d'un  marinier, 
s'en  alla  vers  la  mer,  où  elle  trouva  par  fortune  un  gen- 
tilhomme catalan  qui  se  nommait  seigneur  Encarach, 
le  juel  était  descendu  d'un  sien  navire  qui  était  arrivé  un 
peu  loin  de  là  à  Albe,  et  était  venu  pour  se  rafraîchir  à 
une  fontaine,  avec  lequel  seigneur  elle  entra  en  parole, 
et  s'accorda  de  le  servir,  puis  monta  sur  le  navire,  se 
faisant  appeler  Sicuran  du  Final  ;  et  là  fut  mise  en  meil- 
leur ordre  d'accoutrement,  par  le  gentilhomme,  lequel 
elle  commença  à  servir  si  bien  et  si  à  propos,  qu'elle  lui 
fut  agréable  outre  mesure. 

Il  advint  de  là  à  peu  de  temps  que  ce  Catalan  navigua 
avec  une  sienne  charge  à  Alexandrie  et  porta  certains 
faucons  passagers  qu'il  présenta  au  Soudan,  lequel  fît 
quelquefois  dîner  ce  Catalan  à  sa  table;  et  ayant  vu  les 
façons  de  faire  de  Sicuran,  qui  toujours  servait  son  maître, 
dont  il  lui  plut  fort,  le  demanda  au  Catalan,  lequel,  encore 
que  ce  fût  mal  volontiers,  le  lui  laissa.  Sicuran,  en  peu  de 
temps,  fit  si  bien,  qu'il  acquit  non  moins  la  grâce  du  sou- 
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dan  qu'il  avait  fait  celle  du  Catalan.  Parquoi  advint  par 
succession  de  temps,  qu'en  certaine  saison  de  l'année  en 
laquelle  il  se  faisait  en  la  ville  d'Acre,  qui  était  sous  la 
sujétion  du  Soudan,  une  grande  assemblée  de  marchands 
chrétiens  et  sarrasins,  comme  si  c'eût  été  une  foire  où  le 
soudan  avait  de  coutume,  afin  que  les  marchands  et  les 
marchandises  fussent  en  sûreté,  d'envoyer  outre  ses  offi- 
ciers ordinaires,  aucun  des  siens  plus  grands  amis  avec 
des  gens  qui  eussent  la  charge  de  la  garde  ;  quand  le 
temps  fut  venu,  il  délibéra  d'y  envoyer  Sicuran,  qui 
savait  déjà  parfaitement  la  langue,  et  ainsi  se  fit-il. 

Quand  donc  Sicuran  fut  venu  à  Acre,  seigneur  et  ca- 
pitaine de  la  garde  des  marchands  et  de  la  marchandise, 
y  faisant  bien  et  soigneusement  ce  qui  appartenait  à  son 
office,  allant  et  regardant  çà  et  là,  il  y  vit  plusieurs  mar- 
chands siciliens,  pisans,  génois,  vénitiens  et  autres  ita- 
liens, desquels  il  s'apprivoisait  volontiers,  en  souvenance 
de  son  pays.  Or,  advint  une  fois  entre  autres  qu'étant 
lui  descendu  en  une  boutique  de  "Vénitiens,  il  y  va  voir 
entre  autres  joyaux  une  bourse  et  une  ceinture  qu'il  con- 
nut soudainement  avoir  été  siennes,  dont  il  s'ébahit  fort. 
Mais,  sans  faire  autre  semblant,  demanda  gracieusement 
à  qui  elles  étaient,  et  si  on  les  voulait  vendre.  Ambroise  de 
Plaisance  était  venu  avec  beaucoup  de  marchandises  sur  un 
navire  de  Vénitiens,  lequel  oyant  le  capitaine  de  la  garde 
demander  à  qui  elles  étaient,  s'avança  et  dit  en  riant  : 
—  Monsieur,  elles  sont  à  moi,  et  ne  veux  point  les  ven- 
dre ;  mais  si  elles  vous  plaisent,  je  vous  les  donnerai  vo- 
lontiers. Sicuran,  le  voyant  rire,  entra  en  soupçon  si 
celui-ci  ne  l'avait  point  remarqué  en  quelque  sien  geste  ; 
toutefois,  avec  un  visage  assuré,  il  lui  dit  :  —  Tu  ris  par 
aventure,  parce  que  tu  vois  que  moi  qui  suis  homme  de 
guerre,  va  ainsi  demandant  de  ces  vétilles  à  femme. 

Ambroise  répondit  :  —  Monsieur,  je  ne  ris  point  de 
v.  28 
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cela,  mais  je  ris  du  moyen  par  lequel  je  les  gagnai. 

A  qui  Sicuran  dit: — Hé!  si  Dieu  me  donne  bonne 
aventure,  et  si  c'est  chose  qui  se  doive  dire,  dis-moi 
comment  tu  les  gagnas.  —  Monsieur,  dit  Ambroise,  ces 
choses-ci  me  furent  données  avec  plusieurs  autres  par 
une  gentille  femme  de  Gênes,  nommée  M00*  Genèvre, 
femme  de  Bernard  Lomellin,  une  nuit  que  je  couchai 
avec  elle,  me  priant  que  je  les  gardasse  pour  l'amour 
d'elle  ;  maintenant  je  m'en  suis  mis  à  rire,  parce  qu'il 
me  souvient  de  la  sottise  de  son  mari,  lequel  fut  si 
fol  qu'il  gagea  cinq  mille  ducats  d'or  contre  mille  que 
je  ne  ferais  point  ma  volonté  de  sa  femme,  ce  que  je  fis 
et  gagnai  la  gageure  ;  et  lui  qui  plutôt  devait  punir 
soi-même  de  sa  brutalité  qu'elle  d'avoir  fait  ce  que  toutes 
les  femmes  font,  s'en  retournant  de  Paris  à  Gènes,  la  fit 
tuer,  ainsi  que  je  l'ai  depuis  ouï  dire. 

Sicuran  oyant  ceci  connut  incontinent  que  cela  avait 
été  l'occasion  du  courroux  et  de  la  haine  de  son  mari 
envers  elle,  et  s'aperçut  clairement  que  celui-ci  était  en- 
tièrement occasion  de  tout  son  mal.  Si  pensa  en  soi- 
même  de  ne  le  laisser  impuni.  Sicuran  donc  fit  semblant 
d'être  fort  aise  de  cette  nouvelle,  et  prit  une  telle  et  si 
grande  familiarité  avec  Ambroise  que,  par  ses  persua- 
sions, il  s'en  alla,  quand  la  foire  fut  finie,  avec  Sicuran, 
et  porta  tout  ce  qu'il  avait  en  Alexandrie,  où  il  lui  fit 
lever  une  boutique  et  lui  mit  de  ses  deniers  entre  mains. 
Par  quoi  lui  voyant  qu'il  y  profitait  grandement,  y 
demeurait  volontiers. 

Sicuran,  soigneux  de  vouloir  rendre  son  mari  Bernard 
certain  de  son  innocence,  ne  cessa  jamais  jusqu'à  ce 
que  par  le  moyen  d'aucuns  grands  marchands  génois 
qui  étaient  à  Alexandrie,  il  ne  l'eût  fait  venir  par  nou- 
velles occasions  qu'il  inventa.  Lequel  étant  venu  en  assez 
pauvre  ordre,  il  le  fit  recevoir  secrètement  par  aucun 
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sien  ami,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  sembla  être  temps  de  faire 
ce  qu'il  entendait.  Sicuran  avait  déjà  fait  conter  la  nou- 
velle par  Ambroise  devant  le  soudan,  et  lui  en  avait  fait 
prendre  plaisir.  Mais  depuis  qu'elle  vit  Bernard  son 
mari,  elle,  ayant  pris  temps  convenable,  impétra  tant 
de  faveur  du  soudan  que  l'on  ferait  venir  devant  lui 
Ambroise  et  Bernard,  et  qu'en  la  présence  de  Bernard, 
si  Ambroise  ne  voulait  dire  sans  contrainte  la  vérité  de 
ce  qu'il  se  vantait  avoir  eu  de  la  femme  de  Bernard,  on 
la  lui  ferait  confesser  par  force. 

Au  moyen  de  quoi,  quand  Ambroise  et  Bernard  furent 
venus,  le  soudan,  en  la  présence  de  plusieurs,  avec  un 
rude  visage,  commanda  à  Ambroise  qu'il  dît  la  vérité, 
comme  il  avait  gagné  à  Bernard  cinq  mille  ducats  d'or; 
et  là  était  présent  Sicuran,  auquel  Ambroise  se  fiait  plus, 
qui,  avec  un  visage  plus  que  courroucé,  le  menaçait  de 
très-griefs  tourments,  s'il  ne  le  disait.  Par  quoi  Ambroise, 
étonné  d'un  côté  et  d'autre,  et  encore  se  voyant  aucune- 
ment contraint,  raconta  entièrement,  et  au  vrai,  en  la 
présence  de  Bernard  et  de  plusieurs  autres,  comme  le 
tout  avait  été  fait,  ne  pensant  encourir  autre  peine  qu'à 
rendre  les  cinq  mille  ducats  d'or  et  les  besognes  qu'il 
avait  prises.  Et,  quand  il  eut  tout  dit,  Sicuran,  comme 
exécuteur  du  soudan  sur  ce  point,  se  tourna  vers  Bernard 
et  lui  dit  :  —  Et  toi,  que  fis-tu  pour  l'occasion  de  tel 
mensonge  de  ta  femme? 

A  qui  Bernard  répondit  :  —  Me  voyant  convaincu  de 
courroux  pour  la  perte  de  mon  argent,  et  de  la  honte  et 
vergogne  qu'il  me  semblait  que  je  recevais  de  ma  femme, 
je  la  fis  tuer  par  un  mien  serviteur,  et,  selon  qu'il  me 
rapporta,  elle  fut  soudainement  dévorée  des  loups. 

Ces  choses  ainsi  dites  eu  la  présence  du  soudan,  et 
toutes  par  lui  ouïes  et  entendues,  sans  savoir  encore 
pour  quelle   occasion  Sicuran  avait   ordonné  et  pour- 
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chassé  ceci,  ni  à  quelle  fin  il  voulait  tendre,  Sicuran  lui 
dit  :  —  Monseigneur,  vous  pouvez  assez  clairement  con- 
naître combien  cette  bonne  dame  se  peut  vanter  d'être 
bien  pourvue  et  d'ami  et  de  mari,  quand  l'ami,  en  un 
instant,  l'a  privée  d'honneur  par  mensonge,  et  a  gâté  sa 
renommée  et  détruit  son  mari,  et  que  le  mari,  plus  cré- 
dule à  la  fausseté  d'autrui  qu'à  la  vérité  qu'il  a  par 
longue  expérience  pu  connaître,  l'a  fait  tuer  et  manger 
aux  loups;  et  outre  tout  ceci,  le  bien  et  l'amour  que  le 
mari  et  l'ami  lui  portent  sont  tels,  qu'ayant  longuement 
demeuré  avec  elle,  nul  ne  la  reconnaît.  Mais,  pour  ce 
que  vous  connaissez  parfaitement  ce  que  chacun  de 
ceux-ci  a  mérité,  s'il  vous  plaît  de  grâce  spéciale  faire 
punir  le  trompeur,  et  pardonner  à  celui  qui  a  été  trompé, 
je  le  ferai  venir  en  votre  présence  et  la  leur. 

Le  Soudan,  délibéré  de  vouloir  en  ceci  complaire  du 
tout  à  Sicuran,  dit  qu'il  en  était  content,  et  qu'il  fît  venir 
la  femme,  dont  Bernard  fut  fort  étonné,  car  il  croyait 
pour  certain  qu'elle  fût  morte.  Et  Ambroise,  prévoyant 
déjà  son  malheur,  avait  peur  d'avoir  pis  que  de  rendre 
l'argent,  ne  sachant  s'il  devait  plus  espérer  ou  craindre 
que  la  dame  dût  venir  là;  toutefois,  il  attendait  sa  venue 
avec  grande  merveille.  Ayant  donc  Sicuran  obtenu  cette 
permission  du  Soudan,  et  s'étant  jeté  à  se»  genoux  en 
pleurant,  il  perdit  quasi  en  un  même  instant  la  voix 
masculine,  ensemble  la  volonté  de  ne  plus  vouloir  sem- 
bler homme,  et  dit  :  — Monseigneur,  je  suis  la  misérable 
et  infortunée  Genèvre,  qui  suis  allée  six  ans  durant, 
coquinant  par  le  monde  en  guise  d'homme,  blâmée 
faussement  et  méchamment  de  ce  traître  Ambroise,  et 
par  ce  cruel  et  mauvais  homme  baillée  à  tuer  par  un 
sien  serviteur  et  à  manger  aux  loups;  puis,  déchirant 
ses  habillements  de  devant,  et  montrant  son  sein,  se  fît 
connaître  au  Soudan  et  à  toute  l'assistance  qu'elle  était 
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femme,  et,  se  tournant  vers  Ambroise,  lui  demanda  in- 
jurieusement  quand  ce  fut  que  jamais  il  avait  couché 
avec  elle,  ainsi  qu'il  s'était  vanté  auparavant.  Lequel  la 
reconnaissant  déjà  et  devenu  presque  muet  de  honte,  ne 
disait  mot. 

Le  soudan,  qui  avait  toujours  réputé  cette  femme 
pour  homme,  voyant  et  oyant  ceci,  devint  si  fort  ébahi, 
que  plusieurs  fois  il  crut  que  ce  qu'il  voyait  et  oyait  fût 
plutôt  un  songe  que  vérité.  Mais  toutefois  après  que  le 
l'étonnement  fut  cessé,  connaissant  la  vérité,  il  éleva 
avec  grandes  louanges  la  vie,  la  constance,  les  conditions 
et  la  vertu  de  Mme  Genèvre  qui,  jusques  à  cette  heure, 
avait  été  appelée  Sicuran  ;  et,  lui  ayant  fait  apporter  de 
très-honnêtes  habillements  de  femme  et  fait  venir  des 
femmes  pour  lui  tenir  compagnie,  pardonna  à  Bernard 
son  mari,  suivant  la  requête  qu'elle  avait  faite,  la  mort 
qu'il  avait  bien  méritée;  lequel  l'ayant  reconnue,  se  jeta 
à  ses  pieds  en  pleurant,  et  lui  requit  pardon,  qu'elle  lui 
octroya  bénignement,  combien  qu'il  en  fût  mal  digne, 
et  le  fit  lever  debout,  l'embrassant  tendrement  comme 
son  mari. 

Le  soudan  commanda  incontinent  après  qu' Ambroise 
fût  lié  en  quelque  haut  lieu  de  la  ville,  à  un  pal  et  oint 
de  miel,  et  qu'il  ne  fût  jamais  ôté  de  là,  jusques  à  tant 
que  de  soi-même  il  tombât  en  pièces,  et  ainsi  fut  fait. 
Après  ceci,  il  commanda  aussi  que  tout  son  bien  fût. 
donné  à  la  dame,  qui  n'était  si  petit  qu'il  ne  valût  plus 
de  dix  mille  ducats.  Puis  fît  apprêter  un  très-beau  festin, 
et  en  icelui  fit  honneur  à  Bernard  comme  mari  de 
Mme  Genèvre,  et  à  Mme  Genèvre  comme  très-honnête 
femme,  et  lui  donna  tant  en  bagues,  comme  en  vaisselle 
d'or  et  d'argent,  et  en  deniers  comptant,  ce  qui  valait 
plus  d'autres  dix  mille  doubles  ducats,  et  leur  ayant  fait 
apprêter  un  vaisseau,  après  que  la  fête  fut  finie,  il  leur 
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donna  licence  de  s'en  pouvoir  retourner  à  Gênes  quand 
il  leur  plairait  :  où  ils  retournèrent  très-riches  en  grande 
joie,  et  y  furent  reçus  avec  grand  honneur,  et  même- 
ment  Mme  Genèvre,  laquelle  chacun  croyait  être  morte; 
et  toujours  depuis,  tant  qu'elle  vécut,  elle  fut  réputée 
grandement  vertueuse.  •     , 

Mais  Ambroise,  le  même  jour  qu'il  fut  empalé  et  oint 
de  miel,  fut  non-seulement  tué,  mais  aussi  dévoré  jus- 
qu'aux os,  avec  très-grands  tourments  par  les  mouches, 
guêpes  et  taons  dont  le  pays  abonde,  lesquels  os  demeu- 
rés blancs  et  attachés  aux  nerfs  longtemps  après,  sans 
être  remués,  rendaient  témoignage,  à  quiconque  les 
voyait,  de  sa  méchanceté. 

Et  ainsi  le  trompeur  demeura  aux  pieds  de  celui  qui 
avait  été  trompé. 
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NOUVELLE    VII 

De  la  troisième  Décade. 

Un  capitaine  More  prend  à  femme  une  citoyenne  de  Venise  :  un  sien  porte- 
enseigne  l'accuse  d'adultère  à  son  mary  :  il  tasche  que  le  porte-enseigne 
tue  celuy  qu'il  pensoit  l'adultère  :  le  capitaine  tue  sa  femme  :  il  est  accusé 
par  le  porte-enseigne,  le  More  ne  confesse  point,  mais  y  estant  certains 
indices,  il  est  banny,  et  le  méchant  porte-enseigne  pensant  nuire  à  autry, 
se  pourchasse  à  soy-mesme  misérablement  la  mort. 

Il  y  avoit  à  Venise  un  More  fort  vaillant,  lequel  pour 
avoir  démontré  aux  affaires  de  la  guerre  une  grande 
prudence,  et  vivacité  d'esprit,  étoit  fort  aimé  des  sei- 
gneurs de  Venise,  lesquels  surpassent  toutes  les  repu- 
bliques qui  furent  oncques,  à  recompenser  les  actes 
vertueux. 

Avint  qu'une  vertueuse  dame  de  grande  beauté 
appelée  Disdemone,  attirée  non  pas  d'un  désir  ou  appétit 
féminin,  mais  de  la  vertu  du  More,  s'énamoura  de  lui 
et  le  More  vaincu  de  la  beauté  et  de  la  noble  pensée  de 
la  dame,  s'enflamma  aussi  de  l'amour  d'icelle,  et  eurent 
amour  tant  favorable,  qu'ils  se  marièrent  ensemble,  en- 
cores que  les  parens  de  la  femme  fissent  ce  qu'ils  purent, 
à  ce  qu'elle  prît  un  autre  mari,  que  lui  :   et  vécurent 
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ensemble,  en  si  grande  union  et  tranquillité,  tandis 
qu'ils  furent  à  Venise,  que  jamais  ne  se  dirent  un  mot 
de  travers. 

Or  les  seigneurs  de  Venise  firent  change  de  gens 
d'armes,  qu'ils  ont  coutumes  de  tenir  en  Cipre,  choi- 
sirent pour  capitaine  et  chef  des  soldats  qu'ils  y  en- 
voyèrent, le  More,  lequel  étoit  bien  aise  de  l'honneur 
qu'on  lui  faisoit  (qui  ne  se  donne  qu'aux  personnages 
vaillans,  nobles  et  fidèles)  et  néanmoins  n'étoit-il  trop 
content,  quand  il  pensoit  à  la  grande  distance  et  à  la 
difficulté  du  chemin,  duquel  Disdemone  se  trouveroit 
offensée. 

Cette  dame  qui  n'avoit  autre  bien  au  monde  que  le 
More,  et  qui  étoit  fort  contente  du  témoignage  que  son 
mari  avoit  eu  de  sa  vertu,  par  une  tant  puissante  et 
noble  république,  ne  pouvoit  voir  l'heure  que  son  mari 
se  mit  en  chemin  avec  ses  soldats,  pour  aller  quant  et 
luy  en  un  lieu  tant,  honorable  et  étoit  fâchée  de  voir  le 
More  en  peine,  et  ne  sachant  l'occasion,  elle  lui  dit  un 
iour,  en  table. 

—  Que  signifie,  mon  mari,  que,  depuis  que  la  sei- 
gneurie vous  a  donné  un  tant  honorable  degré,  vous 
êtes  tout  mélancolique  ?  L'amour  que  je  vous  porte,  dit 
le  More  à  Disdemone,  trouble  mon  contentement  de 
l'honneur  que  j'ai  reçu,  pour  ce  que  je  vois  nécessaire- 
ment que  de  deux  choses,  en  doit  avenir  une,  ou  que  je 
vous  mène  avec  moi,  aux  dangers  de  la  mer,  ou  bien, 
que  pour  ne  vous  mettre  en  malaise,  je  vous  laisse  à 
Venise.  La  première  me  seroit  fort  fâcheuse,  l'autre  me 
feroit  hair  moi  même,  pource  que  vous  laissant,  je  lais- 
serois  ma  vie. 

Disdemone  ayant  entendu  cela,  dit  :  —  Permettez-vous 
qu'une  telle  chose  vous  trouble  l'esprit?  —  Ah,  mon 
mari,  quelles  pensées  avez-vous?  Pourquoi  je  vous  veux 
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faire  compagnie  là  où  vous  irez,  quand  bien  je  devrois 
passer  en  chemise  par  le  feu,  comme  je  dois  aller  par 
eaux  avec  vous,  en  une  navire  sûre  et  bien  garnie  :  et 
quand  bien  il  y  auroit  du  danger  et  des  travaux,  je  n'en 
veux  pas  avoir  meilleur  marché  que  vous,  et  penserois 
que  vous  ne  m'aimeriez  guères,  si  vous  me  laissiez  à 
Venise,  pour  ne  m'avoir  en  votre  compagnie  sur  la  mer, 
ou  si  vous  persuadiez  que  j'aimasse  mieux  demeurer 
ici  en  assurance,  qu'être  avec  vous  participante  d'un 
même  danger.  Et  pour  cette  cause,  je  veux  que  vous 
vous  apprêtiez  à  ce  voyage,  avec  toute  la  joie,  que  la  qua- 
lité du  degré  que  vous  tenez  mérite. 

A  l'heure  le  More,  tout  joyeux,  jetta  les  bras  au  col  de 
sa  femme,  et  lui  dit  avec  un  affectueux  baiser  : 

—  Dieu  nous  conserve  long  temps  en  cette  amitié, 
ma  femme,  et  bien  tôt  après  il  s'équippa  pour  partir,  et 
entra,  avec  sa  femme  et  tous  ses  gens  en  une  galère,  et 
ayant  fait  mettre  les  voiles  au  vent,  se  mit  en  chemin, 
et  s'en  alla,  avec  une  grande  bonace,  de  la  mer  en  Cipre. 

Celuy-cy  avoit  en  sa  compagnie  un  porte-enseigne,  de 
très-belle  présence,  mais  de  la  plus  méchante  nature, 
que  jamais  fut  homme  au  monde  :  et  le  More  l'aimait 
fort,  n'ayant  aucune  connoissance  de  ses  méchancetés. 

Car  combien  qu'il  fût  de  cœur  très-vile,  il  couvroit 
néanmoins  par  ses  hautes  et  orgueilleuses  paroles  et  par 
sa  présence,  tellement  la  vilité  et  couardise,  qu'il  avoit 
enfermé  dedans  le  cœur,  qu'il  se  montroit  à  sa  sem- 
blance un  Hector,  ou  un  Achille. 

Ce  méchant  avoit  semblablement  mené  sa  femme  en 
Cipre,  laquelle  étoit  belle  et  honnête  jeune  femme,  et 
pource  qu'elle  étoit  italienne,  la  femme  du  More  l'aimoit 
fort,  et  se  tenoit  la  plus  part  du  jour  avec  elle. 

En  la  même  compagnie  était  un  caporal,  que  le  More 
aimoit  beaucoup. 
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Celui-ci  alloit  fort  souvent  en  la  maison  du  More,  et 
raangeoit  souvent  avec  lui  et  sa  femme. 

Et  pour  cette  cause,  la  femme,  qui  connoissoit  que  son 
mary  l'aimoit  tant,  lui  montroit  signes  de  très-grande 
amitié  :  de  quoi  le  More  étoit  fort  aise. 

Le  méchant  enseigne  ne  se  souciant  point  de  la  foi 
donnée  à  sa  femme,  de  l'amitié,  foi  et  obligation  qu'il 
avoit  au  More,  devint  fort  amoureux  de  Disdemone,  et 
s'appliqua  du  tout  à  voir  s'il  en  pourroit  jouir. 

Il  n'osoit  pas  se  découvrir,  craignant  que  le  More  le 
tuât,  s'il  s'en  appercevroit  :  et  par  divers  moyens  il  s'ef- 
força, le  plus  secrètement  qu'il  pût,  de  faire  connoistre 
à  cette  femme  qu'il  l'aimoit. 

Mais  elle  avoit  tout  son  cœur  au  More,  ne  pensoit  au- 
cunement ni  à  l'enseigne,  ni  à  autre;  et  tout  ce  que 
celui-ci  faisoit,  pour  l'enflammer  de  lui,  ne  servoit  de 
rien. 

Parquoi  cétuy  pensa,  que  c'étoit,  pource  qu'elle  étoit 
d'aventure  amoureuse  du  caporal  de  la  compagnie,  et 
s'avisa  de  s'en  défaire,  et  changea  l'amour  qu'il  portoit 
à  la  femme,  en  une  très-grande  haine,  et  se  mit  soigneu- 
sement à  penser,  comme  il  pourroit  faire,  le  caporal  de 
la  compagnie  étant  dépêché,  s'il  ne  pouvoit  jouir  de 
cette  femme,  que  le  More  n'en  jouît  pas  aussi. 

Et  pensant  diverses  choses,  toutes  méchantes  ou  mau- 
vaises, en  fin  délibéra  l'accuser  d'adultère,  à  son  mari, 
et  donner  à  entendre  que  J'adultère  étoit  le  caporal  de  la 
compagnie. 

Mais  cétuy  sachant  l'amour  singulière,  que  le  More 
portoit  à  Disdemone,  et  l'amitié  qu'il  avoit  avec  le  capo- 
ral, il  connoissoit  apertement,  que  s'il  ne  trompoit  le 
More,  avec  grande  finesse,  il  étoit  impossible  lui  faire 
croire  ni  l'un,  ni  l'autre. 

Et  pour  cette  cause,  il  se  mit  à  entendre  que  le  temps 
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et  le  lieu  lui  ouvrît  le  chemin  à  une  tant  méchante  et 
malheureuse  entreprise. 

Bien  tôt  après,  le  More  priva  le  caporal  de  son  degré, 
pource  qu'il  avoit  mis  la  main  à  l'épée,  en  garde,  contre 
un  soldat,  et  l'avoit  fort  blessé  ;  dequoi  Disdemone  fut 
bien  fâchée,  et  avoit  tâché  beaucoup  de  fois  de  le  re- 
mettre en  grâce  avec  son  mari. 

Cependant  le  More  dit  au  méchant  enseigne,  que  sa 
femme  le  fachoit  tant,  pour  le  caporal  de  la  compagnie, 
qu'en  fin  il  seroit  contraint  de  le  reprendre. 

Le  méchant  homme  trouva  occasion,  delà,  de  remettre 
la  main  à  la  trahison  par  lui  ourdie,  et  dit  : 

—  Disdemone  a  paravanture  occasion  de  le  voir  vo- 
lontiers. 

—  Et  pour  quoi?  dit  le  More. 

—  Je  ne  veux  pas,  répondit  l'enseigne,  m'entremêler 
du  mari  et  de  la  femme,  mais  si  vous  regardez  de  près, 
vous  le  verrez  vous-même. 

L'enseigne  ne  voulut  passer  outre,  quoique  le  More 
l'en  sollicitât  fort;  trop  bien  ces  paroles  laissèrent  un 
tant  poignant  aiguillon  au  cœur  du  More,  qu'il  se  mit 
soigneusement  à  penser,  que  vouloient  signifier  telles 
paroles,  et  en  était  tout  mélancolique. 

A  cette  cause,  comme  sa  femme  tâchait  un  jour  d'a- 
mollir son  courroux  à  l'endroit  du  caporal,  et  le  priait 
ne  mettre  en  oubli  le  service  et  l'amitié  de  tant  d'années, 
pour  une  petite  faute,  joint  que  le  soldat  blessé  et  le 
caporal  s'étaient  accordés,  le  More  entra  en  colère,  et  lui 
dit: 

—  C'est  grand  cas,  Disdemone,  que  vous  avez  tant  de 
souci  de  celui-là  :  il  n'est  ni  votre  frère,  ni  votre  parent, 
pour  vous  induire  à  lui  vouloir  tant  de  bien. 

La  femme  toute  gracieuse  et  humble  dit  : 

—  Je-ne  voudrois  pas  que  vous  fussiez  fâché  contre  moi, 
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autre  chose  ne  m'induit,  que  le  déplaisir  que  j'ai  de  vous 
voir  privé  d'un  si  cher  ami,  que  vous  a  été  le  caporal, 
comme  je  le  sais  par  le  témoignage  de  vous  même  ;  il 
n'a,  ce  néanmoins,  commis  une  si  grande  faute,  que 
vous  lui  deviez  porter  une  si  grande  haine,  mais  vous 
autres  Mores  êtes  naturellement  tant  chauds,  que  la 
moindre  chose  du  monde  vous  incite  à  courroux  et  ven- 
geance. 

A  ces  paroles  le  More,  plus  courroucé,  répondit  : 

—  Telle  la  pourroit  éprouver,  qui  ne  le  pense  pas  :  je 
verrai  telle  vengeance  des  injures  que  l'on  me  fait,  que 
j'en  serai  saoul. 

La  femme  demeura  toute  étonnée,  à  ces  paroles;  et 
voyant  son  mari  échauffé  contre  elle,  hors  sa  coutume, 
elle  lui  dit  humblement  : 

—  Autre  chose  qu'une  bonne  fin  ne  m'a  induite  à 
vous  parler  de  cela  :  mais  je  ne  vous  en  parlerai  plus  :  à 
fin  que  vous  n'ayez  plus  occasion  de  vous  fâcher  contre 
moi. 

Le  More  voyant  l'instance  que  derechef  sa  femme 
lui  avoit  fait,  en  faveur  du  caporal,  pensa  que  les  pa- 
roles que  l'enseigne  lui  avoit  tenues,  eussent  voulu  si- 
gnifier que  Disdemone  fût  amoureuse  de  lui  :  et  s'en  alla 
à  ce  méchant  tout  fâché  et  triste,  et  commença  à  s'effor- 
cer de  le  mettre  en  train  de  parler  à  lui  plus  apertement. 

L'enseigne  ententif  à  la  ruine  de  cette  pauvre  femme, 
après  avoir  feint  ne  vouloir  dire  autre  chose  qui  fût  pour 
lui  déplaire,  se  montrant  vaincu  des  prières  du  More, 
dit  : 

—  Je  ne  peux  nier  qu'il  ne  me  fasse  bien  mal,  d'avoir 
à  vous  dire  chose,  qui  vous  soit,  sur  toute  autre,  fâ- 
cheuse, mais  puisque  vous  voulez  que  je  vous  la  die  et 
puis  que  le  soin  que  je  dois  avoir  de  votre  honneur, 
comme  de  mon  seigneur,  m'incite  aussi  de  vous  le  dire, 


EXTRAIT  DES  HÉCÀT0MMITH1  DE  GIHTHIO.  449 

je  ne  veux  maintenant  faillir  ni  à  votre  demande,  ni  à 
mon  devoir.  Vous  devez  donc  savoir,  que  votre  femme 
n'est  fâchée  de  voir  le  caporal  en  votre  mauvaise  grâce, 
pour  autre  chose  que  pour  le  plaisir  qu'elle  a  avec  lui, 
quand  il  va  en  votre  maison,  comme  celle,  qui  est  déjà 
ennuyée  de  votre  teint  noir. 

Ces  paroles  transpercèrent  le  cœur  du  More. 

Mais  pour  en  savoir  davantage  (encores  qu'il  crût  être 
vrai  tout  ce  que  l'enseigne  lui  avoit  dit,  pour  ce  soupçon 
qui  lui  étoit  déjà  venu  en  l'esprit),  il  dit,  avec  un  mau- 
vais visage. 

—  Je  ne  sais  qui  me  tient  que  je  ne  te  coupe  cette  lan- 
gue tant  hardie  de  donner  tel  blâme  à  ma  femme. 

À  l'heure  l'enseigne  dit  : 

—  Je  n'attendois  pas  autre  récompense  de  ce  mien  ai- 
mable office,  dit  l'enseigne,  mais  puis  que  ma  faute  et  le 
désir  que  j'ai  de  votre  honneur,  m'ont  porté  si  avant,  je 
vous  redis  que  l'affaire  va  ainsi  que  vous  l'avez  entendu, 
et  si  votre  femme,  feignant  vous  aimer,  vous  a  tellement 
bandé  les  yeux,  que  vous  n'avez  vu  ce  que  vous  deviez 
voir,  ce  n'est  pas  à  dire,  pourtant,  que  je  ne  vous  die  la 
vérité  :  car  le  même  caporal  me  l'a  dit,  comme  celui  qui 
ne  pensoit  sa  félicité  parfaite,  s'il  ne  la  découvroit  à  quel- 
qu'un. 

Et  ajouta  : 

Si  je  n'eusse  craint  votre  courroux,  je  l'eusse  tué, 
quand  il  me  dit  cela,  pour  le  récompenser  comme  il 
méritoit.  Mais  puis  que  de  vous  faire  savoir  ce  qui  vous 
touche  plus  qu'à  aucun  autre,  m'en  fait  voir  tant  pauvre 
salaire,  je  voudrois  m'être  tu,  pource  que  si  je  l'eusse 
fait,  je  n'eusse  pas  encouru  votre  mauvaise  grace. 

A  l'heure  le  More,  tout  fâché,  dit  : 

—  Si  tu  ne  me  fais  voir  ce  que  tu  m'as  dit,  assure-toi 
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que  je  te  ferai  connoistre,  que  mieux  t'eût  valu  être  né 
muet. 

—  Cela  m'eût  été  aisé,  dit  le  méchant,  quand  il  venoit 
en  votre  maison,  mais  maintenant  que  vous  l'avez  chassé, 
non  pour  ce  fait,  mais  pour  une  bien  plus  légère  occa- 
sion, il  me  sera  fort  malaisé  :  car  combien  que  j'estime 
qu'il  jouisse  de  Disdemone,  quand  vous  lui  en  donnez 
la  commodité  et  le  loisir,  il  le  doit  faire  à  cette  heure, 
plus  secrètement  et  avec  plus  d'avis,  qu'il  ne  faisoit  du 
commencement,  se  voyant  haï  de  vous.  Mais  encore  ne 
perdai-je  pas  l'espérance  de  vous  pouvoir  faire  voir  ce 
que  vous  ne  voulez  pas  croire. 

Et  ce  dit,  ils  départirent. 

Le  pauvre  More  s'en  alla  en  la  maison,  attendant  que 
le  jour  vint  que  l'enseigne  lui  fit  voir  ce  qui  le  devoit 
rendre  à  jamais  misérable. 

Mais  la  chasteté  de  la  femme  du  More  mettoitl'enseigne 
en  grande  peine,  pource  qu'il  lui  sembloit  ne  pouvoir 
pas  trouver  le  moyen  de  faire  croire  au  More  ce  qu'il  lui 
avoit  dit  faussement  :  et  le  méchant  tournant  son  esprit 
en  divers  endroits,  il  pensa  une  nouvelle  malice. 

La  femme  du  More  alloit  souvent,  comme  j'ai  dit,  en  la 
maison  de  la  femme  de  l'enseigne,  et  se  tenoit  avec  elle 
une  bonne  partie  du  jour. 

A  raison  de  quoi  celui-ci  voyant  qu'elle  portoit  aucune 
fois  un  mouchoir,  qu'il  savoit  bien  que  le  More  lui  avoit 
donné,  lequel  étoit  subtilement  ouvré  à  la  moresque  et 
que  cette  femme  aimoit  fort  et  le  More  aussi;  il  pensa  de 
le  lui  ôter  secrètement,  et  de  là  préparer  la  dernière 
ruine,  et  comme  il  eût  une  petite  fille  de  trois  ans,  que 
Disdemone  aimait  bien,  un  jour  que  la  pauvre  femme 
étoit  allée  en  la  maison  de  ce  méchant,  il  prit  la  petite 
fille  entre  ses  bras  et  la  bailla  à  cette  femme,  qui  la  prit, 
et  la  mit  contre  la  poitrine. 
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Ce  traître  que  joiïoit  excellemment  de  la  main,  lui  leva 
de  la  ceinture,  le  mouchoir,  tant  accortement,  qu'elle  ne 
s'en  apperçut  point,  et  s'en  alla  tout  joyeux. 

Disdemone,  ne  sachant  point  cela,  s'en  alla  en  la  mai- 
son, et  pensant  à  autres  choses,  elle  ne  s'avisa  point  du 
mouchoir. 

Mais  delà  à  quelques  jours  le  cherchant,  et  ne  le  trou- 
vant point,  elle  avoit  grande  peur  que  le  More  le  lui  de- 
mandât, comme  il  faisoit  souvent. 

Le  méchant  enseigne,  s'en  alla,  en  temps  commode, 
au  caporal,  et  lui  laissa  finement  le  mouchoir  dessous  le 
.  lit  et  le  caporal,  ne  s'en  apperçut  point  sinon  le 
lendemain  ensuivant,  que  se  levant  du  lit,  étant  le  mou- 
choir tombé  à  terre,  il  mit  le  pied  dessus,  et  ne  sachant 
comme  il  l'avoit  en  sa  maison,  le  connoissant  appartenir 
à  Disdemone,  il  délibéra  le  lui  bailler  :  et  attendant  que 
le  More  fut  sorti  de  la  maison,  il  s'en  alla  à  l'huis  de  der- 
rière, et  y  frappa.  La  fortune,  qui  sembloit  avoir  connivé 
avec  l'enseigne,  la  mort  de  cette  pauvre  femme,  voulut 
qu'à  cette  heure  là,  le  More  s'en  vint  à  la  maison,  et  en- 
tendant frapper  à  l'huis,  il  se  mit  à  la  fenêtre  et,  tout 
irrité  dit,  que  frappe  là? 

Le  caporal  ayant  entendu  la  voix  du  More,  craignant 
qu'il  ne  descendît  à  son  dam,  sans  répondre  un  mot,  se 
mit  à  fuir. 

Le  More  descendit  et  ayant  ouvert  l'huis,  sortit  en  la 
rue,  et  le  cherchant  ne  le  trouva  point. 

Parquoi  étant  entré  en  la  maison,  plein  de  colère,  il 
demanda  à  sa  femme  qui  étoit  celui  qui  frappoit  en 
bas. 

Elle  répondit  ce  qui  étoit  vrai,  qu'elle  ne  le  savoit  pas. 

—  Il  m'est  avis  que  j'y  ai  aperçu  le  caporal. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  si  lui  ou  autre  y  a  frappé. 
Le   More   reprima  sa  fureur,   combien  qu'il  brûlast 
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d'ire,  et  ne  voulut  rien  faire,  devant  que  parler  l'en- 
seigne, auquel  il  s'en  alla  soudainement,  et  lui  dit  ce 
qui  étoit  avenu,  et  le  pria  d'entendre  le  caporal  et  sentir 
ce  qu'il  pourroit  touchant  cela. 

L'enseigne,  joyeux  d'un  tel  accident,  lui  promit  de  le 
faire,  et  parla  au  caporal,  un  jour  que  le  More  étoit  en 
lieu  d'où  il  les  pouvoit  voir  parler  ensemble,  et  luy  par- 
lant d'autre  chose  que  de  cette  femme,  il  rioit  tant  qu'il 
pouvoit  et  faignant  d'être  émerveillé,  il  faisoit  plusieurs 
gestes  de  tête  et  de  mains,  comme  s'il  eust  oui  choses 
merveilleuses. 

Aussi  tost  que  le  More  les  vit  séparés,  il  s'en  alla 
vers  l'enseigne  pour  savoir  ce  que  celui-là  lui  avoit 
dit,  et  après  qu'il  se  fut  fait  long  temps  prier,  enfin  il 
lui  dit. 

—  Il  ne  m'a  celé  aucune  chose,  et  m'a  dit  qu'il  ajouy 
de  votre  femme,  toutes  les  fois  qu'étant  dehors  vous  lui 
en  avez  donné  le  loisir,  et  que  la  dernière  fois  qu'il  a 
couché  avec  elle,  elle  lui  a  donné  le  mouchoir,  que  vous 
lui  donnâtes,  quand  vous  la  prîtes  en  mariage. 

Le  More  remercia  l'enseigne,  et  luy  sembla  que  s'il 
trouvoit,  que  sa  femme  n'eût  le  mouchoir,  il  connoîtroit 
être  ainsi  que  l'enseigne  lui  avoit  dit. 

Parquoi  étant  entré  un  jour,  en  divers  propos  avec  sa 
femme,  il  lui  demanda  le  mouchoir. 

La  pauvre  femme,  qui  avoit  toujours  eu  grande  peur 
de  cela,  devint  toute  en  feu,  au  visage  à  telle  demande, 
et  pour  cacher  sa  rougeur  qui  lui  montoit  au  visage, 
que  le  More  nota  bien,  elle  courut  au  coffre,  et  fit  sem- 
blant de  le  chercher  :  et  après  l'avoir  long  temps  cher- 
ché, elle  dit. 

—  Je  ne  sais  pas  comme  je  ne  le  trouve  maintenant! 
vous  l'aurez  paravanture. 

— Si  je  l'avois,   dit-il,  pourquoi  vous  l'eussé-je  de- 
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mandé!  Mais  vous  le  chercheivz  une  autre  fois  plus  à 
loisir. 

Et  étant  parti,  il  commença  à  penser,  comme  il  devoit 
faire  mourir  sa  femme,  et  le  caporal  aussi  de  manière 
qu'on  ne  le  taxât  de  leur  mort. 

Et  y  pensant  nuit  et  jour,  il  ne  pouvoit  faire  que  sa 
femme  ne  s'aperçût,  qu'il  n'étoit  envers  elle  tel,  qu'il 
avoit  coutume  d'être. 

Elle  lui  dit  bien  souvent,  qu'avez-vous,  qui  vous 
trouble  ainsi?  de  manière  que  là  où  vous  vous  soûliez 
être  le  plus  plaisant  homme  du  monde,  vous  êtes  main- 
tenant si  mélancolique? 

Le  More  trouvoit  plusieurs  excuses,  mais  elle  ne  s'en 
contentoit  aucunement. 

Et  combien  qu'elle  sût  que  le  More  ne  dût  être  fâché 
par  aucun  sien  méfait,  elle  craignoit  néanmoins,  qu'il  ne 
fût  ennuyé  d'elle,  et  disoit  aucune  fois  à  la  femme  de 
l'enseigne. 

— Je  ne  sais  que  mon  mari  a  trouvé  il  avoit  coutume 
d'être  en  mon  endroit  tant  aimable,  maintenant  depuis 
quelque  peu  de  jours  en  çà,  il  est  devenu  tout  autre, 
j'ay  grande  peur  que  ie  ne  donne  exemple  aux  ieunes 
filles  de  ne  se  marier,  contre  la  volonté  de  leurs  parents, 
et  que  les  femmes  italiennes  n'apprennent  de  moi  de  ne 
s'accompagner  d'homme,  que  la  nature,  le  ciel,  et  la 
manière  de  vivre  rend  différents  de  nous. 

Mais  pource  que  je  sais  qu'il  est  ami  de  votre  mari,  et 
qu'il  lui  communique  ses  affaires,  je  vous  prie  que  si 
vous  avez  entendu  aucunes  choses  de  lui,  de  laquelle 
vous  me  puissiez  aviser,  vous  me  la  disiez,  et  ne  me  refu- 
siez votre  aide. 

La  femme  de   l'enseigne  qui  savoit  le  tout,   comme 
celle  de  laquelle  le  mari  s'étoit  voulu  aider,  pour  faire 
mourir  lafemme  du  capitaine,  mais  elle  n'i  avoit  oncques 
v.  29 
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voulu  consentir,  craignant  son  mai  y,  n'osoit  dire  mot, 
elle  luy  dit  seulement. 

—  Gardez  vous  de  donner  aucun  soupçon  de  vous  à 
votre  mari,  et  mettez  peine,  qu'il  vous  connoisse  loyale, 
et  pleine  d'amour  en  son  endroit. 

— Ce  que  je  fais,  dit-elle,  mais  cela  ne  me  sert  de 
rien. 

Le  More  ce  pendant  cherchoit  de  plus  en  plus  le  moyen 
de  se  certifier  de  ce  qu'il  n'eût  voulu  trouver  :  et  pria 
l'enseigne  de  faire  en  sorte  qu'il  pût  voir  le  mouchoir, 
en  la  puissance  du  caporal,  et  bien  que  cela  fût  fâcheux 
au  traître,  il  lui  promit  néanmoins  de  mettre  toute 
peine  de  l'acertener  de  cela. 

Le  caporal  avoit  une  femme  en  sa  maison,  qui  faisoit 
de  merveilleux  ouvrages  sur  la  toile,  laquelle  voyant  ce 
mouchoir,  et  entendant  qu'il  étoit  à  la  femme  du  More, 
et  qu'il  lui  seroit  rendu,  se  mit  à  en  faire  un  semblable, 
et  en  tirer  le  patron,  devant  qu'elle  l'eût  :  et  tandis 
qu'elle  faisoit  cela,  l'enseigne  s'aperçut,  qu'elle  étoit  au 
droit  d'une  fenêtre,  et  qu'elle  pouvoit  être  vue  de  ceux 
qui  passoient  par  la  rue,  et  pourtant  il  le  fit  voir  au  More, 
lequel  estima  et  tint  pour  certain  que  sa  femme  qui  étoit 
très-honneste,  fût  adultère. 

Et  arresta,  avec  l'enseigne,  de  la  tuer  et  le  caporal 
aussi,  et  devisans  ensemble  du  moyen  de  ce  faire,  le 
More  le  pria  de  tuer  le  caporal,  promettant  qu'il  lui  en 
seroit  à  jamais  obligé,  et  comme  il  refusa  de  vouloir 
faire  telle  chose  comme  très-mauvaise,  et  dangereuse, 
pource  que  le  caporal  n'étoit  moins  accord  que  vaillant, 
après  l'en  avoir  bien  prié,  et  lui  avoir  baillé  une  bonne 
somme  d'argent,  il  l'incita  à  dire,  qu'il  tenteroit  la  for- 
tune. 

Cette  resolution  prinse,  le  caporal  sortant  un  soir  de 
la  maison  d'une  putain,  étant  nuit,  l'enseigne  s'aprocha 
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de  lui  avec  l'épée  en  la  main,  et  lui  donna  un  coup  aux 
jambes  pour  le  faire  choir  :  et  quand  il  fut  tombé,  il  se 
rua  sur  pour  achever  de  le  tuer. 

Le  caporal  qui  étoit  courageux,  ayant  tiré  son  épée 
ainsi  blessé  qu'il  étoit,  s'étant  dressé  pour  se  défendre, 
cria  à  haute  voix  :  je  suis  mort,  je  suis  massacré. 

Parquoi,  l'enseigne  entendant  du  peuple  acourir  et 
quelques  soldats  qui  étoient  logés  là  entour,  il  se  mit  à 
fuir,  et  puis  retournant,  il  fit  semblant  d'être  acouru  au 
bruit. 

Et  se  mettant  entre  les  autres,  il  vit  bien  que  du  coup 
qu'il  avoit  en  la  jambe,  il  mourroit,  et  combien  il  en  fût 
très  joyeux,  il  s'en  montra  contristé  avec  le  caporal 
comme  s'il  eût  été  son  frère. 

Le  matin  cela  fut  épandu  par  toute  la  ville,  et  Disde- 
mone,  qui  ne  pensoit  point  que  de  là  lui  dût  avenir  mal, 
se  montra  bien  fâchée  d'un  tel  accident;  de  quoi  le  More 
eut  d'elle  une  très-mauvaise  opinion;  et  s'en  alla  retrou- 
ver l'enseigne,  et  lui  dit  : 

—  Ma  méchante  femme  est  tant  fâchée  de  l'accident 
du  caporal,  qu'elle  en  deviendra  folle. 

Et  comment,  dit-il,  pourriez-vous  penser  autrement, 
vu  qu'il  est  son  âme? 

—  Son  âme,  répliqua  le  More,  je  lui  tirerai  bien  l'âme 
du  corps,  car  je  ne  m'estimerais  pas  homme,  si  je  n'ôtois 
cette  méchante  du  monde. 

Et  devisans  ensemble,  s'il  la  devoit  faire  mourir  de 
poison  ou  du  glaive,  l'enseigne  dit  : 

J'ai  trouvé  un  bon  et  sûr  moyen. 

La  maison  où  vous  demeurez  est  très-vieille,  et  le 
plancher  de  votre  chambre  a  beaucoup  de  fentes;  il  faut 
que  nous  battions  Disdemone,  avec  une  chausse  plaine 
de  sablon,  tant  qu'elle  en  meure  afin  qu'en  elle  n'appa- 
raisse signe  de  meurtrissure  et  coup  :  quand  elle  sera 
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morte,  nous  ferons  tomber  une  partie  du  plancher,  et  lui 
romprons  la  tête,  feignant  qu'une  poutre,  en  tombant, 
la  lui  ait  rompue,  et  tuée  :  et  en  cette  manière,  personne 
n'aura  aucun  soupçon  de  vous  :  et  chacun  estimera 
qu'elle  sera  morte  par  une  infortune. 

Le  cruel  conseil  fut  agréable  au  More,  et  ayant  attendu 
le  temps  convenable,  étant  une  nuit' couché  avec  elle  et 
ayant  déjà  caché  l'enseigne  en  unegarderobe,  prochaine, 
l'enseigne,  suivant  le  mot  du  guet,  fit  je  ne  sais  quel 
bruit,  en  la  garderobe,  et  le  More  l'ayant  entendu,  dit  à 
sa  femme  : 

—  As- tu  ouï  ce  bruit? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Lève-toi,  dit  le  More,  et  vois  que  c'est. 

La  pauvre  Disdemone  se  leva,  et  aussitôt  qu'elle  fut 
auprès  de  la  garderobe,  l'enseigne  en  sortit,  lequel  élant 
fort  et  puissant,  lui  donna  un  grand  coup  de  chausse 
pleine  d'arène,  sur  l'échiné,  et  la  fit  tomber,  sans  pou- 
voir à  peine  mettre  hors  son  haleine. 

Mais  elle  appela  le  mieux  qu'elle  pût  le  More,  pour  lui 
aider  ;  lequel  étant  sorti  du  lit,  lui  dit  : 

—  Méchante  femme,  tu  as  le  salaire  de  ta  déshonnê- 
teté;  on  traite  ainsi  celles,  lesquelles  feignant  aimer 
leurs  maris,  leur  font  des  cornes. 

La  pauvre  femme  entendant  cela,  et  se  sentant  arrivée 
à  la  fin,  pour  ce  que  l'enseigne  lui  avoit  redoublé  un 
coup,  dit,  qu'elle  appelloit  la  justice  divine,  en  témoi- 
gnage de  sa  foi,  puisqu'elle  ne  pouvoit  avoir  celle  du 
monde  :  et  appellant  Dieu  à  son  aide,  au  troisième  coup 
elle  demeura  morte  et  tuée  par  le  méchant  enseigne. 

Et  puis  l'ayant  mise  dedans  le  lit,  et  lui  ayant  dépecé 
et  brisé  la  tête,  ils  firent  tomber  le  plancher  de  la  cham- 
bre, et  le  More  commença  à  crier  à  l'aide,  secours,  pour 
ce  que  la  maison  tombait!  les  voisins  accoururent  à  cette 
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voix,  et  ayant  découvert  le  lit,  ils  trouvèrent  cette  femme 
dessous  les  poutres,  morte!  ce  qui  fut  fort  déplaisant  à 
chacun  pour  la  bonne  vie  d'icelle. 

Le  lendemain  Disdemone  fut  ensevelie,  au  grand  re- 
gret de  ce  peuple. 

Mais  Dieu  qui  regarde  justement  les  cœurs  des  hom- 
mes, ne  voulut  pas  qu'une  si  grande  méchanceté  demeu- 
rât impunie. 

Car  le  More,  qui  avoit  aimé  sa  femme  plus  que  sa  vie, 
s'en  voyant  privé  commença  à  la  désirer  tant,  que  comme 
insensé,  il  l'alloit  cherchant  par  tous  les  endroits  de  sa 
maison,  et  considérant  en  soi-même  que  l'enseigne  avoit 
été  cause,  qu'il  avoit  perdu  avec  sa  femme,  toute  la  dou- 
ceur de  la  vie,  et  encore  soi-même,  il  eût  le  méchant  en 
si  grande  haine,  qu'il  ne  le  pouvoit  pas  regarder,  et  s'il 
n'eût  eu  crainte  de  l'inviolable  justice  des  seigneurs  de 
Venise,  il  l'eût  manifestement  tué. 

Mais  ne  le  pouvant  faire  sûrement,  il  lui  ôta  l'ensei- 
gne, et  ne  le  voulut  plus  en  sa  compagnie,  et  de  la  sur- 
vint entre  eux  une  très-grande  inimitié. 

Parquoi  l'enseigne  s'adonna  du  tout  à  nuire  au  More, 
et  ayant  trouvé  le  caporal  qui  étoit  guéri,  et  qui  alloit 
avec  une  jambe  de  bois,  au  lieu  de  celle  que  il  lui  avoit 
tranchée,  il  lui  dit  : 

—  Le  temps  est  venu  que  vous  pouvez  vous  venger  de 
la  jambe  que  l'on  vous  a  coupée,  et  si  vous  voulez  venir 
avec  moi  à  Venise,  je  vous  dirai  qui  est  le  malfaiteur! 
Car  je  n'oserois  pas  le  dire  ici,  pour  plusieurs  respects, 
et  témoignerai  un  jugement  pour  vous. 

Le  caporal  qui  se  trouvoit  fort  offensé,  ne  savoit  pour- 
quoi, remercia  l'enseigne,  et  s'en  alla  à  Venise,  quant  et 
lui. 

Où  quand  ils  furent  arrivés,  il  lui  dit,  que  le  More  lui 
avoit  tranché  la  jambe,  pour  l'opinion  qu'il  avoit,  qu'il 
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couchoit  avec  Disdemone  :  que  pour  cette  même  occasion 
il  l'avoit  tuée,  et  puis  fait  courir  le  bruit  que  le  plancher 
tombé  l'avoit  occise. 

Le  caporal  ayant  entendu  cela,  accusa  le  More  à  la  sei- 
gneurie, et  de  sa  jambe  coupée,  et  du  meurtre  dé  Disde- 
mone,  et  amena  pour  témoin  l'enseigne,  qui  dit  que  l'un 
et  l'autre  étoit  vrai,  pource  que  le-  More  lui  avoit  com- 
muniqué tout,  et  l'avoit  voulu  induire  à  faire  le  mal, 
qu'ayant  occis  sa  femme  par  jalousie,  il  lui  avoit  conté  la 
manière  qu'il  avoit  tenu,  pour  la  faire  mourir. 

Les  seigneurs  Vénitiens,  ayant  entendu  la  cruauté  usée 
par  le  barbare,  envers  une  leur  citoyenne,  firent  prendre 
le  More  en  Cipre,  et  le  firent  amener  à  Venise,  et  par  plu- 
sieurs tourmens  tâchèrent  d'en  tirer  la  vérité. 

Mais  surmontant  par  son  courage,  tout  martyre,  il  nia 
tout,  si  constamment,  que  l'on  n'en  pût  tirer  aucune 
chose. 

Ce  néanmoins  il  fut  condamné  à  perpétuel  exil,  où  en 
fin  il  fut  occis  par  les  parens  de  Disdemone,  comme  il 
méritoit. 

L'enseigne  s'en  alla  en  son  pays,  et  ne  voulant  faillir 
à  sa  coutume,  il  accusa  un  sien  compagnon,  disant  qu'il 
l'avoit  requis  de  tuer  un  sien  ennemi,  qui  étoit  gentil- 
homme :  à  raison  de  quoi,  celui-là  fut  pris,  et  lui  fut 
baillée  la  gêne,  et  niant  ce  que  disoit  l'accusateur,  l'en- 
seigne fut  aussi  gêné,  en  telle  manière,  qu'il  fut  tout 
rompu,  par  l'intérieur,  et  étant  sorti  de  prison  et  mené 
en  sa  maison,  il  mourut  misérablement. 

Et  Dieu  fit  telle  vengeance  de  l'innocence  de  Disde- 
mone. 

La  femme  de  l'enseigne,  qui  savoit  le  fait,  recita  tout 
cela,  après  qu'il  fut  mort,  comme  je  vous  l'ai  raconté. 
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